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Para mí una moviola — esa máquina que usamos en el mundo del cine — es una cosa maravillosa, quizás la más maravillosa. Si la usas bien, puedes hacer que el tiempo vaya hacia atrás y hacia adelante, veloz o lenta mente; puedes detener el tiempo y quedarte en un segundo; puedes cortar las partes que no te gustan; puedes ver una y otra vez las partes que sí te gustan. En algunos aspectos, es mejor que la vida. Mejor que mi vida. ¿Sabes que tengo noventa y dos años?, y mi vida ha sido increíble, sensacional, como una película absurda. Me encantan las imágenes, las películas, y siempre me encantó la gente que hace películas..., incluso la gente que odiaba. Prácticamente he pasado toda mi vida en el mundo del cine y mi vida es como una película..., ¿sabes por qué? Porque no se lo creen. Por eso. Por eso no lo creen. Nadie lo cree. ¡Y tengo noventa y dos jodi dos años! ¿Te lo crees? Yo no.

B. J Farber

Primera Parte

ORO EN LAS CALLES
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Mi misión me había sido explicada con claridad por el aterrador jefe supremo, sentado en su oficina en el piso 101 del World Trade Center, en Nueva York. Es un hombre maduro, moreno, grueso y musculoso. Por su forma de comportarse, uno supondría que es una criatura muy bien organizada y eficaz, y tendría razón. Se llama Hareem Adani. ¿Sirio? ¿Saudí? ¿Iraní? El no lo aclara. Es el presidente y mayor accionista de Omni International, la compañía más rica y de crecimiento más rápido en Estados Unidos después de Transamerica Corporation y Gulf & Western.

Ahí de pie, sin zapatos y en mangas de camisa, dijo:

	De modo que quiero que vaya allí y compre su maldita compañía para mí. La necesito. ¿Entiende? Quiero que vaya y no vuelva hasta que lo haya arreglado. ¿Entiende?


(Habla un inglés fluido..., quizá demasiado fluido. Tiende a unir varias palabras: «vengaparaquí», «cierreltrato», «rompalesloshuevos», «consigaunpoder». ¿Ignorancia? ¿Comodidad? En todo caso, es necesario escucharlo cuidadosamente, y descifrar. Me pregunto si hará lo mismo con los otros nueve idiomas que habla.)

Hubo una pausa y dije, sin pensarlo:

	Sí, señor.


E inmediatamente supe que había metido la pata. Detuvo su paseo de león enjaulado, se acercó a mí, me señaló con un dedo que parecía una pistola y preguntó:

	¿ Cuántas veces le he dicho que no me llame «señor»?

	Varias.

	Y entonces, ¿por qué demonios sigue haciéndolo?

	Disculpe.


—No pida disculpas. ¡No lo haga!

	De acuerdo.

	En primer lugar, yo no soy tan viejo y usted no es tan joven. Y, en segundo lugar, cuando lo oigo, ese coñazo de «señor», me siento como si estuviera de nuevo en algún ejército, y si hay alguna sensación que no me gusta, es ésa.

	Claro.

	Un tipo que gana ese dinero, aquí, no lo gana por tonto... Además no tengo tiempo para adiestrar idiotas; mina mis fuerzas. Si le digo algo una vez, a usted o a cualquiera, es suficiente, ¿comprende?

	Sí — dije.


Encendió un habano con cuidado y ceremonia, pericia y respeto. Por la forma en que lo hacía, se podía suponer que era el dueño de la plantación de donde procedían las hojas, de la fábrica en donde se había elaborado el habano y del avión que lo había traído a Estados Unidos. Comenzó a pasearse de nuevo. Cuando habló, no pude creer lo que oía. Estaba repitiendo prácticamente palabra por palabra, lo que me había dicho el día anterior acerca de sus planes para comprar Farber Films.
Mientras, pensé para mis adentros: «Eh, tú, árabe de mierda, me estás diciendo exactamente lo mismo que ayer. ¡Un tipo que gana ese dinero aquí, no lo gana por tonto!» No lo dije, pero el hecho de pensarlo alivió considerablemente mi tensión.
Uno de los prerrequisitos imprescindibles para trabajar a las órdenes de Hareem Adani es la impasibilidad total. Intimida, insulta, amenaza y aterroriza a todo su vasto ejército de subordinados, que lo aceptan porque paga bien.
Hacía cinco años y medio que trabajaba para él. Antes había estado en la Escuela Universitaria de Periodismo de Columbia. Solía soñar con cubrir la información de China (premio Pulitzer), con el Richard Harding Davies (también ficción) y con analizar y predecir para el New York Times los detalles de la campaña presidencial con tanto brillo, que me transformaba en el secretario de prensa del presidente; y después, después... En cambio, conseguí trabajo como redactor en el Rolling Stone, ascendí a redactor jefe, escribí críticas de discos (muy bien, supongo) y eso me llevó a un lucrativo puesto en Discos Fantasy (vicepresidente encargado de la promoción). Entonces Adani compró nuestra compañía. Ese es su negocio principal... comprar los negocios de otras personas.

	Este cabrón se cree Napoleón — dijo mi jefe y luego agregó—: ¡Y yo también lo creo!


En su primera visita a nuestra oficina, Adani me apuntó con su imperioso dedo y dijo:

	Vengaverme mañana a las diez y cuarto.


Así lo hice, y estuve esperando en la antesala de su despacho hasta las tres y veinte de la tarde viendo cómo salía a comer y volvía.
Cuando, finalmente, me hicieron entrar en su impresionante oficina, habló por teléfono más de diez minutos; luego colgó, me miró, recordó quién era yo y dijo:

	Siéntese.

	No, gracias.

	¿Qué?

	Renuncio. En realidad hace una hora que lo he hecho. Aquí tiene mi renuncia, por escrito.


Me acerqué a su escritorio, que era del tamaño de una mesa de ping-pong y tiré allí mi carta.

	¿Qué pasa? — preguntó.

	No quiero trabajar con usted.

	¿ Por qué no?

	Porque me dijo que viniera a las diez y cuarto. Llegué a las diez y no se ha dignado recibirme hasta las tres y veinte.

	¡Estoy ocupado! De todos modos, le pago por su tiempo, ¡quedemonios!

	Adiós, señor Adani.


Me dirigí a la puerta, que estaba a una manzana de distancia.

	¡Espere! —gritó.


Me detuve, preguntándome si debía volverme. No hubo necesidad. Estaba a mi lado riéndose; me condujo de nuevo hacia el otro extremo de la habitación. Se detuvo, en una zona para conferencias de nivel más bajo e insistió en que me sentara. Sirvió café para los dos.

	Hablamos, ¿sí? — preguntó.

	Adelante.

	¿Cuánto gana?

	Treinta y siete'quinientos.

	No — dijo.


Me ericé

	Compruébelo — dije.

	Gana ciento veinticinco mil..


	¿Qué?


. . por ano. Desde esta mañana. Esta mañana a las diez y cuarto.

De pronto noté que estaba húmedo., y mi vejiga a punto de estallar.

	¿Dónde está el lavabo? — pregunté.

	Use el mío — dijo expansivo, y señaló una puerta que había detrás de mí.


Entré y encontré varios compartimentos, un gimnasio con máquinas para hacer ejercicios, una mesa para masajes, una sauna, una peluquería y una bomba Jacuzzi. Tardé tres minutos en encontrar un retrete. Mientras orinaba me sentí borracho. Después me lavé la cara con agua fría y volví. Estaba hablando por teléfono otra vez, pero cortó en cuanto me vio.

Me senté. Sirvió más café.

	No entiendo — dije.

	Creo — dijo—, en los presentimientos, ¿sabe? Así soy. Siempre. Me gustan los duros. Como usted. Tal vez porque yo también lo soy. Y hay que serlo porque nos movemos en un mundo muy duro, ¿entiende?

	Sí, señor.

	No me llame «señor» — dijo en tono cortante—. ¡Nunca!

	De acuerdo.

	Me es difícil encontrar las personas que realmente necesito. Pelotillas, aduladores, sirvientes... hay a docenas. Mire, tal como yo lo veo... no es suficiente con ser duro... Hay que ser... durísimo.


Así fui contratado. Al principio, mis deberes eran vagos e indefinidos. Una vez, cuando me quejé de eso, me miró con sus ojos de rayos X y dijo:

	La gente que vale no hace esas preguntas. Crea sus propios puestos.


Tenía razón. Ahora ocupo un puesto que podría ser llamado Mano Izquierda. Su Mano Derecha es una mujer, Reba Resnick, que es más dura que yo e incluso más dura que él. Hace catorce años que es su colaboradora y se ha vuelto absolutamente indispensable. Lleva sus negocios y sus asuntos personales de forma superconfidencial, almacenando cintas de dictáfono, transcripciones de conversaciones telefónicas grabadas, documentos, cheques cancelados y contabilidad por triplicado. Todo lo que ingresa en su torre de marfil es tratado como un asunto ultraconfidencial, como aquellos documentos secretos acerca de los que hacíamos bromas en la Marina: QUEME ANTES DE LEER.

No soy una amenaza para ella y lo sabe. La razón: es la única persona en el mundo que sabe que he estado jodiendo con la señora Adani durante los tres últimos años.

s Ya hace algo más de dos, Reba me invitó a comer. La Grenouille. Una mesa en un rincón. Hablamos francés. Chismes de negocios, estrategias en la oficina, cambios de personal en los que estábamos de acuerdo. Mientras bebíamos crema de menta con coñac, dijo:

	Hace seis semanas me pidió que averiguara si había algo entre Yasabesquien y tú. Dijo que creía haber notado algunas cosas raras en la fiesta de Yamani. Primero en la mesa, y después por la forma como bailabas con ella.


La velada me había parecido deprimente y había tratado de aliviar la sensación emborrachándome idiota y peligrosamente. Reba continuó:

	De modo que me pidió que lo comprobara. Y así lo hice.


Alargué el brazo, cogí un cigarrillo de su cigarrera de oro incrustada con diamantes y lo encendí.

	¿Qué estás haciendo? — me preguntó— Tú no fumas.

	No, no fumo — dije.

	Bueno, ¿qué quieres que haga?

	¿Qué te parece?

	Estupendo — dijo, y me dio un memorándum de bordes rojos. Todos los memorándums tenían algún color. El rojo significaba muy confidencial y personal.


Decía:

A HA., de RR. Ref. información solicitada acerca de la situación GB/SA. Tres semanas de comprobación sobre los movimientos de ambos, algunas conversaciones telefónicas escuchadas y correo interceptado revelan que las sospechas carecen de toda base. Revelan estrecha vinculación de SA con el peluquero de Arden — encuentros, comidas, llamadas diarias—, pero él es definida e incuestionablemente homosexual. Sin embargo, continuaré haciendo comprobaciones esporádicas.

El empleo de ella está a salvo. He ascendido todo lo que podía ascender en esta compañía.
Volví al presente justo cuando Adani (nunca he oído a nadie llamarle Hareem... ni siquiera a su mujer) estaba terminando de repasar su estrategia.

	No creo que tenga muchos problemas. Ahora sé que usted ha sido invitado a pasar el fin de semana con él, ¿de acuerdo? Estuvo muy bien que yo arreglara eso, ¿eh?

	Perfecto.

	Pero si no cierraltrato para el lunes a la mañana — quiero decir, salvo algunos detalles, eso no importa — entonces váyase, ¿entiende? Y coja un bungalow en el hotel Beverly Hills. ¿Sabeporqué?


Lo sabía, pero dije:

	No. ¿Por qué?

	Caray, usted es tono. Me pregunto si hago bien en enviarle allí. Podría estropearlo todo. Por cierto, si lo hace... no vuelva.

	No se preocupe.

	¡No me diga que no me preocupe! Me preocupo todo el tiempo. Es por eso que usted trabaja para mí.

	Claro.


¿Qué querría decir?

	Ese viejo de mierda no tendría que darle mucho trabajo. ¡Por Dios, si debe de tener más de cien años! Es como de otro tiempo, ¿sabe? ¡Todavía cree que la moneda sirve para algo! Y recuerdo que la compañía es suya. No hay accionistas, ni junta, ni nada. La familia, claro..., pero a su mujer... la tiene dominada, y los hijos y la hija... algunos no le hablan... ni se hablan entre sí..., discuten, discuten todo el tiempo... no ven el momento de que estire la pata para repartirse el pastel; eso dicen nuestras informaciones, ¡le gustaría vender y joderlos! Además, la compañía ha ido debilitándose estos últimos años. Pero si no hay trato el lunes, y usted se va, es un signo, ¿sabe?, un gesto. En cambio, si se queda allí, ¿entiende?, él puede pensar que usted está en tratos con otro..., quizás United Artists, quizás Paramount. Haré que Gordie suelte algún rumor.

	Está bien — dije—. Estoy listo.


Me dio una cartera Gucci, hecha con una piel sedosa que no había visto nunca.

	Aquí dentro está todo acerca de la compañía. Más de lo que él mismo sabe. Tengo a ese tipo, Jack Heller, su secretario, en nómina desde hace casi un año. Ha fotocopiado todo el archivo de Farber, así que las municiones están aquí. ¿Le gusta la cartera?

	Es estupenda.

	Reba la compró..., me contó un buen chiste. Dice que está hecha con un pene de elefante.


Reí, como creí que correspondía.

	Todavía no — gritó irritado—. \Todavía no!

	Oh.

	Dice que está hecha con un pene de elefante. ¡La frotas y se transforma en un baúl!


Rió a carcajadas. Yo reí también todo lo que pude. Me pareció el momento ideal para marcharme.
Para el vuelo a Los Angeles (Vuelo TWA/1, 12 hs. Llegada LAX, 2.34 PM) la compañía me había reservado los asientos 2A y 2B, para asegurar tanto la intimidad como la seguridad.
Con la excepción de media hora para comer el plato fuerte del menú, pasé todo el tiempo estudiando el contenido del pene de elefante.
Jack Heller había hecho un trabajo muy completo. Cuando aterrizamos, había muy pocas cosas que yo no supiera acerca de Benjamín J. Farber y su asombrosa e impresionante vida en el mundo cinematográfico, sobre sus tres esposas y cuatro amantes, cuatro hijos y una hija, siete nietos y tres bisnietos, y Pempy, además de dos quiebras y de la Farber Films, que yo estaba a punto de arrebatarle para Hareem Adani.
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Aterrizamos con veinte minutos de anticipación y yo ya estaba de pie junto a la inquietante y erótica azafata cuando golpearon la puerta dando la señal de abrir. Colocó en su lugar el pesado equipo y se hizo a un lado, lista para las despedidas rituales.

	Adiós.

	Gracias.

	Adiós.

	Que tenga un buen día.

	Adiós.

	Adiós.

	Adiós.

	Buenas tardes.


No pude evitar una mirada a la placa que estaba prendida en el contorno de un pecho, para recordar. Nunca se sabe. Podía volver a encontrarme con él, con ella, algún otro día. Decía: «Tertu Lundquist», y el chiste de Groucho pasó por mi mente aún atontada por el vuelo: «¿Y cómo se llama la otra?»

	Adiós — dijo con una sonrisa automática—. Buenas tardes.

	Lo siento — dije.


Ella lo entendería. Había tratado de iniciar una conversación cuando se inclinó para bajar las cortinillas antes de la proyección de la película, y yo no me había dado por aludido. ¿Cómo hacerlo? Ni siquiera había llegado a la mitad del legajo de papeles. Mientras se movía delante de mí, ¿habría exhibido deliberadamente sus tetas superlativas? ¿0 lo había imaginado yo? No; mi radar en ese campo sigue funcionando muy bien. Además, me había fijado que al hacer mi pedido para la comida, ella había escrito TWA I P junto a mi nombre (TWA Persona Importante). Volveríamos a encontrarnos. Estaba seguro.

Cuando pasé por la puerta, mi cartera, mi bolso de viaje y mi abrigo me fueron arrebatados de pronto por un hombre rubio, alto, guapo y delgado, que llevaba chaqueta oscura y pantalones a rayas.

	Buenas tardes, señor Barrere — dijo—. Bien venido a L. A.


Se alejó enseñándome el camino y sentí pánico. ¿Qué significaba aquello? ¿Por qué me había quitado la cartera?
Lo alcancé y se la quité con tanta brusquedad que se detuvo y me miró preocupado.

	Yo me ocuparé de esto — dije.

	Ya lo ha hecho — respondió altivamente. Inglés. ¿Quién sería?

	Soy Mathews — dijo, como contestando a la pregunta—. Uno de los valets del señor Farber. Quizás debí mencionarlo antes. Me ocuparé de usted, señor.


¿Había dicho uno de los...?

	Gracias — dije. Y luego, sopesando la cartera, agregué—: Está llena de dinero; eso es lodo.


Un chiste de mozo de cuerda. Muy torpe.

	Puede confiar en mí, señor.


Estuve a punto de decir: «No me llame señor», pero me contuve. Recordé un precepto que Adani repetía con frecuencia: «Nunca confíes en nadie que diga "Confíe en mí".»
¿Había empezado mal el viaje? No importaba, por supuesto. Apenas un mínimo contratiempo. Pero tengo una manera algo especial de considerar los presagios: si el ascensor no se detiene, será un mal día; si la punta del lápiz se rompe, no envíes el mensaje; si ella vuelve a levantar la vista, un tanto asegurado.

Mis recelos fueron aquietados inmediatamente por un pañuelo rosa que se agitaba y por el sombrero de encaje redondo y plano que había debajo que se apoyaba en un brillante cabello blanco, blanco (no gris, blanco) que coronaba uno de los rostros más encantadores que he visto en mi vida. Más que bello; la sola belleza, puede ser y es con frecuencia formidable. Pero el rostro de Willa Farber es bello y además, atractivo, cálido, incitante y deliciosamente humorístico. ¿Había conocido alguna vez a alguien de ojos negros como los suyos? ¿Y qué decir de la forma en que combinaban con sus cabellos blanco-blanco? La reconocí inmediatamente gracias a mi exhaustivo expediente. Respondí a su saludo prodigando encanto. Y allí estaba Jack Heller, el secretario de Farber, de pie junto a ella; y Otto, el chófer. ¿Cómo podía ser que el expediente hubiese omitido a Mathews? ¿Lo habrían contratado para la ocasión? ¿Sería un impostor? ¡Atención a la cartera!

	¡Estoy muy contenta de conocerle!


La mano de ia señora Farber era suave y fresca.

	Este es el señor Heller, un colaborador del señor Farber... y Otto.


Otto saludó y creí escuchar el ruido de talones que chocaban. El apretón de manos de Jack fue amistoso pero flojo.

	¿Me da las tarjetas del equipaje, por favor? — dijo.


Se las di. El y Mathews desaparecieron. Otto nos precedía cuando nos dirigimos a la escalera mecánica.

	Prometo no preguntarle por su vuelo — dijo ella—, si usted no hace referencia al magnífico tiempo de California.

	De acuerdo, de acuerdo.


Mientras bajábamos me examinó y frunció el ceño.

	¿Cuál es el Droblema? — pregunté.

	¿Problema?

	Parece desilusionada.


Rió armoniosamente.

	Me propuse parecer sorprendida. Mi oficio de actriz debe estar más oxidado de lo que creo.

	¿Puedo preguntar qué la ha sorprendido?

	Su juventud — replicó—. Es tan joven.

	¿Para qué?


Volvió a reír.

	Bueno, es una transacción tan enorme... o nos lo parece a nosotros. Quizás para Omni sea como comprar una revista en un quiosco.

	Así es, exactamente — dije—. Y yo soy el botones que envían para buscarla.

	Oh, calle — dijo ella—. Sé que estoy diciendo lo que no debo. Es que estoy aturdida.

	Usted no está aturdida — dije—; está preciosa.

	No puedo estar preciosa — dijo ella—. Tengo setenta y tres años.

	Yo tengo treinta y cuatro.

	Oh, bueno, en ese caso tiene la edad suficiente.


Al pie de la escalera aguardaba Otto con una agente de TWA y un carrito eléctrico.

	¿Cómo está, señora Farber?

	Muy bien, Carol. Este es el señor Barreré.


Carol me tendió la mano. Mientras la estrechaba pensé que podría ayudarme a encontrar a Tertu si...
Ella y Otto ocuparon el asiento delantero. Willa y yo el de atrás. Ya pensaba en ella como Willa. ¿Por qué no?

	Perdonará mi torpeza, ¿verdad? Esperaba a un magnate gordo o, por lo menos, a un asistente de magnate. De modo que temo que la cena de esta noche sea un fracaso.

	¿Por qué?

	Bueno, los invitados son...; bueno, no son exactamente lo que usted... Fred Astaire, los Jimmy Stewart, Claudette Colbert, los Peck, los Fonda, gente estupenda todos ellos, pero . quizás le parezcan cromos antiguos.

	No sólo es preciosa — dije—, además, ¡está loca\ Está hablando de ídolos. ¡Dios mío! Pero ¿existen? Creí que ya sólo eran sombras.

	¿Quiere decir que llega tan atrás?

	Llego hasta Willa Love — dije.


Volvió su cabeza hacia mí tan súbitamente que oí un delicado crujido. La miré. Se sonrojó.

	Willa Love — continué—. Con Wallace Reid. Rodolfo Valentino. John Barrymore. Antonio Moreno. Locura mediterránea... la vi diez veces.

	Me asombra — dijo ella, mirando el bolso que estaba en sus rodillas—. Se rodó en 1925, veinte años antes de que usted naciera.


«Un genio para las matemáticas, también», anoté.

	Soy un fanático del cine — dije—. Sobre todo de las películas mudas. Búsqueme en los museos; en la Eastman House, Rochester, donde sea.


Me estaba asombrando un poco a mí mismo. Pero si se tiene la suerte de ser un embustero nato, es fácil. El hecho era que nunca había oído hablar de ella hasta esa mañana, y en cuanto a las películas mudas, no había visto ninguna, o las había olvidado. Pero mi deber, en ese momento, era quedar bien con aquellos imbéciles.
Estábamos solos en la parte posterior del coche. Jack y Mathews nos seguirían, supuse, en la furgoneta Cadillac que había visto al pasar con el emblema de Farber Films en la puerta

	¿Le gusta el aire acondicionado? — preguntó ella —. (0 prefiere el aire fresco?

	Lo que usted quiera — dije.

	¡Aire fresco!—decidió, y tocó los botones que abrían las ventanillas posteriores.


Otto desconectó el sistema y una brisa fresca entró en el coche.
—Ben había planeado recibirle personalmente, por supuesto— dijo ella—, pero su audífono se estropeó esta mañana y tuvo que llevarlo a arreglar, para tenerlo a punto esta noche. Me dijo: «No quiero pasarme toda la velada diciendo "¿Qué?" "¿Qué?". Y además, quiero oír la película.»
Mientras hablaba interpretó una cariñosa imitación de su marido que resultó reveladora.

	¿Película? — pregunté.

	Trampa mortal — dijo—. Espero que no la haya visto. Si es así... tenemos otras.


Me mostré asombrado. Ella, entonces, continuó diciendo:

	Oh, sí. Vemos una película cada noche. Es difícil de creer hasta para mí, pero Ben, aunque está en el negocio desde hace más de setenta años, todavía se excita cuando aparece el título... y se pone de mal humor si por cualquier razón (una reunión, un viaje) no podemos ver una película.

	Supongo que será el secreto de su éxito.

	En realidad, no.

	¿No? ¿Cuál es entonces?

	Se supone que no debo decírselo.


Reímos juntos.

	Le diré qué quisiera ver, en lugar de Trampa mortal.


-¿Sí?

	A Willa Love, en Zuleika Dobson

	¡Vaya, por Dios!

	Esa frase suena como si fuera de Astilla de mi corazón— dije. Estaba echando toda la carne en el asador—. Supongo que tendrá copias de esas maravillas.

	Sólo de las películas de Farber — dijo—. Ben cuida de esas cosas como si fueran niños.

	Mejor que si fueran niños, por lo que he oído.


El color de la vida cambió en el asiento de atrás.

	Sí — murmuró—. ¿No es triste que nuestras disputas familiares reciban esa horrible publicidad?


¿Habría planteado demasiado pronto este desagradable tema? Traté de quitarle importancia.

	Bueno, supongo que es el precio que se paga por la popularidad.


Guardamos silencio durante un rato. Mientras observaba el tránsito delirante de la autopista pensé: «Qué agradable disponer siempre de un medio de transporte en esta vida peripatética, y de un buen chófer para conducirlo.»

	Los míos no — dijo.

	¿Cómo dice?

	Mis hijos no. No forman parte de la situación. Nuestra hija, Leonora, vive en Italia. La vemos dos veces por año... Viene aquí con los niños, son cuatro, y yo voy allá, sola últimamente. A Ben le encantaba Italia.


Ahora hablaba tan bajo, casi para sí misma, que tuve que acercarme para oírla.

	Mi hijo es profesor en Stadford. Se dedica a la historia del arte... Creo que es el mejor. Ernst. Se llama como Ernst Lubitsch, su padrino. El y Ben fueron socios durante un tiempo, ¿sabe?

	Sí.

	Me parece que estoy hablando mucho...

	Para ser una estrella de cine mudo, sí — dije.


Golpeó en broma mi hombro y rió.

	Todos necesitamos alguien a quien contarle cosas, ¿no le parece? Eso explica a los psicoanalistas, los confesionarios y los diarios íntimos, supongo.

	Bueno, en su caso, hay mucho que contar.

	Oh, sí.

	Y más aún en el del señor Farber ¡Es la historia de Hollywood!

	Digamos que una parte.

	Quiero decir que si se tratara de política sería como conocer a uno de los Padres Fundadores. Jefferson, Franklin, Adams...


Rió y dijo:

	Le aseguro que no se les parece mucho. \ no es tan charlatán como yo, siempre me repito. Es mucho más circunspecto, mucho más discreto. Por ejemplo, un señor de Nueva York... un hombre encantador llamado Sam Vaughan, ¿lo conoce?

	Es un editor, ¿no? ¿De Doubleday?

	Exactamente. Bueno, el año pasado vino dos veces aquí, para que Ben le autorizara a hacer una biografía.


Al principio Ben se sintió halagado, pero después dijo que no, tajantemente.

	¿Por qué?

	Se lo diré con las palabras que usó. Al final de la última reunión, Ben dijo:


»— Señor Vaughan, hablaré claro. Para hacer ese libro tendrá que decir la verdad, ¿no es así? Si no, no servirá.

»—Sí — dijo el señor Vaughan.

»—Bueno — dijo Ben—, pues ahí está el problema. ¡Yo no quiero decir la verdad!

	Creo que va a gustarme — dije.

	Estoy segura.


Llegamos a los enormes portones de piedra, los atravesamos y subimos por el camino hacia la casa. De pronto, ya no estaba en California, sino en Virginia. Era una enorme casa colonial.

	Llegamos — dijo ella.


Me quedé asombrado al ver a Jack y a Mathews de pie en los escalones de la entrada. Mathews se había cambiado y llevaba una chaqueta de alpaca beige. Otto había conducido a más de cien durante todo el camino. ¿Cómo habían podido llegar antes, teniendo que recoger mi equipaje y todo eso?

Se lo pregunté a Willa.

	No piense más en ello — dijo—. Recuerde que está en Hollywood, la tierra de la magia donde nos especializamos en lo increíble. En los próximos días van a sucederle toda clase de cosas misteriosas.
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Di las gracias a mi anfitriona en el espléndido vestíbulo, besé su mano y seguí a Mathews por la gran escalinata circular. Me llevó por un corredor con grandes ventanales que conducía a un ala separada de la casa principal, y finalmente entramos en una suite para huéspedes. Deduje que había más de una, pero difícilmente podrían ser todas tan grandiosas. Se componía de un dormitorio con una cama enorme, una butaca Contour con su lámpara, una terraza amueblada y entoldada que daba a los jardines y la piscina, un saloncito, un pequeño despacho, un baño y un cuarto de vestir más grandes que mi apartamento de Nueva York y una pequeña cocina. Flores, frutas, diarios, periódicos especializados en cine, revistas, seis best-sellers, un albornoz... quedé francamente atontado. Me quité la ropa, me puse el bañador y bajé a la piscina por la escalera privada que había en la terraza. Me zambullí y nadé con furia durante media hora, tratando de liberarme de la tensión que me oprimía. Para mi sorpresa, tuve éxito. Volví a subir y me dirigí al cuarto de vestir. Sonó el teléfono. Lo cogí.

	Al habla el señor Farber.

	Sí, escucho.

	¡Bien venido a California! —dijo una voz sorprendentemente bien modulada—. Sabe por qué no pude ir a recibirlo, ¿verdad?

	Por favor — dije—. No tiene que disculparse. La señora Farber ha sido amabilísima.

	Es una chica estupenda — dijo—. Usted le gusta.

	Gracias. Es maravilloso estar aquí.

	¿Qué le parece esto? — preguntó—. La cena es a las ocho y media y los cócteles a las ocho menos cuarto.


¿Qué tal si usted y yo nos encontramos a las siete y cuarto? Podríamos tener una charla, una pequeña charla.

La primera vez que lo dijo sonó más bien como «trago» [1] y me preocupé ante la idea de empezar a beber tan temprano. Cuando lo repitió, entendí lo que quería decir.

	Estupendo — dije —. Perfecto.

	Le esperaré en mi estudio.

	Allí estaré.


Desnudo, me paseé por el dormitorio. Habían preparado la cama. Pero ¿cuándo? Miré el reloj digital que había en la mesita de noche: eran las 4.22. Entonces comprendí; la habían preparado, no para la noche sino para una siesta. Y ¿por qué no? Me metí en la cama y disfruté un minuto de las suaves sábanas floreadas que había visto en aquel escaparate de la calle Cincuenta y siete. Sí; en Porthault. «Tiene noventa y dos años — pensé—. Bueno, si lo miras de forma realista, ¿cuánto le queda? Cuando ocurra lo inevitable... ¿por qué no? Es maravillosamente atractiva y ahora se dice que... Y, aunque no fuera así, sería otra clase de vida, original, dramática. Viajes. ¿Escribiría? ¿Podría escribir? ¿O aprendería el negocio del cine?» Me quedé dormido.
El teléfono sonando con insistencia me despertó. ¿ Dónde estaba? Ni idea. Oh, sí.

Cogí el teléfono y mi voz fue un ronco gruñido:
¿Sí?

	¿Qué pasa?


-¿Eh?

	¿Cómo va?, maldita sea.


Estaba totalmente despierto. El reloj. Las cinco y diez. Ocho y diez en Nueva York.

	Por ahora muy bien.

	¿Cómo es él? ¿Simpático?

	Todavía no lo he visto.

	¡Quéee!


El grito me rompió el tímpano.

	Tranquilícese, ¿ quiere?

	Hace tres horas que está allí y...


—-Menos de tres horas.

	¿Y qué diablos ha estado haciendo?


Sálí de la cama y me puse de pie.

	Bueno — dije—, tuve una agradable charla con la señora Farber... Es Willa Love, la estrella de cine mudo; y vi a su amigo, Jack Heller; y a Olto, el chófer; y a m: valet, Mathews. Willa fue a esperarme al aeropuerto. ¿Verdad que fue muy amable? Luego nadé un rato, dormí la siesta, y aquí estamos.
	De acuerdo — dijo—. Basta de bromas. Sabe que no tengo sentido del humor. ¿Qué ha pasado?

	Me encontraré con él a las siete y cuarto. En privado.

	De acuerdo. Llámeme después.

	No puedo.

	¿Qué coño quiere decir «no puedo»? ¿ Está chiflado? ¡Le estoy diciendo que me llame!

	No puedo — repetí con firmeza—. Hay una cena. De etiqueta. A las siete y media. ¿Qué quiere que haga, que les diga que no puedo porque usted quiere que le informe paso a paso?

	Muy bien, ¡ya es suficiente! Usted saldrá de allí mañana a primera hora y volverá aquí. Yo iré a hacerme cargo de ese asunto. Ya veo que me equivoqué al mandarlo.

	Estupendo. Se lo diré cuando lo vea a las siete y cuarto.

	¡No! No le diga nada. Dígale que tiene que marcharse. Quiero llegar de improviso. ¿Entiende?

	Sí, señor — dije, y colgué.


Paseé mi indignación durante unos minutos, me di una ducha fría, volví y comencé a estudiar nuevamente el contenido de la cartera.Sonó el teléfono. Lo miré y estudié el problema antes de cogerlo. Cuando, finalmente, lo hice, dijo:
	¿Cuántas veces le he dicho que no me llame «señor»?

	¿Hola? — dije.

	¡Hola! Vuelva inmediatamente.

	¿Hola?

	Mañana. ¡Yo me haré cargo!

	¿Hola?

	¡Hola! ¿Me oye?

	¡Hola! —grité.

	¡Maldito hijo de perra! —gritó el. Su voz se quebró justo antes de que cortara.




Cogí una maravillosa manzana Mackintosh, la mordí y seguí estudiando los detalles del trato
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.7.12. Me miro en el espejo de cuerpo entero tratando, sin éxito, de encontrar alguna pega. Estoy resplandeciente con mi nuevo smoking Brioni y mis accesorios Bill Blass. Tengo el aspecto de un hombre que llegará lejos.

Llaman a la puerta.

	¡Adelante!


Mathews.

	¿Puedo acompañarle al estudio del señor Farber, señor?

	Encantado. Gracias.


Noto que observa la cartera, de pronto tan importante, mientras la levanto. Me propongo llevarla conmigo. Sí; hay una caja fuerte en el cuarto de vestir, pero ¿cómo puedo estar seguro de que la administración no tiene otra llave? ¿Será por eso que me invitaron a quedarme en la casa? Por ahora, la llevaré conmigo. Parecerá raro. Paciencia.
Sigo a Mathews por lo que parece un interminable laberinto de pasillos y escaleras, decorado de forma extravagante, no carente de belleza. Todo el viaje se realiza en un misterioso silencio ya que el pelo de las alfombras parece césped. Las circunstancias hacen que parezca una película muda; casi puedo oír un piano tratando de seguir la acción. ¿Por qué me siento como si fuera al encuentro de mi destino? Finalmente, nos detenemos ante una hermosa puerta de roble tan reluciente que puedo ver el reflejo de mi imagen por encima del hombro de Mathews. Tengo un aspecto maravilloso, de triunfador.
Mathews golpea dos veces suavemente, abre la puerta y se hace a un lado. Entro, la puerta se cierra detrás de mí y allí está. Benjamín. La primera sorpresa es su estatura. Es bajo, una cabeza más bajo que yo. ¿Por qué esperaba encontrar a un hombre alto? Después, registro su sonrisa, amplia, sincera, dientes perfectos. Su ropa impecable hace que, de repente, me sienta un patán. Se acerca a mí con el brazo extendido y dice:

	Gracias por haber venido. Me alegro de que esté aquí.


Su apretón de manos es arrollador. Mi mano necesita un minuto para recuperarse. ¿Será posible que esta central eléctrica sonriente, de aspecto perfecto, sin una arruga en la cara, tenga noventa v dos años? ¿No habrá un error?

	Señor Farber — dijo—; es un gran honor.


Me mira como si tratara de medir mi sinceridad.

	No — dice—. No; no lo es. Pero, le diré: me ha laga que lo piense. Me agrada gustar a los jóvenes. A los viejos no les queda otro remedio... ¡Qué diablos!


Ríe. Es una pequeña explosión característica en dos notas: Ja ¡ja! La cuarta o quinta vez que la oigo me doy cuenta de que abarca una octava.



 

Habla con menos acento del que pensaba. De hecho habla un inglés muy correcto salvo por cierto descuido en las d y t dentales y las pausas glotales. Pero de algún modo, esos fallos dan encanto a su expresión.

	Le serviré una copa — dice dirigiéndose a un armario Chippendale.


Toca un botón y éste se abre revelando un bar resplandeciente y bien provisto.

	¿Qué prefiere?

	Beberé lo mismo que usted.


Un viejo truco para quedar bien que me había enseñado Mike Todd, uno de los más hábiles.

	¿Oh? —dice B. J.—. Lo lamento.

	¿Por qué?

	Porque bebo el whisky escocés más caro del mercado. Glenlivet.


Saco una libreta del bolsillo y me aseguro de que me ve anotar Glenlivet, a pesar de que lo bebo desde hace más de diez años.

Sirve dos copas como si se tratara de un antiguo ri tual religioso: cristal de Baccarai, botellas de Perrier escachadas, nada de hielo.

Mientras actúa, dice:

	Aquí yo me ocupo siempre de mí mismo y de mi» huéspedes. Nada de doncellas, nada de mayordomos. Le contaré algo divertido: hace mucho tiempo, cuando mi madre vivía, vino aquí a visitarme. Disponía de un ala entera, una doncella diurna, una doncella nocturna y una doncella personal. Su propio chófer. Todo. Pero solía bajar a la cocina a las cuatro y media o cinco de la mañana y prepararse el desayuno. Eso causaba algunos problemas en la cocina y una vez que se sentía muy desgraciada, le pregunté qué le sucedía y me dijo — aquí imito un inglés demasiado cuidado—: «Oh, Benny, espero que algún día seas tan rico que no necesites tener ningún sirviente.» Ja, ¡ja!


Trajo las copas, me dio una, levantó la suya y se puso solemne mientras decía:

	¡Por el.éxito de una transacción que nadie tenga que lamentar después!


Chocamos las copas y bebimos.

	Siéntese, siéntese — dijo señalando un amplio sillón


Me senté. El ocupó su lugar en un asiento similar,

frente a mí.

	No se preocupe por mí; bebo muy despacio. Cuando quiera otro, sírvase.

	Oh, no. Así está muy bien.

	Bebo despacio porque ésta es la única. Mi única copa del día. Solía beber bastante. No demasiado..., bastante. Me gustaba. Ahora mi médico, que es un buen médico... ¿sabe cómo lo sé? Tiene seis pacientes de más de noventa años, cinco además de mí, y dos de más de cien. Anote su nombre en la libreta: doctor Hyman Engelberg. Aunque cuando usted lo necesite él tendrá más de cien años. Ja, ¡ja!


Escribí el nombre diciendo:

	Puedo necesitarlo mucho antes.

	¿Por qué? ¿Está enfermo?

	No; pero no me encuentro tan bien como me gustaría.

	¿Cuál es su enfermedad? ¿Trabajar para Hareem Adani?


Levanté los ojos y encontré una nueva cara: indagaba, exploraba, ya no sonreía.

	¡No, por Dios! —dije, tratando de ganar un Os-


car — El señor Adani es el hombre más estupendo que he conocido, y uno de los más brillantes. Y generoso.

	¿De veras? Creía que era un cabrón.


Bebía su whisky lentamente, disfrutando el sabor.

	Todos los grandes hombres tienen sus detractores — dije, arriesgándome. Y añadí—: He oído decir muchas cosas poco agradables acerca de usted.

	Todas ciertas — dijo—, todas ciertas... ¡Una sola copa! Y casi la he terminado.


Estudió la copa.

	El dice: «Cuando llegues aquí no pienses que ya está medio vacía; piensa que está medio llena.» Un verdadero filósofo. Un trago y un cigarrillo..., eso después de la cena, con el café. Mi mujer lo llama café, pero es una especie de agua sucia descafeinada. Lo bebo. Finjo que me engaña. ¿Por qué no? Lo hace por mí. Si no fuera por ella, ¿estaría aquí? No. Ella me mantiene vivo. Me ha mantenido vivo mucho tiempo... demasiado quizás.


- No diga eso. Mire a Adolf Zukor.

	Mírelo usted. No puedo soportarlo. No nos hablamos durante cuarenta años, pero aun así fui a su funeral. Un hombre que viva ciento dos años..., eso hay que respetarlo. Ese único cigarrillo hace que todos se enfaden. No sé por qué. Piensan que cstov loco y no es cierto. He hecho locuras en mi vida, pero no estoy loco, o si lo estoy es como... ¿Recuerda a Bert Williams? ¿Cómo cantaba Puedo estar loco, pero no soy tonto? No; es demasiado joven. Bert Williams. Quise ponerlo en una película. Mis socios armaron un escándalo. En esos tiem pos, nada de negros en las películas... ni siauiera en El nacimiento de una nación. Griffith hizo que actores blancos se pintaran la cara para interpretar a los negros. Imagínese. ¿Cómo es posible que la gente diga que no hemos progresado? Sírvase otra. Su copa está vacía.

	No, no. Así está bien.

	Adelante. Me gustará ver cómo la bebe.

	Muy bien — dije —; si insiste.


Me puse de pie, fui hasta el bar y me serví, imitando su rutina. Mientras lo hacía, empecé a hablar:

	Le han informado mal acerca del señor Adani. No niego que a veces es duro en los negocios..., pero vivimos en un mundo duro. Es fuerte, por supuesto, pero es honesto y de fiar v todos los que trabajamos con él lo respetamos.


Farber dijo:

	Tuve un escritor en el estudio durante un tiempo. Un tipo encantador, un gran artista; pero era jugador. Creo que eso lo arruinó... Bill Saroyan... Pero a mí me gustaba. Tan original y divertido. Y una vez estaba aquí en esta casa, había una íiesta. Estaban también los Gold wyn, los Schenk, los Mayer... Era una época en que se hablaba de toda clase de fusiones y todo el mundo trataba de joder a los demás; después de la cena Willa organizó un pequeño espectáculo... Fue muy bonito. Tocaron Heifetz y Gershwin, y entonces Saroyan se puso de pie y cantó una canción que había compuesto; su título era Lo único que quiero es todo lo que hay y un poco más... Y todos esos tipos se sintieron incómodos. Yo no; yo reí. Nunca quise ser grande, o más grande. Sólo quería ser bueno. Adani quiere ser grande y más grande. Creo que quiere todo lo que hay y un poco más..., como la canción.


Había llegado el momento de saltar al ruedo.

	Temo que usted no entienda la teoría de los conglomerados, o la diversificación. Existen razones muy sólidas detrás de Transamerica, de Gulf o de Western.

	Claro, claro — dijo—. ¿Hay incertidumbre? Aprovecha la ventaja.

	La estructura impositiva lo exige. El señor Adani se siente profundamente responsable ante sus accionistas.

	Yo no tengo accionistas.

	Claro, señor Farber; eso es lo que le pone en una posición tan envidiable y por eso su compañía es una excepción.

	¿Cuánto ofrece? — preguntó demasiado rápido.

	¿Podríamos esperar hasta mañana?

	¿Qué tiene en esa elegante cartera? — preguntó.


Por Dios, ¡la había olvidado!

	¿ Cartera? — murmuré.

	Espero que sea dinero. Y mucho.

	El señor Adani — dije — está dispuesto a...


Un golpecito en la puerta. Un mayordomo.

	Los invitados están llegando, señor.

	Gracias, Chapman.


Y a mí:

	¿Listo?

	Sí, señor.

	Muy bien; vamos. ¿Le dijo Willa quiénes vienen? Ha invitado a un grupo muy agradable para usted. Hasta Doug y Mary, aunque últimamente no salen mucho.
	¿Quiénes? — pregunté asustado.


Me miró tranquilamente y dijo:
	Douglas Fairbanks y Mary Pickford. ¡No me diga que no ha oído hablar de ellos.

	Claro que sí.

	Pero no los conoce personalmente.

	No, señor.

	Bueno, los conocerá esta noche. Venga.


Mientras íbamos al vestíbulo me sentía totalmente confundido. ¿ Un chiste? No. Ya me daba cuenta cuando bromeaba. ¿Un error? ¿Sucedería de nuevo? ¿Podría comentarlo con Willa? ¿Debía hacerlo? Me sentía inquieto mientras pasábamos junto a los Picasso, el Bonnard, el enorme Manet y un salón lleno de los cuadros de lilas de Monet, un Toulouse-Lautrec y un sorprendente Cézanne.
La voz de Willa:
	Fred..., éste es nuestro amigo, Guy Barrere. Fred Astaire.

	¡Hola!

	¿Cómo está?

	Me dice Willa que acaba de llegar.

	Sí y es...

	Aquí está su compañera — dijo Willa enseñándome una criatura que, evidentemente, debía vivir en las páginas de Vogue—. Parece una actriz, ¿verdad? Pues ¡sorpresa! No lo es. Guy Barrere; Melanie Hull. También es nuestro huésped.


Estábamos solos.
	Vaya huésped — dije.

	Willa dice que eres un mago de las finanzas.

	De las ajenas sí. Las mías están desordenadas.

	Con todo, me pregunto si...

	Claudette Colbert; Guy Barrere — dijo Willa y se alejó.

	¿Francés? — preguntó—. Su nombre es francés.

	Mi padre y mi madre. Pero yo nací en Ashtabula, Ohio.

	¿Y eso qué tiene de malo?

	Nada, pero me gustaría poder decir Aix-en-Provence o Verona, o algo atractivo.

	Por aquí — dijo una voz baja y familiar que hablaba con lentitud — nos parece que Ashtabula suena muy atractivo. Hola. Soy Jimmy Stewart.

	¡Ah sí, le reconozco!

	Usted trabaja con Hareem Adani, ¿no?

	Sí.

	Lo conocimos en Africa hace un par de años. Un tipo estupendo. Y un fabuloso cazador, además.




Esa noticia no me excitó.

Willa reapareció. Esta vez con otra belleza; una criatura esbelta y extremadamente joven, cuyas gafas, de algún modo, acentuaban el atractivo.

	Esta es la bisnieta de Ben — dijo —. Beth Farber.

	Magnífica[2] , sin duda — dije, tomando su mano —. ¿Qué haces en la vida, Beth, además de inquietar a los hombres?

	Soy agente.

	¿Qué?

	Sí. En la compañía de mi tío. Nuestra familia no es religiosa, pero creemos en el nepotismo.


Y recuperó su mano.

La cena en sí fue como un sueño. Yo estaba sentado a la derecha de Willa. A mi derecha, la mujer de Henry Fonda, que se reía mucho. Melanie estaba justo frente a mí, entre Stewart y Fonda, y nos miramos durante una hora. La comida fue soberbia: una delicada crema de pepinos; pequeños soufflés individuales de langosta; pollo asado relleno con salsa y puré; nueve ensaladas diferentes; verduras; un Brie perfecto; crema quemada; vino blanco, vino tinto, champaña. Bebí demasiado pero no lo suficiente; quiero decir no lo suficiente para calmarme. Me sentía como si nunca más fuera a dormir. El café y el coñac se sirvieron en una habitación que aún no había visto. Después descubrí a Melanie cogida de mi brazo mientras nos dirigíamos a otra habitación maravillosamente informal y nos sentamos en amplios y mullidos sillones — algunos individuales, otros dobles — dispuestos en tres hileras, las dos de atrás más altas. En las largas mesas instaladas frente a los asientos había agua mineral (Vichy, Perrier, Apollinaris), whisky, coñac, cigarrillos, puros, caramelos y mentas. Y cuencos con palomitas de maíz. ¿ Esto sería la vida, me pregunté, o un disparate? Melanie me condujo hacia uno de los 

sillones dobles. Se quitó los zapatos y se sentó cómodamente sobre los pies. Parecía sentirse en su casa.

Música. Las luces se redujeron hasta la oscuridad total. Un runrún. En la oscuridad vimos bajar una pantalla desde el cielo raso, en el otro extremo de la habitación. Empezó la película. Mis instrucciones dicen que aunque es corriente que se hable en voz alta durante las proyecciones en el así llamado Circuito de Bel-Air (hacer chistes, decir ocurrencias, responder a las preguntas que se hacen en la pantalla), eso decididamente no se hacía en casa de Farber. B. J. no lo permitía y quien violaba la regla no sólo era despedido, sino que no se lo volvía a invitar. Melanie se estiró y cogió mi mano. A medida que pasaba el tiempo su mano se transformó en un órgano sexual.
La mitad de mi mente que se ocupaba de la película podía discernir que era excelente, pero la otra mitad prevalecía, preocupándose por mi confundida cabeza, por Willa y su responsabilidad en todo esto y por la niña que estaba a mi lado. ¿Formaría parte del trato? ¿Sería más o menos que eso? Dios sabía que con frecuencia habíamos proporcionado mujeres a nuestros visitantes importantes en Nueva York, pero ¿los Farber? Parecía improbable, y sin embargo...
De pronto mi atención fue atraída por una mujer desnuda que bajaba de una cama.

La voz de B. J.:

	Shorty, por favor, corta la película.


La película se desvaneció de la pantalla mientras el sonido gruñía y desaparecía. La voz de B. J.:

	Hazla retroceder, Shorty.


Se encendieron las luces. B. J. estaba de pie frente i la pantalla, pálido.

	Escuchadme, amigos Algunos de vosotros sabéis que durante mucho tiempo no permití ciertas películas, películas indecentes en la pantalla de mi casa. Pero últimamente hay tantas... Y la señora Farber dice que es grosero invitar a la gente y después cortar la película. De modo que quien lo desee, que se quede y se divierta. Y quien no, no tiene que hacerlo. Dile que empiece. Willa.


Salió con paso airado.
Willa tocó un botón y dijo-

	Adelante, Shorty.


Las luces bajaron más velozmente que antes y apareció la película repitiendo durante un minuto lo que ya habíamos visto. Me fijé si alguien se marchaba. Nadie lo hizo. Bien. Yo lo haría. Desprendí mi mano de la de Melania, me incliné, la besé ligeramente y dije:

	Disculpa.

	Vuelve — susurró.

	Seguro.


Encontré a B. J. en uno de los salones haciendo un solitario. Pareció sorprendido al verme.

	¿No le gustan los culos? — preguntó—. ¿Qué le pasa? ¿Las tetas tampoco?

	No me gustan en la pantalla — dije.

	¿Juega al rummy?— preguntó.

	Preferiría dar un paseo. ¿ Es posible?


Se puso de pie de un salto con tanta energía y velocidad que tiró su silla. Fui a levantarla.

	Déjela, déjela — dijo—. Aquí tenemos gente para que levante las cosas. Vamos.


Lo seguí por las cristaleras que daban a la terraza y bajamos por los escalones de piedra al espacioso jardín.

	Por aquí — dijo, conduciéndome por uno de los senderos—. Casi nunca encuentro a alguien a quien le guste andar. Aquí no. No creen en los paseos. Correr sí, todo el mundo corre. No lo entiendo. ¿De qué huyen? ¿Adonde van? Es como si creyeran que se están alejando de algo o yendo hacia algo. ¿Hay algo mejor que caminar? Yo camino.

	Yo también, siempre que puedo.


Guardamos silencio durante un rato; mi instinto me decía que guardara silencio. Debía esperar que él planteara un tema. No decía nada, pero de vez en cuando me enseñaba algo.
Los jardines eran bellísimos y no estaban excesivamente cuidados como suele suceder aquí. Eran muy naturales. Lo mencioné.

	Mi hijo Ernst — dijo — es el responsable. Tiene un tacto estupendo y ama la naturaleza. Este lugar lo creó él.

	¿Su hijo mayor? — pregunté.

	El menor. Al mayor hace veinte años que no le hablo. Es un hijo de puta... como yo.

	No lo creo, señor Farber. Usted tiene muy buena reputación.

	Sí, se sabe mucho — dijo—. He hecho muchas cosas malas; pero nunca a mi propio padre, maldita sea.

	No entiendo.

	Aquí. Si quiere oír la historia de mi vida, será mejor que se siente.


Fuimos hacia una majestuosa casita de té que estaba cerca de uno de los extremos de la enorme piscina. Se sentó en una amplia silla de mimbre y yo hice lo mismo. No pude evitar la idea de que la atmósfera era perfecta para las confidencias. La tibia noche de verano y el aire con la vida suficiente para no resultar opresiva; un cielo perfecto lleno de estrellas; a lo lejos, el sonido de la película que se proyectaba en la casa... Las ondas de sonido parecían traer sólo la música; grillos; ranas; nosotros dos bien comidos (yo también bien bebido); dos hombres en contacto.

	Es eso — dijo —. Por eso estoy tan preocupado ahora. Por eso no puedo decidir si quiero vender o no. ¿Lo entiende?

	No; no lo entiendo.

	Estábamos hablando de mi vida, ¿no? La historia de mi vida. Si vendo, el que compra, ¿qué comprará? Un estudio, maquinaria, los sótanos con mis películas, dos mil trescientos cuarenta y cuatro libretos que nunca se rodaron, buena voluntad, algunos contratos de personal (ya no son tantos), un terreno al fondo y un rancho. Eso es lo que compran ., pero no es lo que yo vendo.


-¿No?

	¡No! Lo que yo vendo es mi vida, ¡y es la única vida que tendré — Se había enfadado—. ¿Con qué sueña un hombre? Con dejar algo, algo que funcione. Si supiera dónde está la persona adecuada preferiría regalárselo en lugar de venderlo. Entonces podría sentir que hice algo en la vida... algo duradero. Cuando venga mañana al estudio, le enseñaré una cosa. Por todas las calles verá trocitos de oro, allí, en el asfalto: monedas, pepitas y lingotes de todas clases. Al principio solía ser oro verdadero, se lo juro. Después robaron mucho, de modo que ahora es todo del departamento de accesorios; se ocupan del oro falso y lo mantienen bonito y brillante. ¿Sabe por qué está allí?

	Lo he oído, pero me gustaría que usted me lo contara.

	Muy bien. En mil novecientos . sí, uno, llegue a América. Mi madre, mi padre y yo, nadie más. Dos her-


manas menores habían muerto ya en una epidemia: tifus. De modo que vivimos los tres. Todo el mundo se lo dirá... He leído mil veces lo terrible que era la tercera clase: sucia, olía mal y había enfermos. Era terrible. Puede ser, pero no en el S. S. Pennland... Yo no lo recuerdo así. La gente era optimista. Después de todo, se alejaban de lo malo e iban hacia lo bueno. La expresión que escuché más veces... en ruso, en polaco, en iddisch, en lituano y rumano e italiano era «Oro en las calles». Y se cantaba mucho, había mandolinas.

Mientras hablaba gráfica y vividamente, pude verlo todo. Estaba conjurando las imágenes y los sonidos de otro tiempo, y lo vi como en una enorme pantalla, detrás de él.
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Recordaba música y canciones constantes. Recordaba bondad, gente que compartía comida, utensilios, mantas, gente preocupada por el prójimo. El mismo se sentía a veces extático y otras aterrorizado. ¡Oro en las calles! ¿Cómo sería? Tenía doce años. Dentro de un año según la Ley Hebrea, sería un hombre. Se sentía un hombre hecho y derecho, ahora. Su padre, un mal navegante, no se sentía bien y pasaba la mayor parte del tiempo acostado, tosiendo de vez en cuando. Un compañero de viaje era veterinario y hacía lo que podía por ayudar. A Benny no le gustaba el ceño fruncido del veterinario cada vez que se levantaba del jergón de su padre. Todo iba a ser perfecto. ¡Oro en las calles! Todo iba a ser un desastre.

Once días y once noches después de zarpar de Hamburgo, el S. S. Pennland. atracó. Los pasajeros desembarcaron y fueron conducidos a unas espaciosas jaulas en la isla de Ellis. Entonces comenzó todo. Dos días de confusión y rumores, sustos e intercambios de información, desinformación y experiencias. Las chicas bonitas entran fácilmente si están dispuestas a hacer el amor con los inspectores. Los hombres de más de sesenta años son enviados de vuelta. No menciones ninguna operación, nunca. Las mujeres embarazadas son retenidas hasta después del parto para asegurarse de que el niño no es tarado. El examen de la vista es el peor; si encuentran tracoma te mandan de vuelta... y se encuentra mucha. Los hombres deben formar fila y bajarse los pantalones para que el examinador médico manosee sus partes buscando gonorrea o hernias. Di esto. No digas aquello. Diles que hay un trabajo aguardándote. No; nolo hagas. Hay una ley contra la importación de mano de obra. Diles. No les digas. Cuéntales. No les cuentes.

Papeles. Formularios. Hay representantes de varios grupos de ayuda a los inmigrantes, sobre todo SAIH (Sociedad de Ayuda a los Inmigrantes Hebreos), pero no dan abasto.

Un hombre se acerca al padre de Ben.

	¿Cómo se llama?


Parece angustiado. Interviene un intérprete.

	Haim Bestrisky — dice.

	Por aquí.


Haim hace lo que se le dice y se coloca en otra cola. , Su mujer y Ben lo siguen. Media hora después, otro inspector.

Haim siente pánico, mira a su alrededor. No hay intérprete. ¿Qué pueden estar preguntando? Ya ha dicho su nombre. Su ocupación. ¡Claro!

	Farber — dice en iddisch, queriendo decir «tintorero».

	¿Qué?

	Farber — repite Benny.

	¡Cállate! —Y después a Haim— ¿Nombre de pila?

	Haim der Farber[3].

	¡Jesús! Todos se llaman Haim. De acuerdo, Haim Farber, por aquí. Usted y el chico.


A la madre:

	Usted espere aquí.


El y su padre pasan por una cortina de tela.

	¡Desabróchense la bragueta! —es la orden.


No entienden, pero hacen lo que hacen los demás Aquella escena nunca se alejaría de su mente.
Otra cola. Exámenes de tórax. El doctor que examina el pecho de Haim parece severo y envía a buscar a otro médico.

	Escupa en esta taza.
Haim lo hace y después se sienta con Benny. Se preocupan por la madre, pero, por ahora, no pueden hacer nada. Están atrapados. Pasan las horas. Los médicos < vuelven con un inspector importante. No sólo su placa de oro (las otras eran de plata), sino su porte sugieren ¡ autoridad. Saca un trozo de tiza azul del bolsillo y marca la chaqueta de Haim con una serie de jeroglíficos. El  inspector se lleva a Haim. Benny lo sigue, pero es empujado en otra dirección y se le indica la dirección del lugar en que dejó a su madre. Dos días más. Sus compañeros de viaje han desaparecido. La mayoría están en tierra firme— ¡oro en las calles! —, otros en la zona de detención. Llegan nuevos pasajeros. La comida es escasa y, en cualquier caso, indigerible (no es kosher). Benny y su madre subsisten gracias a limosnas y bocadillos comprados a precios exhorbitantes a los vendedores callejeros. ¿Qué pensará la tía Hannah? Habían convenido que esperara el barco.


Finalmente, el temido veredicto: Haim debe volver. No se le permite entrar en Estados Unidos. Tiene tuberculosis, aquí la llaman «la enfermedad judía», y por lo tanto es desechado, e indeseable.
Un día entero de lágrimas, histeria, conmiseración, discusiones. Se volverían todos. Esa idea es descartada con autoridad patriarcal por Haim. El volverá, ella se quedará con Benny y él regresará cuando esté curado. Histeria de la madre. Haim y su mujer volverán, Benny se quedará al cuidado de la tía Hannah. Gritos de terror de Benny. Pero, finalmente, fue así.
Vive con su tía Hannah, una viuda amargada y sin hijos. Le consigue un trabajo como repartidor de pecheras de camisa en la fábrica Triangle Shirtwaist donde ella trabaja. Descubre las calles: las calles llenas de gente, vivaces, malvadas, excitantes del Lower East Side.
A los dieciséis años mete una chica en su cuarto usando la escalera de incendios. Resulta ser de esas que hacen ruido. Hannah entra y golpea a la chica con un palo de escoba. Luego a él, y allí termina su estancia.
Deja Nueva York y encuentra trabajo en Newark. Trata de aprender un oficio: hojalatero, electricista, sastre... Es inútil. No tiene aptitudes claras. Va a trabajar en una mercería en Plainfield, Nueva Jersey.
Noticias de Europa: Haim ha muerto. La madre vendrá a América dentro de un año.
Cuando llega el barco va a Nueva York a recibirla. Apenas se reconocen. No han pasado más que cuatro años, pero él se ha transformado en un hombre joven y ella en una vieja. La lleva a cenar a Moscowitz y Lupowitz en la Segunda Avenida y a una representación de La hija de Neptunio en el New York Hippodrome. Pasan la noche con la tía Hannah y a la mañana siguiente parten hacia Plainfield.

Encontraron un apartamento pequeño. Empezó una vida mejor. Una noche, mientras tomaban un espléndido cholent, dijo ella:

	Está bien este piso, pero creo que tendríamos que comprar una casa. Vi una hoy; un agente me llevó al próximo pueblo... Dunellen.

	Sí, ya sé — dijo él sabiendo que la pobre vieja estaba loca.


«Sé bueno con ella», pensó.

	Podemos comprarla por cuatro mil dólares, al contado.

	Muy bien — dijo él —, pero ¿dónde conseguiremos los cuatro mil dólares?

	Yo los tengo — dijo ella.

	¿Los tienes?

	Y más. Mucho más.


Ben tuvo que ir a acostarse.

Más tardé tuvo la explicación: Su hermano comerciaba en diamantes, pero como ésa era una zona de actividades prohibida a los judíos, tenía que trabajar clandestinamente. Cuando supo que ella se marchaba a Estados Unidos le pidió que entregara un paquete de piedras a un revendedor de Nueva York. Era peligroso, sí, pero valía la pena. Hacía unas semanas había entrado en contacto con el revendedor y después de intercambiar sus señas de identificación le había dado un sobre cerrado aclarándole que ésa era su parte; la de su hermano sería pagada por un intermediario de Amsterdam.
Cuando volvió a casa abrió el sobre y encontró 40.000 dólares en billetes. ¡Una fortuna! Sólo entonces comprendió la enormidad del riesgo que había corrido. ¿Cuál podía ser el valor de lo que había traído?
Ben, lentamente, llegó a comprender que su madre era una mujer extremadamente rica.
Se compró la casa y poco después, en Dunellen, se abrió una mercería: B. J. FARBER: MERCERIA Y REGALOS.
Al principio los negocios no iban muy bien, pero eso era previsible. Lo que no era previsible fue que siguieran yendo mal. Bessie sumó las pérdidas. Ahora Ben le debía 9.000 dólares.

	Estás trabajando demasiado — dijo ella— Te matarás. Iré a ayudarte.
El desaprobó la idea. El inglés de Bessie era muy deficiente.
	Contrata un ayudante — dijo ella—, pero que sea gentil Creo que no compran aquí porque es una tienda judíá Toma a un gentil... ya verás.


Resultó que tenía razón.
El cartel de SE NECESITA AYUDANTE sólo había estado una mañana en el escaparate cuando una visión entró flotando en la tiendecita. Alta y delgada, pelirroja y vivaz... ¡Dios!, muy vivaz.
	Vengo por el trabajo — dijo ella.

	Es suyo.


Ella rió.
	¿En qué consiste?

	Se trata de hacer lo que yo hago.

	¿Y qué hace?

	Compro, vendo, ordeno mercancías, hago carteles, pago cuentas, voy al banco. Soy un comerciante.

	¿Cuánto paga?

	¿Cuánto quiere?

	En mi último trabajo cobraba dieciséis dólares por semana y trabajaba de nueve a seis; sábados por la tar de libres.

	No — dijo él—. Aquí es de nueve a seis también el sábado... sola, por cierto, porque yo no trabajo el sábado, y los jueves hasta las nueve.

	¿De nueve a nueve?

	Sí.

	Son muchas horas. No sé..

	De acuerdo — dijo él rápidamente—. La noche no. La haré yo.

	¿Y cuánto?

	Dieciocho.

	Hum.

	Dieciocho cincuenta.

	¿No podrían ser veinte?

	Digamos diecinueve.

	De acuerdo.

	Muy bien.

	¿Cuándo quiere empezar?

	En seguida. ¿Mañana por la manana?

	A las nueve.


Se estrecharon las manos. Ella se volvio y se fue. El quedó inmóvil mirando la puerta por la que había salido.


Había conocido chicas, por supuesto, y mujeres, golfas y candidatas a casamenteras. Pero ninguna le había causado una impresión tan fuerte.
A la mañana siguiente supo su nombre: Alice Bohl. Tenía dieciséis años, su padre era policía en Plainfield, asistía al colegio por la noche en Bound Brook, Nueva Jersey, y estudiaba taquigrafía, mecanografía y contabilidad.
Resultó ser perfecta, justo lo que había esperado. Mejor aún; le gustaba mucho a Bessie, que comenzó a traerles la comida todos los días. Así Alice conoció la sopa de pollo, las albóndigas matzo, el kugel de patatas, los blintzes y la sopa de remolacha. Buenos tiempos.
Llegó el momento del inventario y se presentó un problema. Hacían falta dos personas. Alice no estaba libre por la noche. Bessie no servía. Los domingos, imposible.

	¿Qué te parece esto? — preguntó Alice —. Los viernes, termino a las nueve y media. Podría estar aquí a las diez y tendríamos once horas hasta que se abre la tienda.

	¿Trabajar toda la noche? — preguntó él.

	Claro. Podrás dormir el sábado.

	¿Y tú?

	No hay problema. Lo he hecho muchas veces para preparar un examen o... — soltó una risita — en una cita de toda la noche.

	¡Una cita de toda la noche! —dijo él—. ¿Tu padre te lo permite?

	No lo sabe.

	Se lo diré.

	Seguro que lo harás.

	No; no lo haré.

	Bueno. ¿Y el inventario? ¿Éste viernes?

	No; el siguiente.

	Muy bien.


A Bessie le pareció una locura total, pero no pudo sugerir una alternativa razonable. Cuando llegó el viernes, proporcionó dos enormes cestos de comida y termos llenos de café fuerte. Ben comenzó solo a las seis y cuarto y tenía las cosas bien encaminadas cuando llegó Alice, a las diez y cuarto. Trabajaron juntos eficientemente, y pararon para cenar a medianoche. Pusieron mantas en el suelo del almacén, en el piso de arriba, y comieron estilo picnic. Luego continuaron trabajando febrilmente. Tomaron café y pastel a las dos y media. Luego, completamente asombrados descubrieron, a las cuatro y media, que habían terminado. Volvieron al depósito.

	Digamos que esto es el desayuno — dijo ella.

	De acuerdo.

	¿Te importa si descanso un minuto?

	De ninguna manera.


Puso los cestos a un lado. Ella se tendió. La dejó, bajó y volvió con almohadas y un edredón. Alice le dio las gracias. Volvió a marcharse. Una hora después subió a echar una ojeada, la encontró dormida y se asombró al ver su vestido, las medias, la combinación y el sujetador prolijamente colgados en un cajón. Volvió a bajar temblando y volvió con una bata y zapatillas. Los puso cerca de ella y le oyó decir:

	Gracias.

	¿Estás despierta?

	Un poco...


Se desperezó.
El se alejó.
—¿Adonde vas?

Se detuvo y también lo hicieron los latidos de su corazón. Retrocedió y se arrodilló junto a ella. Se inclinó y la besó.

	Diez meses, dos semanas, tres días, dieciséis horas y siete minutos — dijo ella.


Cuando una semana después le dijo a Bessie que él y Alice iban a casarse, ella no contestó nada, pero lo miró fijamente unos segundos que le parecieron una hora. Durante ese tiempo explicó, rogó y aduló. Hizo bromas, se enfadó, lloró. Pero ella seguía implacablemente silenciosa. Subió lentamente la escalera y entró en su cuarto. Decidió dejarla sola por un rato.
— ¿Qué estás haciendo? — le preguntó —. ¿Qué demonios estás haciendo?

	Silencio. Era como si se hubiese quedado muda. De hecho, no iba a escuchar el sonido de su voz durante nueve años.
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	Tuve que dejarla ir — dijo Ben—. ¿Qué podía hacer? Unos pocos días después fui a Nueva York a buscarla. Estaba con Tante Hannah. Entré; nunca podré olvidarlo. Allí estaban, las dos, algunos parientes más, hombres y mujeres, y algunos amigos. Estaban sentados en el suelo, sin zapatos y tiraban de sus ropas y rezaban. Estaban haciendo lo que llaman «shiva sentada». ¿Sabe que es?

	No — dije.

	Es el servicio de los muertos. ¿Lo oye? Para ellos, ¡yo estaba muertol Usted no ha estado en su propio funeral. Yo sí. ¡Y le digo que es toda una experiencia! Horrible.

	Me lo imagino.

	Y entonces nos casamos, Alice y yo, en su casa, ante un juez de paz. Si quiere que le diga la verdad, su familia tampoco saltaba de alegría. Y algunos de sus amigos no vinieron por mi culpa; pero finalmente, todo salió bastante bien. Lo arreglamos de modo que nos casamos el domingo anterior a las vacaciones de su padre. Así que cuando nos fuimos de luna de miel a las cataratas del Niágara, él cuidó de la tienda durante una semana. Hizo tan buenos negocios durante esa semana que empecé a pensar que quizás Bessie tenía razón acerca de cuál era el problema. Cuando volvimos...


Apareció el mayordomo.

	Shorty dice que faltan cinco minutos, señor.
	Gracias, Chapman. Se volvió hacia mí.

	Continuará — dijo sonriendo—. Como aquellas películas de dos rollos que solíamos hacer: Pearl White, Los peligros de Paulina; Elmo C. Lincoln, Elmo el poderoso; La mano negra; La máscara púrpura. Eran una basura, pero hacían dinero.


Volvimos andando hacia la casa.
	¿Qué le parece mañana alrededor del mediodía? — preguntó—. En el estudio.

	Perfecto.


No estaba totalmente convencido de que viniera Adani a hacerse cargo de las negociaciones. Si lo hacía, bueno...
	¿Quiere que le diga la verdad? Disfruto hablando acerca de mí mismo. El problema es que por aquí, ¿quién quiere escuchar? Usted tiene la ventaja de poseer un oído fresco... ¿o será una desventaja?

	De ninguna manera. Es fascinante.

	Ahora — dijo, recordándolo—. Vivirlo no fue tan fascinante.


Llegamos a la casa justo cuando los invitados salían de la sala de proyección. Se servían bebidas y se intercambiaban comentarios sobre la película. Perdí a B. J. y unos minutos después descubrí que ya no estaba en la habitación.
Melanie se acercó.
	Te eché de menos — dijo—. Resultó que la película era de miedo y no tenia de quien cogerme.

	Podemos cogernos luego, si quieres — dije.

	Imposible — dijo ella, y se alejó. Pocos minutos después la vi hablando bajito y riendo con Willa y Beth. ¿Qué diablos sucedía? Obviamente, yo había interpretado mal algunas señales.


La fiesta terminó a las doce menos cuarto como si lo hubiesen ensayado. Es extraño, pensé: En Washington terminan invariablemente a las once menos cuarto. Desde luego son ritos y costumbres tribales.
Mathews se acercó.
	¿Desea que lo llamen por la mañana, señor?

	No, gracias. Yo llamaré.

	¿Desayuno?

	Se lo diré entonces.

	Muy bien, señor.


En el vestíbulo apareció Melanie, mientras nos despedíamos de los invitados.
	¿Puedo acomDañarte a casa? — pregunté.
	No tengo casa — dijo ella y subió por la gran escalinata.


Willa, Beth y yo llegamos a un saloncito junto a la biblioteca y nos sentamos en los extremos opuestos de un gran sofá.
	Yo no lo llamaría un fracaso- dije a Willa— ¡Por Dios! ¡Fue memorable! ¿Cómo podré agradecérselo?

	No es necesario — dijo ella.

	Entienda que dejé la película sólo porque deseo { pasar la mayor cantidad de tiempo posible con el señor Farber.

	Claro. Para eso está aquí.

	Me estuvo contando cosas acerca de los viejos tiempos. Tengo la sensación de que podría escucharlo eter namente.

	Yo lo he hecho — dijo ella y añadió rápidamente—: Y lo he disfrutado.

	¡Dios... qué memoria!

	Para algunas cosas sí — dijo Beth—; pero no puede recordar lo que desayunó esta mañana, aunque en eso le vaya la vida.

	Es que eso no es importante; recuerda sólo lo importante.

	Claro.


Me volví hacia Willa y dije:
	¿Puedo hacer una pregunta indiscreta?

	Sí — dijo—. Si está preparado para una contestación indiscreta.

	Dijo una cosa antes de la cena, cuando estábamos solos, acerca de Fairbanks y Pickford... acerca de que vendrían esta noche.¿Sí?

	Bueno, era una especie de broma..., ¿no?


Desvió la mirada un momento y luego me miró fijamente. Finalmente dijo:
	No; no era una broma. Fue un error. Los comete  de vez en cuando. Es una especie de desorientación en el tiempo y el lugar. La otra noche estábamos mirando un Hitchcok en la tele (Los treinta y nueve escalones) y de 4 pronto, Ben me dijo: «Oye, vámonos a casa. Ya he tenido bastante de Londres por este viaje.»

	¿Y qué dijiste tú? — preguntó Beth.

	Dije: «Como quieras, Ben. Conseguiré pasajes para el próximo barco.» Sus médicos me dicen que no debo preocuparme. Lo tratan, por supuesto..., está tomando medicamentos y estimulantes para la circulación. Quizás un día se cure, o... — Se detuvo—. Parece preocupado.

	Lo estoy — dije.

	¿Por qué?

	Bueno, ¿es correcto realizar negocios con un hombre que...?

	¿Que qué?

	Que no está completamente... bien.




Rió.
	No tema. Está muy bien para los negocios. Sus errores son sólo personales y sociales. Asegúrese de que usted esté tan bien como para manejarlo.

	Imposible — dije. (Nunca había usado esa expresión vacía. ¿Por qué lo hacía ahora? Claro, Melanie)—. No estoy a la altura de ese gran hombre. En realidad (y es una suerte) no tengo ninguna autoridad. Soy un botones como usted supuso.

	Pero estoy muy agradecida al señor Adani por haber enviado una persona tan encantadora.


Me miró significativamente mientras yo trataba de descifrar el significado.
	¿Quién es Melanie?—pregunté de pronto.


Tanto Willa como Beth parecieron incómodas ante la pregunta.
	Una amiga — dijo Willa.

	¿Qué hace?

	Oh... muchas cosas — dijo Beth—. Es lo que mi madre solía llamar una «experta». Generalmente, participa en la mayor de las actividades americanas: relaciones públicas.


«¿Y algunas relaciones privadas?», fue la pregunta que se formó en mi mente. Afortunadamente, pude retenerla antes de que llegara a mi lengua.
	Es hora de acostarse — dijo Willa—. Debe estar agotado.

	No. Dormí una siesta, nadé, cené maravillosamente y pasé la velada más estimulante de mi vida y... además, está usted.


Dejó pasar un instante antes de decir:
	Pero, según su horario, son las tres y diez de la mañana.

	No creo en esas cosas — dije —. Creo en mi reloj que dice que son las doce y diez.

	Mi turno para una indiscreción — dijo Beth.Estoy impaciente.

	¿Siempre lleva esa cartera?

	Siempre.

	¿ Por qué?

	Porque me hace parecer importante y misterioso.

	No; no es así.


Besó a su bisabuela diciendo:
	Buenas noches, cariño.


Después me estrechó la mano y dijo:
	Encantada.


Y se marchó.Willa y yo nos pusimos de pie y nos dirigimos al vestíbulo. Subimos juntos las escaleras. En el vestíbulo de arriba, me preguntó:
	¿Sabe el camino?

	Sí — dije—. He practicado esta tarde.


Era cierto.
	Buenas noches — dijo entonces, y me tendió la mano.

	Buenas noches — dije—. Y muchísimas gracias.


¿Qué estaban diciendo sus ojos? Estaba totalmente confundido. ¿Debía besarla? ¿Suavemente? ¿Cómo se debe? ¿No? ¿Más tarde? ¿Nunca? Seguía considerándolo cuando me di cuenta de que se había marchado. Supongo que, después de todo, eran las tres y veinte de la mañana.
Encontré el camino para llegar a mi suite; fui directamente al cuarto de vestir, me desnudé, me duché y me puse el pijama. Yendo hacia el dormitorio me detuve en el despachito, me senté y durante una hora escribí lo que había pasado esa noche. Sabía que no me dormiría y estaba tratando de digerir la notable velada.A eso de la una y media fui al dormitorio y encontré a Melanie en mi cama.Nos abrazamos.Después abandonó la cama.
	¿ Adonde vas? — pregunté.

	A casa.


Pasó por un panel de la pared y desapareció. Ahora sabía que era parte del juego.Antes de que pudiera dormirme... sonó el teléfono.
	¿Qué pasa? — preguntó Adani.

	Salgo en el vuelo de las nueve — dije.

	Usted se queda donde está, señor listo.
¿Qué?
	Sabe que estaba bromeando.

	No lo sabía.

	Se queda, ¿me oye? Estoy demasiado atado aquí Hoy tengo que ir dos veces a Washington. Usted se queda. Y oiga; si se pone demasiado duro puede subir un diez po  ciento... un doce.

	No creo que ése sea el problema.

	¿Qué quiere decir?

	Quiero decir que no es cuanto sino si.

	Hable en inglés, por el amor de Dios.

	No está totalmente decidido a vender.

	Venderá. Suba un quince si es necesario.

	Lo veré al mediodía.

	De acuerdo. Cierre el trato. Lo llamaré desde Washington, o desde algún lado.


Colgó.
Es posible, medité, vivir demasiado la vida en un solo día. Este era uno de ellos. Finalmente, me quedé dormido.
7




Otto me llevó al estudio. Cuando estuvimos cerca, llamó por teléfono y avisó de nuestra inminente llegada. Nos detuvimos frente al edificio de la administración y dijo:

	Espere aquí. El viejo bajará en seguida.


Lo primero que noté fueron los trozos de oro en las calles. Los estudios cinematográficos son iguales en todo el mundo y pocos tienen algo de personalidad... pero realmente Farber Films era diferente. Y B. J. Farber también.

Apareció y caminó ágilmente hacia mí.

	¿Durmió bien?

	Perfectamente.

	Demos un paseo.


Nos dirigimos hacia el primero de los cavernosos estudios de sonido.

	¡Oh! —dijo—. Ojalá hubiese podido ver este lugar en sus buenos tiempos. Cuando había acción, trabajo. Mírelo ahora... parece una fábrica de salchichas. Y sin embargo ha sido el mejor negocio del mundo. .

	¿Cómo entró en él? — pregunté.


Se detuvo y me contempló.

	Se lo conté — dijo—. Se lo conté anoche. Toda la historia.

	Lo siento; no lo hizo.

	Quiere decir que lo olvidó.

	No olvidé nada. Se detuvo cuando se casó... con Alice.

	¿Con quién?

	Con Alice. Y la luna de miel en las cataratas del Niágara.


— Alice — repitió —. Oh, sí. Alice. Una chica muy dulce. Ha muerto.
Seguimos andando y se convirtió en guía, explicando cada departamento y en qué consistía: atrezzo, carpintería, electricidad, cámara, montaje, transporte, reparto, arte, vestuario, etc. La importancia que concedía a cada uno de ellos era notable.
Después de una hora o más, volvimos a su despacho y fuimos directamente a su comedor privado donde le sirvieron un espléndido almuerzo de alimentos naturales: caldo, verduras al vapor con yogurt y papayas. Para mí había sopa Mongole, hamburguesa (la mejor de mi vida), patatas lionesas, tomates asados, ensalada e isla flotante.
A lo largo de la caminata y la comida fue intercalando la historia que había empezado la noche anterior. Recomenzó exactamente donde la había dejado. ¡Ya se puede hablar de la continuidad de la mente! Este hombre era un ejemplo de aquella idea.
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Cuando volvieron a Dunellen desde las cataratas del Niágara, se pusieron a trabajar juntos para mejorar el negocio.
Durante siete meses, Alice continuó yendo a la escuela de Bound Brook. Luego, trabajó con él la jornada entera. Aumentaron las horas de trabajo... primero, abriendo una hora más temprano, después, cerrando una hora más tarde. No les costaba nada y ganaban algo más. Comían por separado, para que siempre hubiese alguien en la tienda. Pero cuando Alice quedó embarazada, los días malos empezaron de nuevo para Ben.
En la primavera de 1908 nació su primer hijo al que llamaron Haim, a pesar de las objeciones de la familia Bohl.

	¿Qué clase de nombre tonto es ése? — preguntó el señor Bohl—. ¡Nadie sabrá como pronunciarlo!

	Tiene que ser. Es la tradición.

	Qué diablos, Ben. Tú no crees en esas cosas. Nunca vas a sinagogas, ni nada.

	Tiene que ser, Tom.

	Si crees que con eso vas a ganarte a tu madre, te equivocas.

	No es eso.


(Es una pena que Tom no haya vivido para ver cómo Haim se transformaba en Higham Farber, cosa que hizo cuando entró en Harvard, en 1926.)
El gran acontecimiento tuvo lugar el año del nacimiento de Haim.
Una tarde a fines de primavera Ben estaba de pie en la puerta de su tienda muy deprimido. Los negocios iban pésimamente. S. S. Kresge había abierto una sucursal en la acera de enfrente y había destruido virtualmente la sección regalos de la tienda de Farber. Ahora, dependían sólo de la mercería.

Miró hacia la calle. El barrendero llegaba tarde. Posiblemente se había emborrachado de nuevo. Ben contó los montones de bosta de caballo que había en la calle, justo frente a su tienda. Había cuatro como si hubieran sido dispuestos limpia y simétricamente por una máquina.

Se le escapó una risa triste.

	¡Oro en las calles! —dijo.


Un desconocido se detuvo en la puerta de la tienda, miró el escaparate, acercó la cara al cristal y miró hacia dentro haciendo pantalla con la mano. No parecía estar interesado en lo que estaba expuesto sino en el interior de la tienda.

	Buenas tardes — dijo Ben.


El desconocido saludó con la cabeza y tocó el borde de su sombrero de Panamá. Vestía de una forma muy extraña. Seguramente no era de Dunellen. Parecía una especie de dandy. Entró en la tienda. Ben no podía imaginar qué buscaba allí; no había nada que le fuera a ir bien. El hombre recorrió a lo largo toda la tienda. Era un local alargado; tenía seis metros de anchura y veinte de profundidad. Fue hasta el fondo y volvió midiendo y contando los pasos. ¿Quién seria? ¿Un inspector de los bomberos? ¿Un vendedor de seguros?

	¿Qué puedo hacer por usted? — preguntó Ben.


El hombre sonrió, sacudió la cabeza y se marchó.

Ben vio cómo cruzaba la calle y recomenzaba la rutina en la ferretería de Mullen.
Cuando salió, miró el escaparate de Kresge pero no entró. Pasó bastante tiempo en la fonda de Peewe y salió acompañado del mismo Peewe. Parecían discutir acerca de algo, negociar... pero al final el hombre se alejó. Cruzó la calle y se acercó a Ben.

	Buenas tardes.

	¿Qué quiere? — preguntó Ben.

	No importa lo que yo quiero. ¿Usted quiere ganar tres dólares esta noche?

	¡Vaya pregunta! Me gusta ganar tres dólares cualquier noche.
— Muy bien. Esta es mi tarjeta. Decía.


COMPAÑIA DE MAQUINAS DE PROYECCION 
GARDEN STATE Calle Watchung, 22 
Elizabeth, N.J.
Malta 62
Fred Barovick Exhibiciones - Ventas

 
Ben la leyó confundido.

	Y esto, ¿ qué tiene que ver conmigo?

	El trato es éste — dijo Barovick —. Mi oñcio es proyectar películas y en todos los sitios donde voy necesito un local grande. Por lo que veo, usted tiene el único del pueblo, salvo el tío de la fonda. Está chiflado... quiere más de lo que puedo darle. Así que me insultó. ¿A qué hora cierra?

	A las seis.

	Estupendo. Pondré los carteles fuera. Mi empleado llegará a eso de las seis y lo preparará todo. El espectáculo será de siete a nueve. Cobramos diez centavos, cinco a los niños. En algunos lugares, ciudades grandes, cobran cinco centavos y los niños dos por cinco centavos; pero en un pueblo pequeño como éste yo no lo haría por menos de diez y cinco. De modo que si está de acuerdo lo intentaremos y, ¿quién sabe? Quizás, si funciona, podríamos hacerlo con regularidad: una vez por semana o cada dos semanas, ya veremos. Eso depende del resultado. Este pueblo me parece bastante muerto, así que no prometo nada. En algunos pueblos trabajamos bien y en otros no. Es difícil saberlo. Bueno, ¿qué dice? ¿Vamos allá?

	Vamos. Una sola pregunta, por favor. ¿Qué es una película?


Esa noche supo la respuesta. Invitó a todos los Bohl: el padre y la madre de Alice, su hermana y sus dos hermanos. Pagó sus billetes; Barovick explicó que no podían dar pases libres.

Aparecieron carteles frente a la tienda :

ESTA NOCHE ESTA NOCHE ESTA NOCHE
EXHIBICION DE PELICULAS EN MOVIMIENTO
LA MAYOR INVENCION
DE THOMAS A. EDISON
LA MAQUINA DE PROYECCION
DE 7 P. M. A 9 P. M.
ESPECTACULO DE DIEZ MINUTOS
ENTRADAS: ADULTOS 10 c.
NIÑOS 5 c.
NO SE PIERDA ESTA ASOMBROSA
EXHIBICION DEL SIGLO XX
NO CREERA A SUS PROPIOS OJOS
¡VENGAN TODOS! ¡VENGAN TODOS!

NO ES UN TRUCO

A las seis Barovick volvió con un hombre de cabellos grises que medía metro cincuenta. Juntos sujetaron una pantalla de lino blanco en la pared del fondo de la tienda. En el otro extremo, el hombrecillo montó un proyector. Era una gran caja negra del tamaño de dos cajones de naranjas y hacía mucho ruido.
Se corrieron las cortinas y había una tela negra clavada sobre el escaparate de la tienda.
A las seis y media, el hombrecillo hizo una proyección de prueba. Llevó diez minutos o más ajustar el foco y el encuadre pero, finalmente, allí estaban: imágenes en movimiento de dos campeones de boxeo, el famoso Gentleman Jim Corbett y Peter Courtney, campeón de Nueva Jersey. Una danza de guerra india. Tomas del espectáculo del salvaje oeste de Buffalo Bill, el mismo Buffalo Bill y Annie Oakley.
Había volatineros y equilibristas, juglares y animales amaestrados. Hasta había algunas vistas del Gran Cañón y las cataratas del Niágra. Cuando salieron las cataratas, Ben y Alice se cogieron de la mano.
A las siete menos cuarto había una buena cola fuera. Barovick vendía los billetes en la puerta. Sólo podían entrar treinta personas por vez. El negocio marchaba y nadie se sintió desilusionado. Hubo frecuentes aplausos y la única molestia fue a causa de los que se acercaban demasiado a la máquina esforzándose por desentrañar sus misterios. De vez en cuando, una sombra pasaba por la pantalla y el proyeccionista gritaba:

	¡A un lado, por favor! ¡A un lado!


Algunos miraban un rato y se marchaban sacudiendo la cabeza. Otros se quedaban y presenciaban el espectáculo una y otra vez.
A las nueve había terminado. Los Bohl invitaron a los Farber y a los distinguidos visitantes, a café y pastel en su casa.

	Muy buen espectáculo — dijo el señor Bohl—. Yo ya había visto películas en movimiento. En algunos lugares no las permiten, ¿sabe? Peligro de incendio.

	Dios mío, ¿es cierto? — preguntó Ben—. Si es así, no podremos hacerlo más. ¡Estoy seguro de que mi póliza no cubriría una cosa como ésa\

	No hay peligro, no hay peligro — dijo el proyeccionista—. Lo he hecho más de quinientas veces y no he tenido ni un solo accidente.

	Compruébelo, Ben — dijo Alice.

	Tome otro trozo, señor Barovick... es lady Baltimore.

	Gracias, señora. Con mucho gusto. He estado en Baltimore. Hicimos un espectáculo allí. ¿Recuerdas, Grover?

	Claro que sí. El dueño de la tienda era tonto. Y ganamos bastante dinero.

	¿Cómo nos fue a nosotros? — preguntó Ben.

	Bueno, te lo explicaré. No hay secretos entre socios. Nos ha ido así: ciento treinta y cuatro adultos, o sea trece dólares y cuarenta centavos. Sesenta y seis chavales; eso hace tres dólares treinta. Total: dieciséis dólares y setenta centavos. No está mal. No es una maravilla pero para ser la primera vez está bien. Sabes, estamos tratando de montar un circuito. Si podemos hacer tres espectáculos diarios en siete pueblos, una vez a la semana, serían veintiún espectáculos semanales. Y si con el tiempo pudiéramos hacer un promedio de veinticinco o treinta dólares por función, es una entrada bruta de seiscientos treinta dólares por semana. Todo un negocio, ¿no te parece?

	Aguarde un segundo — dijo el señor Bohl—. Ha dicho siete.

	Así es.

	¿Quiere decir también ios domingos?
	Claro; no en todas partes, pero en algunos sitios sí. En Nueva York lo hacen.


-«Oh, Nueva York— dijo la señora Bohl con cierta repugnancia.
	En ningún lugar de Jersey, amigo — dijo el señor Bohl.

	Ya lo han hecho un par de veces en Jersey City...; no nuestra compañía, otra.

	Terminarán en chirona — dijo el señor Bohl.

	Bueno, aunque sean seis días — dijo Barovick—. Igual serían... a ver... quinientos cuarenta dólares.


Tomaron otra ronda de café y pastel y terminó la fiesta.En la acera, Barovick estaba tratando de comprometer a Ben para el siguiente miércoles.
	Te lo haré saber — dijo Ben—. Es por lo del seguro.

	No te preocupes por eso.

	Te lo haré saber.


Ben y Alice volvieron andando a casa.Ben dijo:
	Me parece que tres dólares no son suficientes si él ganó casi diecisiete. Bueno, quizás sí... Es casi el veinte por ciento.

	Quizás no tendríamos que hacerlo.

	¿Qué dices? Tres dólares cada semana. Son ciento cincuenta dólares al año... y podría ser más. Paga los impuestos.


Antes de acostarse, Ben le dio tres dólares y dijo:
	Mañana, deposita esto en la caja de ahorros a nombre de Haim Farber. Es un extra, como si hubiésemos encontrado dinero... que sea para él. Para la escuela o quizá para la universidad. Nunca se sabe.


Alice rió, pero dijo:
	Claro, por supuesto.


Tres años después la cuenta de ahorros de Haim tenía un saldo de unos 38.000 dólares.
Lo que había sucedido era imprevisible.
Barovick había vuelto el miércoles siguiente, pero esta vez Ben había dispuesto de una semana para hacer propaganda. Un gran cartel en el escaparate y pósters hechos por Alice, que se repartieron por todo el pueblo. La entrada bruta se duplicó con la gente que vino desde los suburbios y las granjas. ¡$34.70! Barovick dio cuatro dólares a Ben y planearon agregar otra hora la semana siguiente, comenzando a las seis.

	¿Podrías conseguir algunas películas diferentes? — preguntó Ben a Barovick—. Debe haber muchas.

	Claro, pero éstas son nuestras. Las nuevas tendríamos que alquilarlas... y eso disminuye los beneñcios.

	Pero sería una atracción — dijo Ben — si pudiéramos decir «con nuevas películas», ¿no?

	Oye, Ben, conozco este negocio. El público es tonto. Toma lo que le das. ¿Qué saben ellos? Espera a que se quejen; entonces les daremos algo diferente.

	El público — dijo Ben—. No es tonto. Estoy con el público todos los días. Es el mismo público el que compra un metro de muselina o una entrada para la función. No es tonto.


Iba a ser una discusión continua entre ambos, generalmente zanjada con un compromiso que no satisfacía a ninguno de los dos. Pero el negocio crecía. Estaban vendiendo una novedad, una innovación a un público hambriento.
Las funciones se hicieron más largas; veinte minutos, media hora. Ben alquiló y después compró sillas plegables.
Llegaron a dos funciones semanales y, después de dieciocho meses, a tres.
Durante un viaje de compras a Nueva York Ben vio un cinematógrafo en el Bowery, compró un boleto y entró. Había bancos. La pantalla estaba montada en una plataforma. Parecía raro que no estuvieran las estanterías de la mercería alrededor.
Pero más raro aún era el programa. No eran simplemente tomas y fragmentos sino tres historias cada una con principio, centro y final. Pasaron El gran robo del tren que había visto en el escenario del teatro Jacob en Newark, años antes. Y también Vida de un bombero americano y La cabana del tío Tom.
Durante el viaje de vuelta su imaginación vólo. ¡Un lugar para pasar películas! En Dunellen no, por supuesto. Demasiado pequeño. ¿Plainfield? ¿Elizabeth?
El viaje desde Nueva York hasta Dunellen era largo: un tranvía hasta el trasbordador de la calle Ciento veinticinco, el trasbordador hasta Fort Lee, un tren hasta Plainfield y otro tranvía hasta Dunellen. Cuando llegó a casa había hecho planes. En el curso de los días siguientes se los comunicó a Alice.

Ella no los acogió con entusiasmo, quizás porque la había fatigado, sobrecargándola durante horas: en la tienda entre clientes, mientras volvían andando a casa, durante toda la cena y el fregado de los platos e incluso ahora, mientras se preparaban para acostarse.

	No me gusta — dijo ella.

	¿Por qué no?

	No es lo tuyo, Ben.

	Todavía no es lo de nadie. Es una cosa nueva. Todo el mundo está aprendiendo. Es mi mejor oportunidad... algo nuevo, algo que empieza. En las cosas que ya están organizadas no te dejan entrar. Todavía no es lo mío... pero puedo aprender, Allie, y tú puedes ayudarme.

	No quiero. Tengo miedo. Ya no estamos solos.

	¿Acaso no lo sé? Quiero hacerlo por él tanto como por nosotros. No me frenes, Allie.

	¡Nunca te he frenado! —dijo ella indignada.

	¿Quién dijo eso?

	Déjame dormir, Ben, por favor. Estoy cansadísima.

	Claro, claro.


Ella se durmió. El intentó hacer lo mismo, pero no pudo. Se levantó, bajó, buscó un bloc y un lápiz y empezó a hacer cuentas.
Alice no entendía. ¿Cómo iba a entender? Era una mujer. Hablaría con Fred Barovick.
Después de la función del viernes por la noche lo invitó a su casa. Se sentaron en la galería del fondo bebiendo limonada.

	No funcionará, Ben. Oye lo que te digo.

	Pero en Nueva York...

	Nueva York es Nueva York, Ben.

	La gente es igual en todas partes.

	Sí, pero en Nueva York hay más. Y tenías razón cuando decías que hay que dar cosas diferentes todas las veces. La novedad está empezando a gastarse.

	¡Les das cosas diferentes!

	¿Dónde vas a conseguir cosas diferentes? ¡No hay tantas! Oye, te diré por qué sé que tengo razón. Hace unos siete, ocho años, este tipo... Alexander Victor... lo hizo.

	¿Qué hizo?

	Alquiló un local grande en Newark, y puso doscientas sillas y una pantalla grande. Consiguió de Edison el Kinetoscopio más grande; cobraba dos perras, y en pocos meses no tenía un centavo.

	Köster y Bial no quebraron. Ya hace tiempo que nenen un Vitascope allí en su Musical Hall de la calle Treinta y cuatro.

	¡Maldita sea, eres un judío terco!

	Ellos también — dijo Ben—. ¡Tercos y ricos\

	No exhiben sólo Vitascope, pedazo de estúpido. Es un espectáculo de variedades ¡y el Vitascope es sólo uno de los números!

	No me importa — dijo Ben.


No volvió a discutir el asunto con Alice o Fred..., pero pensaba incesantemente en él.
Otra noche sin dormir. Bajó, buscó su legajo que ya era grueso y comenzó a releerlo. De pronto, se detuvo. ¡Planes, planes! ¿Para qué sirven? Son como sueños. Lo que hacía falta era acción. ¿Cuál?

Se sentó y empezó a componer una carta. Cuando logró aclarar sus intenciones solicitó la ayuda de una de sus clientes, Sally Herkstroter, que era maestra. Le pagó un dólar para que lo ayudara a darle su forma definitiva.

12 de marzo de 1909

Doctor Thomas Alva Edison
Estudios Edison
Calle Elm 144

West Orange, Nueva Jersey

Muy estimado doctor Edison.

Deseo iniciarme en el negocio de la proyección de películas. Ya estoy en este negocio pero sólo parcialmente, y me gustaría hacerlo en exclusiva.
Tengo muchas ideas y me gustaría discutirlas con usted. ¿Sería posible? No estoy muy lejos y quedo a su disposición para ese propósito.

Esperaré una respuesta favorable.
Respetuosamente suyo,

Benjamin Joseph Farber

	Muy bien — dijo él—. Gracias.

	Hay un detalle — dijo ella


-¿Qué?

	¿Está seguro de que es «doctor»?

	¿Y qué si no? ¿ Profesor?

	No lo sé.

	Un gran hombre como él debe ser o doctor o profesor.

	No lo sé — dijo ella, preocupada.

	Mire. Si no es doctor... no se sentirá insultado.

	¿No le parece que se podría poner simplemente «señor»?

	Edison—dijo él — no es un «señor». De eso estoy seguro.


Sally hizo que por otros cincuenta centavos, su amiga que trabajaba en el despacho del ayudante del director escribiera la carta a máquina.
El día que Ben la firmó, le puso el sello, la llevó a la estafeta de correos y la envió, le pareció el día más grande que había vivido desde su llegada a América. Se sintió parte de su creciente vitalidad, de su audaz inventiva.
Cuando pasó una semana sin recibir respuesta, se hizo reproches. ¡Qué tonto había sido al pensar que podía escribir una carta a Edison! Por lo menos no se había enterado nadie... nadie a excepción de Sally y Mildred, y habían jurado guardar el secreto.
Sin embargo, la falta de respuesta no acabó con sus esperanzas. Tenía que haber alguien con quien discutir sus planes. ¿ El alcalde de Plainfield?

Entonces llegó la carta. No había error posible. Llevaba el remitente impreso en el ángulo superior izquierdo:

Thomas Alva Edison

Menlo Park, Nueva Jersey

(No era doctor. No importaba. Leyó la carta.)

Estimado señor Farber:

El señor Edison me ha pedido que le agradezca su muy interesante misiva

(¿Qué será misiva?)

Por supuesto, siempre es solícito con las personas que están interesadas en nuevas aplicaciones de su máquina proyectora, ya que es parte muy importante de su continuada labor.

Si tiene la bondad de hacerse presente en su laboratorio el 16 de abril de 1909 a las 4 P.M., tendrá mucho gusto en escuchar sus ideas.

Sinceramente suyo,

William Everet, secretario

La leyó una vez; su corazón latía con fuerza. La segunda vez no pudo dejar de reír. La tercera vez se echó a llorar.
No había planeado mostrar la carta a Alice, pero cuando entró y lo encontró llorando, no tuvo más remedio.

	Muy cortés — dijo—. Pero no pasará nada.


Le devolvió la carta que unos momentos antes le había parecido un bono del gobierno de los EE. UU. Ahora no era más que un trozo de papel sin ningún valor.
No se volvió a hablar del tema hasta la hora de cenar. Comieron en un pétreo silencio durante media hora.

k — — ¡Estás loco, Ben! —soltó ella de pronto. ; — No — protestó él.

	Loco — insistió ella—. Si piensas que te puedes sentar con un hombre como Edison.

	Ya verás — murmuró él.

	¿Qué veré? Estás malgastando el tiempo en proyectos absurdos. Me das miedo, Ben. De veras. Te quiero, pero estoy asustada.


El apoyó el tenedor y dijo:

	Yo también te quiero. Si quieres que no vaya, no voy.

	Por favor, no vayas — dijo ella—. La gente se enterará y se reirá de ti.

	Se reirán de todos modos.

	Se reirán más.

	De acuerdo.

	Gracias, Ben.


Pero en la mañana del 16 de abril rompió su promesa. No pudo evitarlo. Su mente y su conciencia le ordenaban que no lo hiciera, pero sin embargo se movió audazmente y sin pausa. Se vistió cuidadosamente con sus mejores ropas, guardó su legajo en una maleta de mimbre, bajó y dijo a Alice:

	Voy a ver a Edison. Tengo que hacerlo. Lo siento. Perdóname.


En el tranvía que lo llevaba a Plainfield se dio cuenta de que no había desayunado. Será mejor así, pensó. Tenía el estómago contraído. Cuando llegó a la estación de ferrocarril de West Orange se había aflojado un poco. Comió un dónut, bebió una taza de café y se sintió tan confiado como Colón.
Caminó los tres kilómetros que había hasta el laboratorio y llegó a las tres y diez. Se sentó a la sombra de un roble blanco y descansó.
Allí estaba la extraña estructura con su aire improvisado, forrada de papel alquitranado. El cartel sobre la puerta principal decía El teatro Kinetográfico, pero entre la gente del oficio ya era famoso como The Black María[4].
A las cuatro menos cinco se puso de pie y se dirigió al edificio principal.
Descubrió que considerando la importancia de la ocasión, estaba sorprendentemente tranquilo.
Había dos hombres trabajando en la oficina exterior. Uno de ellos en mangas de camisa, cuello duro y visera verde se levantó inmediatamente y fue a saludarlo.

	¿El señor Farber?

	El mismo.

	Soy Bill Everett. Entre.


Ben pasó por una puerta giratoria y siguió a Everett hasta una puerta doble. Everett entró sin llamar; Ben se quedó detrás.

	El señor Farber, señor.


Dio la carta de Ben a Edison para refrescar su memoria. Edison la leyó cuidadosamente mientras Ben lo estudiaba a él y a su laboratorio.
Era una nave espaciosa con un pequeño despacho en un extremo. Thomas Edison le pareció a Ben la persona más impresionante que había visto nunca. Bajo, robusto, con abundantes cabellos negros que caían sobre su frente. Sus ojos eran un rasgo particularmente llamativo: Profundos, oscuros y poderosos. Sin duda podían ver cosas que otros ojos no verían.

	Venga aquí, joven, venga aquí — dijo.


Ben se acercó. Edison le tendió la mano. Ben la estrechó y se estremeció por su contacto.

Se sentaron.

	Gracias por concederme esta visita, señor Edison. ¡Qué honor!

	¿Ruso? — preguntó Edison.

	Sí, señor, señor Edison.

	¿Judío?

	Sí, señor, señor Edison.

	Buenos hombres de negocios los judíos en general. No gran cosa en materia de ciencia. Música, dinero, sí. Es raro.

	Soy un buen hombre de negocios, señor Edison.

	¿Qué negocio tiene?

	Una mercería. Pero tres noches por semana proyecto películas. Tengo una tienda muy larga.

	¿Qué longitud tiene?

	Veinte metros.

	Sí. Es suficiente. ¿Qué equipo usa?

	Edison, sólo Edison, señor Edison.

	Claro — dijo Edison súbitamente malhumorado—. Pero ¿qué equipo?

	Vitascope A-101.

	Muy bien. Buena máquina. Ahora tenemos una mejor.

	Sí; eso he oído.


Edison cruzó las manos detrás de la cabeza, se recostó en su silla y dijo:

	Muy bien. Recite.


Ben no conocía la palabra pero adivinó su significado. Describió su plan de organizar un lugar para exhibir películas a tiempo completo en Dunellen, Nueva Jersey. Funcionaría todas las noches menos los domingos y, como los verdaderos teatros, podría intentar los sábados por la tarde. Su idea era asociarse con la Compañía Edison. El proporcionaría el local y la administración; la compañía el equipo y la mayor* parte de las películas.

	¿A quién ve pegando los costes de transporte?

	¡A mí! —dijo Ben—. Yo los pagaré.

	¿Y qué idea tiene acerca de porcentajes?

	Cincuenta-cincuenta — dijo Ben.


Una idea terrible — dijo Edison. Se levantó y fue hasta la ventana mirando hacia afuera—. Dios mío, ya hay narcisos.Ben pensó que él también debía ponerse de pie, pero descubrió que no podía.

Edison volvió a mirar al interior de la habitación.

	Terrible — repitió—. Tendría que ser sesenta-cuarenta, por lo menos.

	Estupendo — dijo Ben—. Hasta me conformaría con treinta.


Edison rió.

	No, no, novato. Sesenta para usted, cuarenta para nosotros. Creí que había dicho que era un buen hombre de negocios.

	Muy bien — dijo Ben, ahora mareado—. Sesenta- cuarenta.

	Si decidimos hacerlo. Dios sabe que tenemos las máquinas y las películas. Es que, hasta ahora, he preferido vender a alquilar. Alquilar es horriblemente complicado; y ¿quién va a controlar los recibos?

	Puede confiar en mí.


Edison lo miró cuidadosamente.

	Sí; creo que puedo — dijo—. Pero ¿cuántos hombres honestos se pueden encontrar? Mire todos los problemas que tuvo Diógenes.

	Sí — dijo Ben maravillado.

	Ya que ha venido, le enseñaré el lugar.


Fueron primero a un gran depósito donde se exhibía por lo menos un ejemplo de todos los modelos producidos hasta la fecha. Estaba el Zoetrope; el Mutascope, que funcionaba a mano y movía unas tarjetas simulando el movimiento; el cilindro Kinetoscópico; el proyector horizontal.
Finalmente se detuvieron frente a una caja que parecía una nevera. Edison colocó a Ben frente a la caja, puso un curioso casco en su cabeza con conexiones en los oídos e hizo que se inclinara hasta el visor. En ese momento movió una clavija y Ben vio, asombrado, no sólo una película, sino una película que parecía hablar. Quedó atónito.

Después, continuando el recorrido, preguntó:

	¿Por qué no se puede proyectar eso en una pantalla grande?


Edison rió.

	¡Responda a esa pregunta, muchacho, y será mi socio!


Entraron en The Black María. Era mucho más impresionante por dentro que por fuera.

El espacio había sido transformado en un gimnasio muy realista con una pista de baloncesto, banderas y una galería para visitantes. Unas chicas con camisetas y pantalón bombacho estaban jugando al baloncesto.
Un hombre alto estaba solo junto a una cámara en un trípode y hacía girar la cámara a mano con gran cuidado. La escena terminó.

	Muy bien, señoritas. Ahora siéntese y descansen. No hablen. ¡Vuelvan a cargar!


El cameraman se acercó.

	Buenas tardes, jefe.

	Hola, Henry. —Edison se volvió hacia Ben—. Este es Henry Cronjager, que dice ser el mejor cameraman del mundo.

	Lo soy — dijo Henry.

	Y éste es el señor Benjamín Farber que está en el negocio de las películas.

	¿Cómo está, señor Farber?

	¿Cómo está? Oiga, esto es maravilloso. ¿Qué es?

	Aún no lo sabemos — dijo Cronjager—. Acabamos de empezar. Esperamos que se convierta en una película de dos rollos. Los estudios y las experiencias de una chica del campo.

	El título es demasiado largo — dijo Edison.

	Tiene que serlo, jefe. Es una película larga.

	Me gustan las películas largas — dijo Ben—. Las I películas largas me gustan más que las películas cortas.

	¿Por qué? — preguntó Edison.

	Porque a la gente le gusta obtener más por su dinero. Además, a veces vienen desde muy lejos de modo que, cuando llegan, es mejor que la función no sea demasiado corta.

	¿Ha oído? — preguntó Cronjager triunfante. Aparentemente, el tema de la longitud se discutía constantemente—. Y ¿no nos dijo George Eastman el otro día ( que...?

	¿Eastman? ¡Que se vaya a la mierda!—gritó Edison.

	Shhh — dijo Cronjager—. Hay señoritas presentes.


Las señoritas reían.
Edison continuó en voz baja:

	A la mierda con Eastman; quiere seguir vendiendo sus películas, eso es todo. No le interesa qué hacemos con ellas. Y, de todos modos...

	¡Listo!

	Discúlpeme — dijo Cronjager, volviendo a la cámara.


Edison dijo:

	Tengo que dejarlo, señor Farber. Puede quedarse, si lo desea.

	Oh, sí — dijo Ben—. Me gustaría.

	Tendrá noticias nuestras.

	Gracias, señor Edison. Ha sido el mayor honor de toda mi vida.


Se estrecharon las manos nuevamente y Edison retuvo la de Ben más tiempo de lo normal mientras lo miraba a los ojos. Ben estaba seguro de que estaba tomando una decisión en aquel momento. ¿Cuál sería? No pudo deducir nada de aquel rostro severo y concentrado ni de aquellos ojos penetrantes, gris acero.

	Gracias por venir — dijo Edison.

	El placer fue mío.
Edison se marchó. Ben se sentó a un lado y contempló fascinado como se hacía una película. Hasta ahora, no había pensado nunca en el proceso. Había aceptado el producto terminado como un hecho. Pero, claro, había que hacerlo. La mayor parte de las compañías se llamaban Compañía de Fabricación de Películas Tal y Cuál. Y aquí estaban... fabricando.
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Diez meses después La Mercería de Farber, como se la llamaba, se transformó en La Hora Feliz, que presentaba dos funciones cada noche: a las siete y a las nueve. La entrada costaba diez centavos en noches de semana y cinco centavos para los niños. La sesión del sábado por la noche, quince centavos los adultos y diez centavos los niños. Y el matinal de los sábados cinco centavos los adultos y dos por cinco centavos los niños.El negocio creció lentamente. A medida que la novedad de ver imágenes que se movían en la pantalla desapareció, los clientes de La Hora Feliz se volvieron más selectivos. Ben contrataba cuidadosamente, estudiando los catálogos de varias compañías productoras, buscando películas que pudieran atraer al público. Hacía publicidad y colocaba carteles en los escaparates (dando pases a cambio del privilegio) y mantenía el frente del local arreglado de forma atrayente.El piel roja y el niño (hecha en Little Falls, Nueva Jersey) fue un gran éxito y Ben pudo retenerla. Otros éxitos fueron Rescatado del nido del águila, que un actor llamado Griffith había hecho en los acantilados de Palisades y en los Estudios Biograph de Nueva York; La diosa Gibson y La villa solitaria, ambas hechas en Fort Lee, Nueva Jersey.Ben pensó que podía conquistar el futuro y se expandió rápidamente, creando filiales de La Hora Feliz en Plainfield, Bound Brook, Linden y Somerville. Trabajaba todo el día, comiendo cuando iba de un teatro a otro y durmiendo siestas en vez de acostarse.Alice continuaba administrando el pequeño teatro de Dunellen, y aunque estaba encantada con el aparente éxito de Ben, echaba de menos la vida familiar que veía a su alrededor.


-—¿Cuándo acabará esto, Ben? — le preguntó una noche después de un fútil intento de hacer el amor.

	¿Por qué tiene que acabar?

	Nuestra vida. Casi no tenemos vida.


La abrazó y susurró:

	¡Allie! Esta es nuestra oportunidad. ¿No lo ves? Esta es la época del trabajo en nuestra vida... la época del placer vendrá después.

	¿Vendrá?

	¡Claro que sí! Ya lo verás..

	Pero estoy atemorizada, Ben. Nueve teatros... pero eso es todo. Todo lo que tenemos está en los teatros. No hay reservas. En cuanto ahorramos algo y lo ponemos en el banco, abres otro... eso es lo que quiero decir cuando pregunto cuándo acabará esto. ¿No tendríamos que conformarnos con lo que tenemos ahora? Ben... ¿No tendríamos...?


Pero su marido estaba dormido.

La escapada de un vaquero fue un éxito, y Ben comenzó un complejo sistema de alquilar una película por un período de dos semanas y rotarla por su cadena de teatros.
Un alocado joven que poseía una motocicleta — Davey Pulaski — fue contratado para llevar las copias de teatro en teatro.
El negocio crecía. Ben compró un automóvil, un Reo. Alice contrató una doncella para que se ocupara de la casa y de Haim. Los sueños se convertían en realidad. ¡Oro en las calles! Y entonces llegó el golpe.
Cuando un pequeño negocio se transforma en un gran negocio, los grandes hombres de negocios se hacen cargo de él. Así funciona el sistema.
«Los ferrotipos saltarines», como les llamaban a veces, habían dado la vuelta a la esquina y estaban claramente en camino de convertirse en un gran negocio, por cierto.
La competencia entre los productores de películas se volvió aguda, pero Ben siguió fiel a la Compañía Edison.
Hubo innumerables pleitos por patentes, y Edison perdió la mayoría. Con el tiempo, otras compañías, sobre todo American Mutascope y Biograph, fueron autorizadas por ley a fabricar prácticamente el mismo tipo de película que Edison había creído exclusiva.

A medida que el negocio de la producción y la exhibición crecía, la competencia se volvió más y más intensa, culminando en una política asesina que perjudicó a todos. Eventualmente, se realizó una fusión: todas las compañías importantes que fabricaban películas se transformaron en la Motion Picture Patents Company. Edison formaba parte de ella, por supuesto, junto con sus enemigos Mutascope y Biograph. Y también Selig Polyscope, Essanay y Pathé Frères.
Esta poderosa unidad dictaba ahora las reglas: precios, contratos, condiciones y gastos de exhibición.





Ben concurrió a una reunión convocada por un grupo de exhibidores.

	¡Es un trust, maldita sea! ¡Lo que hacen va en contra de las leyes!


El que hablaba era Algernon Bragg, dueño del teatro de Atlantic City.

	Estos hijos de perra están haciendo las cosas de forma que tengamos que trabajar para ellos. Nos tienen cogidos. Si no les compramos aceptando sus condiciones quedaremos fuera del negocio ¡porque no tendremos qué exhibir!

	Podríamos comprar en Europa — dijo alguien.

	No, no — dijo Ben—. Algunas de las cosas de allá están muy bien, pero la mayoría no... no son para mi público.

	Al diablo con ellos — dijo Bragg—. Podríamos unir nos y fabricar nuestras propias películas.


Esa idea fue muy bien recibida hasta que Ben dijo:

	Sí, pero ¿quién les impedirá abrir sus propios teatros?


Una pausa silenciosa y aterradora llenó la habitación. Silencio. Después, Bragg dijo:

	¡Es un trust, maldita sea!


Pero sonaba derrotado.

Muchos exhibidores trataron de producir sus propias películas, pero no lograron fabricar un producto que pudiera competir con las formas establecidas.

Los independientes trataron de llenar el hueco. Ben oyó hablar de un tal Lasky que, con su cuñado Samuel Goldfish, estaba haciendo una película importante basada en una pieza teatral de Broadway. Se llamaba El hombre casado con una india[5]  y su estrella era William Farnum, una favorita del público. La estaba dirigiendo Cecil B. De Millé que, aparentemente, era el hermano del famoso William De Mille.

Ben fue a Nueva York, se puso en contacto con Lasky y Goldfish y trató de hacer un trato.

	Todavía no — dijo Goldfish—. Aún no hemos terminado.

	¿Cuándo piensan terminar?

	¿Quién sabe? El está en Flagstaff, Arizona, porque allí están los verdaderos indios y en California porque aquí esos hijos de perra no querían darnos cámaras. Y la película tuvimos que conseguirla aquí y allá. No sé qué va a resultar. Este chico, De Mille, nunca ha dirigido una película. Me comunicaré con usted.


Pasaron dos meses. Ben recibió una carta de Goldfish. El hombre casado con una india estaba terminada. ¿Consideraría la posibilidad de exhibirla a prueba en uno de sus teatros? Claro. Eligieron el mejor y el más grande de los teatros de Ben, el de Filadelfia.
Cuando Ben volvió a casa aquella noche, Alice supo inmediatamente que había sucedido algo malo.

	¿Qué pasó?

	¡ Terrible! ¡ Algo terrible!


-¿Qué?

	Dame una cerveza y te lo contaré.


Con el vaso en la mano, empezó:

	Empezó muy bien. Luego, de pronto... toda la película empezó a saltar en-la pantalla.

	¿Cómo, a saltar?

	Quiero decir para todos lados... para arriba y para abajo, y hacia los lados, como una pesadilla... y después iba bien un minuto y luego enloquecía de nuevo y la gente empezó a reír... y después a silbar y a golpear con los pies... hasta que el proyeccionista la detuvo. Y pusimos otra película, pero en el palco... Lasky se puso malo y Goldfish lloraba como un niño y el proyeccionista explicaba no sé qué, algo acerca de que las perforaciones estaban mal. Fue algo terrible.


Después resultó que si se usaban cámaras y películas de distintas procedencias, la copia final no era buena. Llevó meses reparar los daños, pero cuando El hombre casado con una india se exhibió, finalmente, fue un éxito.
Algunos creían que el trust había saboteado deliberadamente el esfuerzo de Lasky-Goldfish. En cualquier caso, desanimó a otros candidatos a la producción.
Ben intento, sin éxito, obtener otra entrevista con el señor Edison. Todo había cambiado.
Exhibió El hombre casado con una india y el resultado fue que no pudo obtener más películas del trust.
Les rogó, prometió exhibir sólo sus películas en el futuro. Fueron inflexibles.
Exhibió cualquier material variado que pudo obtener pero el negocio decayó rápidamente y, uno por uno, se vio obligado a cerrar sus teatros y luego a venderlos — con pérdidas, por supuesto— al trust.
En un esfuerzo por salvar al menos un teatro, pidió dinero prestado de forma descuidada. Su crédito no era muy bueno, de modo que tuvo que solicitar pequeños préstamos en varios bancos de diferentes pueblos: Rahway, Bound Brook, Paterson. Usó la misma garantía en todos los préstamos, sabiendo que era peligroso, que estaba mal. Pero estaba desesperado. Seis meses después, cuando no pudo hacer frente a sus obligaciones, sus letras fueron protestadas. Su única esperanza era pedir prestado a su madre. Fue a Nueva York pero, una vez allí, se desanimó y volvió a Plainfield. En el último momento le salvó un préstamo de los Bohl.

— No puedo tener a mi yerno en chirona — dijo el señor Bohl con expresión severa.

Durante los meses siguientes, Ben padeció de insomnio. Andaba por la casa hasta que descubrió que molestaba a Alice y Haim; después se vestía y vagaba por el pueblo.
Una noche, el guardia lo encontró a las cuatro de la mañana sentado en el bordillo frente a La Hora Feliz... ahora cerrado y ajeno.

— ¿Estás bien, Ben? — preguntó.

Ben le replicó en iddisch y continuó haciéndolo hasta mucho después de que el guardia lo hubiese llevado a casa.

Al día siguiente lo ingresaron en el Hospital Muhlenberg donde estuvo internado cinco semanas a causa de algo llamado quebranto nervioso. Alice y la familia Bohl se mantuvieron firmes en el infortunio.

Después de su recuperación se habló de reabrir la mercería, pero Ben no se dejó convencer.

	Quiero seguir en el negocio de las películas — insistía.

	¿Seguir? — dijo Alice—. Ya no estás en él.


Se puso de pie súbitamente alejándose de la mesa de la cocina. Se sintió mareado. Señalando a su mujer, le dijo:

	¡Voy a hacerlo! ¡Lo haré! Ya lo verás.


Se sentó y se cogió la cabeza con las manos.

	¿Quieres más café? — preguntó Alice.

	No. Demasiado café.

	Ve a acostarte.

	Mañana — dijo él — iré a Nueva York. Barovick. Lo veré.

	¡Barovick! —dijo ella en tono despreciativo—. Ese chiflado. Si no fuera por él...

	No está chiflado. Trabaja en Biograph. Ya no vende. Ahora está en la realización.

	Está hecho un tonto. Y así quedarás tú también, si no eres sensato.

	¿Cómo, Alice? Dime cómo y lo haré. Lo juro. Quiero hacerte feliz. ¿Cómo?

	Te lo he dicho. Papá te lo dijo. Abramos la tienda de nuevo. Y volvamos a empezar.

	Alice, la única cosa que sé es que ir hacia atrás no es bueno. Cada día de mi vida quiero ir hacia adelante. Si no, ¿para qué vivir?

	Fuiste hacia adelante y mira lo que pasó.

	Quizás fui demasiado rápido — dijo él—. Nunca más. Pero la mercería... no. No podría hacerlo. Y Alice... entre nosotros... entre tú y yo tenemos que ser honestos, ¿no? El negocio no era bueno.

	Nos ganábamos la vida.

	Una vida pequeña.

	¿Qué tenía de malo? ¿Qué es lo que quieres?

	La gran vida — dijo él.


Más tarde, aquel mismo día, llamó por teléfono a Fred Barovick.

	Quiero verte, Fred.

	Claro. ¿Cuándo?

	¿Mañana?

	Sería mejor por la tarde. Empezaremos una nueva película por la mañana. ¿A las tres?

	Sí. A las tres.

	¿Sabes dónde es?

	Lo encontraré, no té preocupes.

	Será mejor que te lo explique. Vendrás en el trasbordador de la calle Ciento veinticinco, ¿no?

	Sí.

	Bueno. Entonces, ve hasta Broadway y coge el tranvía que va al centro. Tendrás que cambiar en la calle Cuarenta y dos. Después, baja en la calle Catorce y no tendrás que andar mucho. Calle Catorce Este, número once. No entres en el estudio. Ven directamente a mi despacho, en el tercer piso. Te estaré esperando. A las tres.

	Allí estaré — dijo Ben.


El viaje desde Dunellen hasta Biograph llevaba más de cuatro horas, pero Ben sintió que a medida que el viaje avanzaba, ganaba fuerzas en lugar Be fatigarse.
American Biograph, calle Catorce Este, 11. Ben se quedó un rato frente al gran ediñcio de piedra marrón, mirándolo con la boca abierta. Para él, era un santuario. Empezó a subir los escalones pero de pronto se detuvo aterrado. Su confianza desapareció. Volvió rápidamente a la acera y aguardó, indeciso, tratando de reunir fuerzas. Sacó el reloj del bolsillo del chaleco y lo miró. Las tres menos veinte. Gracias a Dios. Empezó a dar la vuelta a la manzana. En la primera esquina un organillo tocaba «ta-ra-ra-bum-di-de». Dio un centavo al monito que pedía, para tener suerte. En la última esquina, un bar. ¿Se atrevería? Entró y se paró junto a la barra.

	Whisky de centeno — dijo—. Y cerveza.

	Sí, señor.


Nueva York, pensó. Por quince centavos hasta te llaman «señor».
La visión del mostrador de la comida le recordó que, con la excitación del día, había olvidado el almuerzo. Eso lo explicaba todo. Era la causa de su repentino malestar. Necesitaba comer algo. Llenó un plato con pretzels, queso, jamón (y esbozó una risita automática y nerviosa cuando imaginó la expresión del rostro de su madre, o, peor, el de Tante Hannah si pudieran verlo), tomates, salame y una pata de pollo.
¿Primero la bebida o la comida? Empezaría por la comida, o por lo menos un poco: la mitad. Y así lo hizo.

Parecía una fiesta. Luego se bebió el whisky, sopló furiosamente y bebió un sorbo de cerveza. En seguida se sintió mejor. Terminó el resto de la comida y pidió otro whisky. ¿Qué diablos? Ya que estaba... Más whisky, mientras terminaba la cerveza. Puso medio dólar en la barra y se preguntó, mientras el camarero lo cogía y lo llevaba a la caja, si debía dejar propina. Después de todo, estaba en Nueva York. ¿Diez centavos? ¿Cinco? Después, justo a tiempo, los carteles que había sobre la barra llamaron su atención.

Confiamos en Dios Todos los demás pagan al contado

El trabajo es la maldición de los bebedores

¡DI LA VERDAD!
Grover Cleveland

Y escrito sobre una bandera norteamericana: 

Las propinas son antiamericanas

	Gracias, señor — dijo el camarero, dándole el cambio. Dos monedas de diez centavos.

	Gracias a usted — dijo Ben—. Delicioso.


El camarero pareció sorprendido. Sus clientes rara vez eran corteses. Se inclinó, tomó su depósito personal y bebió un trago.

	¿Es de aquí? — preguntó.

	No. De Dunellen.

	¿Dónde está?

	En Nueva Jersey. Dunellen, Nueva Jersey.

	Oh, Jersey — dijo el camarero perdonándole la vida.

	Sí.

	¿Qué lo trae a la Gran Ciudad?


Ben respiró hondo, quitó el pie del barrote de bronce, se enderezó y dijo:

	Negocios. Estoy en el negocio de las películas.


Esta vez los escalones del edificio de la compañía American Biograph no le parecieron amenazadores. Subirlos parecía el acto más natural imaginable. Y por otro lado, sugirió a Ben la ascensión a un cielo privado.
En una amplia habitación del primer piso se estaba manufacturando una película. Reconoció la acción, por haberla observado tiempo atrás en el Estudio Edison. Miró un momento pero, recordando la advertencia de Fred, se cuidó de no cruzar el umbral.

Un hombre excesivamente alto y de nariz aguileña parecía estar al mando. Llevaba un sombrero de cinta muy ancha que parecía incongruente en un interior. Habló con firmeza y autoridad, con un rico acento sureño. La piel de Ben hormigueó cuando se dio cuenta de que se trataba del gran D. W. Griffith, muchas de cuyas películas había proyectado en los tiempos de La Hora Feliz.
Otro hombre, también de sombrero (de paja), estaba de pie junto a él. Su trabajo parecía consistir en gritar:
«¡Silencio! ¡Silencio, por favor!» más o menos cada veinte segundos.

«Yo podría hacer eso», pensó Ben.

	¡Por Jesucristo! —dijo una voz ronca detrás suyo.


Giró y se encontró frente a su amigo Fred Barovick.

	Hola, Fréd.


Fred lo cogió por los hombros, lo hizo volverse y literalmente lo empujó escaleras arriba.
En el primer rellano se detuvieron y se estrecharon la mano.

	¡Jesús! —repitió Fred.

	¿Qué pasa?

	¿No te dije que no fueras al estudio?

	No fui.

	Sí, fuiste. Te vi.

	No entré. Pasé.

	Es lo mismo.

	¿Lo es?

	A mí no me importa ¿Qué puede importarme? Pero D. W. es infernal. Cada desconocido es un enemigo. Cree que todos los demás lo están espiando, ¿sabes?, robándole sus ideas. Por supuesto, a veces lo hacen. Vamos arriba.


Subieron al tercer piso y entraron en el despacho de Fred. Una habitación pequeña donde había tres escritorios amontonados. Una chica miope de busto generoso ocupaba uno. Estaba cubierto con pequeños rollos y trozos de película que ella cortaba y unía.

	Bridget Halloran, Ben Farber — dijo Fred.


Ben se acercó y le tendió la mano.

Bridget, bizqueando mientras miraba fijamente un cuadro de la tira que tenía en la mano, dijo:

	¿Cómo está?

	Encantado de conocerla — dijo Ben, retrocediendo.

	Es el cerebro de Sennett — explicó Fred —. Piensa por él.

	Tonterías — dijo Bridget.

	¿Quién es Sennett? — preguntó Ben.

	Es el sombrero de paja que viste abajo...


Bridget los miró.

	¿Estuvo abajo? — preguntó—. ¿Dentro del estudio?

	Pasé — dijo Ben—. Pasé, no entré.

	Oh.

	Es el ayudante de D. W. — dijo Fred—. Mack Sennett. Es de algún lugar del Canadá. Buena persona. Jovial.

	Es gracioso que lleven sombrero adentro — dijo Ben.

	Son ortodoxos — dijo Fred soltando una carcajada.


Bridget lo miró, compadeciéndolos.

	¿Cómo está Alice? — preguntó Fred.

	Oh, bien, muy bien. Y el niño también, gracias a Dios. Todo va bien.


-¿Y tú?

	Perfectamente Como antes. Estupendamente bien.

	Me alegro de saberlo — dijo Fred—. Para decirte la verdad, me tuviste preocupado por un tiempo.

	Yo también estuve preocupado. No sabía qué me pasaba. Algo.

	Pero ¿ahora estás bien?

	Perfectamente. Mira, Fred, se trata de esto. Necesito un trabajo.

	Sí, ya lo sé. ¿Qué clase de trabajo?

	Cualquier clase. Mientras sea en el negocio de las películas.

	Lo que pasa, Ben, es que..

	Espera. Escúchame. Puedo conseguir trabajos. Me los han ofrecido. Y Alice quiere que volvamos a abrir la tienda. Pero yo quiero estar en el negocio de las películas... porque quiero tener futuro. El señor Bohl está en contra, pero... ¿qué puedo hacer? Se lo dije. Le dije que prefería estar en el negocio de las películas por veinte o veinticinco dólares a la semana que en una mercería por cuarenta o cincuenta. Piensa que estoy loco.

	Yo también — dijo Fred—. El mejor trabajo es donde ganas más dinero. Es un problema de aritmética.

	¿Puedes ayudarme, Fred?
	Ciertamente, haré lo que...


Sennet entró bruscamente en la pequeña habitación y fue hacia su escritorio. Se detuvo y miró a su alrededor.
	¿En qué lugar del condenado infierno está mi maldita silla?

	Dios te perdone — dijo Bridget, santiguándose.


Ben se puso en pie de un salto.
	Aquí, señor, aquí. Lo siento.


Sennett tomó la silla, la colocó de un golpe frente a su escritorio, se sentó y empezó a ordenar los papeles que llevaba.
Ben se quedó junto a Fred, que dijo:
	Como te decía, Ben, ciertamente yo...

	Si vais a parlotear, mierda — dijo Sennett sin levantar la vista—. ¡Idos al vestíbulo!

	Claro, Mack, claro — dijo Fred.

	Que Dios te perdoné — murmuró Bridget.


Fred hizo señas con la cabeza a Ben para que lo siguiera al vestíbulo. Se sentaron en la escalera para seguir hablando. La puerta de la oficina se cerró de golpe.
	Sigue mi consejo, Ben. No hables de veinte o veinticinco. No irás a ninguna parte. Te abaratarás. Cuarenta o cincuenta por lo menos.

	Estoy dispuesto — dijo Ben.

	Sennett es el hombre. Es él quien contrata a la mayor parte del personal. Le contaremos lo de los teatros...

	Pero lo de la bancarrota no, por favor.

	Eso no le importaría. Quizá le guste. Demuestra que tenías un negocio propio.

	Vaya negocio. A mí me gusta la fabricación. No la exhibición y la venta.

	¿ Acaso no lo sé? Es por eso que ya no vendo. Tampoco...


Dentro de la oficina Bridget chilló y rió.
	Vamos, Mack — dijo—; ahora no.


Ruido de refriega.
	Por favor. Voy muy atrasada.

	Pues tu parte de atrás está muy bien — dijo él—. Ven aquí.

	Oh, Mack — dijo ella—. Eres muy malo.


Hubo algunos sonidos más, suficientemente explícitos como para que la conferencia en la escalera se sumiera en un embarazado silencio.


Despues ae un rato Fred sonrió débilmente y dijo:

	Es así.

	De modo que tendría mejores posibilidades si fuera una chica, ¿no? — dijo Ben.

	Sí. Pero fíjate...


Sennett salió de la oficina y se detuvo cuando vio que el paso estaba bloqueado.

	¿Tienes un minuto, Mack?

	Para ti, Freddie, hasta pueden ser dos.

	Este es mi amigo, Ben Farber. Mack Sennett.

	Ya lo sé — dijo Ben.

	Enchanté — dijo Sennett aplastando la mano de Ben.

	Ben dirigía la gran cadena de teatros de New Jersey. >

	Era el propietario — dijo Ben.

	Sí — dijo Sennett—. Hasta que se quedó con el culo al aire.

	Estoy buscando trabajo — dijo Ben.

	¿Qué sabe hacer?

	Soy administrador. Un buen administrador. Conozco el dinero y la contabilidad, la publicidad, los inventarios, el crédito y la economía y...

	Diablos, ya basta. Es muchísimo más de lo que yo sé. —Se volvió hacia Fred—. ¿Crees que podría ser gerente de una unidad de producción?

	¡Sí! —dijo Ben.

	Se lo pregunté a él, no a usted.

	Lo siento.

	Ni siquiera sabe qué es, ¿verdad?

	Podría averiguarlo.

	Cállese. — A Fred—: ¿Podría?

	Creo que sí.


Sennett examinó cuidadosamente a Ben. Ahora que estaba considerando la posibilidad de contratarlo, tenía que superar su primera impresión, que había sido desfavorable.

	Es judío, ¿verdad?

	Sí, señor.

	Eso está muy bien. Para mí, al menos. Los judíos son inteligentes. Inteligentes para los negocios. Quizás necesitaríamos un par de judíos por aquí. El problema es que al viejo no le gustan. Pero, qué diablos, no tiene por qué saberlo. Manténgase fuera de su alcance. Si le habla, asienta con la cabeza, o sacúdala. O... ¿qué le parece esto? Si es necesario, podemos decir que es sirio, o argelino o alguna de esas cosas. De todos modos, nadie sabe cómo hablan.

	Gracias — dijo Ben.

	Empezará con treinta y cinco dólares.


Fred miró fijamente a Ben.

	No. Cincuenta, por lo menos.

	¿Cincuenta? ¡Ya puede irse!


Ben respiró hondo.

	Muy bien — dijo.

	¿Cuarenta? — preguntó Sennett.

	Me gusta esta compañía — dijo Ben —. De modo que bajaré a cuarenta y cinco. Mientras sea en esta compañía. ¿Quién más tiene a D.W. Griffith? ¿Y a Mack Sennett?

	Muy bien — dijo Sennett—. Cuarenta y cinco. Empezará mañana. A las nueve. Tendrás que enseñarle, Fred.

	Encantado.

	Cuarenta y cinco — dijo Sennett meneando la cabeza—. ¿No te dije que estos judíos son inteligentes?


Durante los tres primeros meses Ben viajó de Dunellen a Manhattan y de Manhattan a Dunellen cada día. Descubrió una ruta, usando la Nueva Jersey Central y tranvías, que acortaba el viaje a menos de tres horas. No le importaba. Los dos viajes diarios le daban tiempo para pensar y para leer. Era su escuela sobre ruedas. Los periódicos del oficio: el Billboard, el Moving Picture World, el New York Dramatic Mirror; catálogos: Edison Films, Kleine Optical Company (Catálogo Ilustrado de Máquinas de Proyección de Películas, Estereopticones. Transparencias, Películas), George Eastman y Compañía; y, sobre todo, los periódicos: los de la mañana, el mediodía y la tarde... el Morning World, el Herald, el Tribune, el Telegraph, el New York Times, el Post, el Brooklyn Eagle, el Evening World. Con el tiempo, llegó a cambiar de tranvía a tranvía y a tren sin levantar los ojos de la página impresa.
Los días en el estudio eran intensos y divertidos. Cuando Ben empezó en Biograph la producción promedio era de dos películas diarias. Con el tiempo, creó un sistema de cuidados horarios que permitió alcanzar un promedio de tres. No se sintió ofendido cuando Sennett recibió y aceptó el crédito por los progresos. Por un lado, todavía prefería mantenerse alejado de Griffith. Por otro, quería congraciarse con Sennett. Pero lo que más le importaba era la creciente confianza y la autoestima que ganaba con el reconocimiento de su capacidad y su facilidad para aprender.
El negocio crecía. Las horas extraordinarias estaban a la orden del día. Ben organizó un sistema de rodaje de escenas exteriores por la mañana y por la tarde — la tumba de Grant, Union Square, el parque Grammercy, Wall Street — y escenas interiores por la noche, con luces artificiales de magnesio en el estudio de la calle Catorce.
Eso significó que tenía que quedarse a dormir en la ciudad cada vez con más frecuencia.

	Alice, lo mejor sería mudarnos a Nueva York — dijo.

	No — dijo ella secamente.

	¿Por qué no?

	Es sucia — dijo—. ¿Dónde podría jugar Haim? ¿ En las calles? ¿En las calles sucias? Tiene cuatro años...; ¿va a andar corriendo por ahí?

	No — dijo Ben —. Veo niños, niños elegantes. Juegan en los parques... en... tú sabes... junto a las escuelas., parcelas... grandes parcelas... donde juegan... ¿cómo se llaman? ¡Por favor!

	Patios de recreo — dijo ella, resistiéndose.

	Patios de recreo — repitió él—. Una ciudad estupenda. Viven allí millones de personas.

	Ese es el problema — dijo Alice luctuosamente; pero de algún modo, por la pausa que siguió, Ben supo que accedería.


El piso que encontró para la familia era en la calle Doce, casi sobre la Quinta Avenida; una calle atractiva y arbolada. Tercer piso al frente, con una habitación para Haim. Alice se adaptó rápidamente cosa que la sorprendió tanto como a Ben.

Salían con frecuencia a los teatros de la calle Catorce y Herald Square. En el tercer piso al fondo, un escritor llamado Porter (que escribía con el seudónimo de O. Henry) se ofreció para cuidar a Haim cuando fuera necesario. Su único pago: un habano. Vieron a Lillian Russell, a Joseph Jefferson, a Richard Mansfield, a Sara Bernhardt, a las Ziegfield Follies, a la Dama Rosada, la ópera en el Metropolitan y Hammerstein Grand. Los sábados por la tarde hacían una visita ritual a un teatro de variedades, con Haim, a quien le gustaban el ritmo y la diversidad de números de los programas más que los del teatro convencional.

	Demasiado largo — se quejaba.


Pero lo mejor para Ben era la permanente exhibición de películas; en esos años de Nueva York se preocupó por ver cada una de las que se exhibían: La coqueta, Armas y la mujer, Una doncella de la Arcadia, Después del baile, Las aventuras de Billy, Un sombrero de Nueva York. Había insistido en ver dos veces Después del baile. Por la mitad de la segunda vez, Al ¡ce se quedó dormida sobre su hombro. El la abrazó, lleno de amor, pero no podía quitar los ojos de la pantalla. Estaba como en trance.

Volvían a casa andando. El sólo podía hablar de la < maravilla que habían visto. Las tomas de la carrera. ¿Cómo las habrían hecho? ¿A que costo? ¡Los detalles históricos!

Siguió hablando de la película después de que Alice hubo apagado la última luz del dormitorio reuniéndose con él bajo la ligera manta de primavera.
Las pausas eran más largas pero era claro que estaban llenas de pensamientos profundos.
Ben y Alice estaban acostados boca arriba, él con las manos debajo de la cabeza. Ella puso la mano sobre el vientre de él y lo acarició, como lo hubiera hecho con un niño inquieto para que se durmiera; pero súbitamente, el deseo la poseyó. Sintió la humedad lubrificante entre sus muslos. Movió la mano hacia abajo y cogió suavemente los genitales de su marido. Aguardó que respondieran a su señal, mucho menos frecuente que las veces que él la tocaba a ella.

	¡Y el montaje! —dijo él—. El mejor que he visto. ¿Notaste que había como un ritmo? ¡Como una pieza de música!


Ella rió y retiró la mano.

	¿Te ríes? — preguntó él.

	Sí.

	¿Por qué?

	No lo sé. Quizás debería llorar.

	No llores nunca, querida mía. Nunca.

	Creo que amas a las películas más que a mí.

	Son dos clases de amor.

	Sí; pero ¿cuál es más fuerte? — preguntó ella con seriedad.


Le llevó demasiado tiempo responder:

	Tú. Tú eres el más fuerte.

	¿Lo crees?

	Lo sé.

	Si tuvieras que renunciar a uno, yo o las películas, ¿cuál eligirías?

	¡Qué pregunta más absurda!

	Pero ¿si tuvieras que hacerlo?


Pasó medio minuto.

	¿Si tuvieras que hacerlo? — repitió ella.

	Renunciaría a las películas — dijo él, sumisamente—. Lo juro.


Otro silencio. La mano de Ben fue al nido de ella y lo acarició. Ella se volvió dándole la espalda.

	¿No? — preguntó él.

	Ahora no. Duerme.


Era un buen consejo. Tenía que levantarse temprano. Tenían que rodar en la isla de Bedloe, alrededor de la Estatua de la Libertad. Con todo, se preguntó por qué lo habría rechazado después de haber hecho el avance inicial. Pensó retrospectivamente, revisando lo que había sucedido (una costumbre creciente en su vida), y cuando lo tuvo delante de sí se dio cuenta de que no la culpaba; para nada.

Un año y medio después de que Ben empezara a trabajar en Biograph, se encontró por primera vez con D. W. Grfffith. Era inevitable. Ahora era el supervisor jefe de producción. Mack Sennett también había progresado y ahora dirigía. Los exhibidores pedían constantemente comedias, un género que Griffith consideraba inferior. Por eso, cedía la mayor parte de las mismas a Sennett y a otro asistente de gran capacidad, Frank Powell.
Para enderezar un complejo problema de fechas y horarios, D. W. los invitó a comer en Luchow, en esa misma calle. Atravesando sus puertas por primera vez, Ben sintió que había entrado en el Dominio del Exito.

¡La mantelería, la plata, el servicio! Pidió exactamente lo mismo que Griffith: ostras, bratwurst, chucrut y cerveza.

	¿Cuánto tiempo hace que trabaja con nosotros, señor Farber? — preguntó Griffith.

	Diecinueve meses y once días — dijo Ben.

	Es extraño que no nos hayamos conocido antes.

	No quería molestarlo — dijo Ben.


Grifíith terminó la última ostra. Ben rezó para que las suyas se quedaran en su estómago. Griffith bebió cerveza de su gran jarra y miró a Ben por encima del borde.

	¿De dónde es, Farber?»


Ben notó que había dejado el «señor».

	De Nueva Jersey — dijo Ben—. Dunellen, Nueva Jersey. Cerca de Plainsfield.


Griffith apoyó la jarra.

	¿Y antes de eso?

	De Nueva York — dijo Ben. Tenía la boca seca. Bebió un trago de cerveza.

	Es sirio — dijo Sennett—. De Siria.

	Es judío — dijo Griffith.

	Sí — dijo Ben—. Soy judío.


El camarero, que parecía llevar un largo mantel como delantal, estaba sirviendo el plato principal. Cuando se alejó, Griffith dijo a Sennett:

	Parece que tu judío es un buen judío.

	Así es — dijo Sennett.

	He conocido muchos judíos — dijo Griffith con la boca llena—. ¿Sabíais que Haim Salomon, un buen judío, financió toda la maldita Revolución Americana? No quiero decir que lo haya conocido a él, ¿eh?


Los tres invitados emitieron una risa nerviosa y obligada.

	Mi hijo — dijo Ben — se llama Haim. Tiene cuatro años para cinco. Muy bueno. Mi padre se llamaba Haim también.

	Un momento — dijo Griffith—. Los judíos no po nen a sus hijos el nombre del padre o el abuelo.

	Disculpe, señor Griffith. Si están muertos, sí. Si están vivos, no.

	Un pueblo extraño — dijo Griffith.

	Sí — dijo Ben.

	Has trabajado bien con nosotros, Ben — dijo Griffith. (¿Ben?) Se volvió hacia Sennett—. ¿Cuánto gana?

	Sesenta y cinco—dijo Sennett.

	Dale setenta y cinco.

	Gracias, señor Griffith — dijo roncamente Ben.

	Ahora — dijo Griffith — consideremos nuestro plan de batalla.


Durante los meses siguientes, los problemas del estudio quedaron en segundo término a causa de la tos ferina, la varicela y la escarlatina de Haim. Al ice culpaba a la ciudad de Nueva York y empezó a hablar de mudarse nuevamente a Dunellen.

	Espera — dijo Ben—. Espera, por favor. Hay algo en el aire. Algo espléndido, wunderbar, maravilloso. Para todos.

	¿Qué es?

	Ya lo verás.

	Dímelo.


El respiró hondo y exhaló:

	¡California!

	¡Oh, Ben! —dijo ella—. ¡No enloquezcas de nuevo¡


Al día siguiente cogió a Haim y se volvió a Dunellen.

«¿ Estaré loco?», pensó Ben mientras daba su paseo de los sábados por la mañana por el mercado de pescado de Fulton Street. Sennett hablaba cada vez más del traslado. Su chica, Mabel Normand, parecía estar urgiéndole. Pensaba que ya era hora de que se separara de Griffith. Mack sospechaba al principio de este motivo, ya que se sabía que D. W. y Mabel no se tenían simpatía. Ella era demasiado alegre, demasiado frivola para su gusto... e imposible de manejar.

Ben adoraba a Mabel. Además de su belleza, su ingenio, su audacia, su talento, su inventiva y su imaginación, le parecía la chica más americana que había conocido nunca.

	Griffith es un pavo real — dijo un día a Ben — Pavoneándose todo el día, aparentando que lo sabe todo de esto. Caray, nadie sabe mucho, y menos todavía, todo Es un juguete nuevo. Yo prefiero la forma en que Mack juega con él.

	¿Quieres decir, cómico?

	Claro. Divirtámonos un poco, por amor de Dios. ¿Qué es toda esa basura de Judith de Bethulia?

	Es un hombre de visión — dijo Ben—. Mack dice que todo lo que sabe lo aprendió de Griffith.

	Estupendo. Es lo que digo: ya es hora de marchar-
se. No puedes ser un ayudante toda tu vida. No debes serlo.La ruptura llegó de golpe. Sennett pidió a Ben que se reuniera con él en McGrory. Dos cervezas.
	Me marcho — dijo Sennett.

	¿Ya se lo dijiste?

	Sí. Y se portó muy bien. Me deseó suerte y todo. Kessler y Bauman pondrán la pasta. Que Dios se apiade de mi alma.

	¡California! — dijo Ben maravillado.

	¿Quieres venir? — preguntó Sennett.

	No lo sé — dijo Ben, con las manos temblorosas —. Alice...


Sennett empezó a cantar:
Cuando llevas los grilletes sujetos a los tobillos..
	No, Mack; no. Alice es buena. Estamos unidos.

	Te tiene dominado, Ben. Es un hecho. Mabel lo intenta conmigo pero yo le doy patadas en el culo.

	Yo creo que tú estás dominado — dijo astutamen te Ben.


Sennett estalló.-¿Yo?
	Seguro. Mira por qué te vas. Porque ella quiere que te vayas, no porque tú quieras.

	Yo quiero marcharme, estúpido. \Yo quiero! Allá es donde está, donde va a estar todo. Oye, esto aún es un secreto, de modo que no lo comentes, pero el viejo también está pensando en mudarse.

	¿Sí? — preguntó Ben.

	Las condiciones, chico; allí tienen las condiciones.

	Lo hablaré con ella — dijo Ben.

	Si vas allá tendrás trabajo inmediatamente. Conmigo.

	Gracias.

	Empezarás con setenta y cinco, como acá, y cuando quieras acordarte estarás ganando cien.

	Que Dios te oiga.

	Y lo que es más — dijo Sennett, disfrutando de su papel de magnate—, pagaré la mitad de tus gastos de viaje.

	Estupendo — dijo Ben.

	¿Una más? — preguntó Sennett.
	No, no. Me da vueltas la cabeza con tanta cerveza. Sennett levantó su vaso.

	Te veré en California — dijo. —,¿Y después? — dijo Ben.






De pronto llegó el verano. Griffith suspendió la producción y dio a toda la compañía una semana de vacaciones pagadas.
Ben, Alice y Haim fueron a una pensión en Deal, Nueva Jersey a pasar la semana. Sentado allí, en la galería, una noche, estudiando el mar, Ben dijo:

	Ese océano. El mismo océano. Yo vine atravesándolo. Todo, Alice. Ahora sé lo que tengo que hacer. Tenr go que seguir viajando. Es la historia de mi pueblo. Tenemos que viajar a cualquier lugar donde podamos vivir... para hacer lo que podamos hacer. Esto ya no es bueno para mí. Para nosotros. Tenemos que marcharnos.

	¿Adonde, Ben?

	A California.

	¿Qué?

	California.

	No podemos.

	Nos iremos. Exhibir películas no es nada. Hacerlas, fabricarlas... ésa es la cosa, lo más importante, y eso sucederá allá. Allá tienen el sol y toda la gente que sabe se maTcha. ¿Tu padre nos prestaría algo? Sólo para el viaje. Iremos en la máquina. Tomará dos o tres semanas. Pero encontraré el camino. Ya lo verás.

	No lo sé, Ben; no lo sé.

	Ven conmigo — dijo él. Subieron a su habitación e hicieron el amor por primera vez en dos meses.


En el acto, Alice sintió su fuerza y su confianza. No lo frenaría. Se marcharían.

Dos meses de preparativos. Vender y guardar bienes terrenos. Mapas y consultas con la compañía de automóviles. Comprar ropas y provisiones. Neumáticos de repuesto, cajas de herramientas. Cestos de comida. Una pequeña tienda para acampar si fuera necesario. También— a causa de la insistencia del señor Bohl — una escopeta y una pistola.
A las cinco de la mañana del 12 de mayo de 1912, Ben, Alice y Haim subieron en el Reo. Los Bohl se quedaron en la acera y en la calle. Adioses finales. Haim se echó a llorar cuando arrancó el motor. No importaba. El automóvil se puso en marcha. Ben, conduciendo, miraba decidido hacia adelante. Alice se volvió y a través de las lágrimas vio a su familia que retrocedía. Saludó con la mano; le respondieron. Se volvió y, como su marido, miró hacia adelante, al camino.

Los Bohl aguardaron hasta que el coche se perdió de vista.
Con la garganta apretada, el señor Bohl dijo:

	¡Quiero mucho a ese par de locos!


Segunda Parte

PASTELES EN LA CARA
 
 

 

	¡Qué viaje de mierda! —dijo B. J.—. Todavía no puedo creer que lo hayamos hecho. Nos llevó tres semanas. Algunos pueblos estaban incomunicados y teníamos que desplazarnos a otro lugar donde hubiera una carretera para poder seguir. ¡Y el polvo! El niño vomitaba todo el tiempo. Era muy difícil encontrar una gasolinera, así que terminamos llevando latas en la parte de atrás que goteaban y esparcían un olor asqueroso. Le digo que a veces, cuando veo un western (con los carros cubiertos y todo eso) pienso: «¿De qué se quejan? ¡Para ellos fue fácil comparado con mi viaje!»


Salíamos del estudio hacia la casa. Había pasado las primeras horas de la tarde con cuatro de los controladores de Farber, que me dieron un inventario que no coincidía ni remotamente con el que tenía en mi cartera. Evidentemente habría que realizar muchas comprobaciones antes de cerrar cualquier trato.
Después, volví a reunirme con B. J. que parecía decidido a continuar su historia. ¿Acaso formaría parte de su plan aumentar el valor de sus propiedades sirviéndose de sus asuntos personales y sentimentales? Yo no podía decirlo.

	Finalmente, llegamos aquí; encontré un piso con dos dormitorios en un pequeño edificio de madera, en la calle Vine. Descansé un día y después fui directamente a ver a Sennett. Todavía no tenía su gran estudio en Edendale, con su nombre bien en lo alto. Todavía era un lugar pequeño; un verdadero manicomio. ¡Qué mundo! Tenía un equipo trabajando constantemente: Harold Lloyd, Buster Keaton, Fatty Arbuckle, Mabel Normand...


Calló y hubo una larga pausa antes de que continuara. Cuando lo hizo, dijo:

	¡Mabel Normand! —nuevamente, y su voz sonó como un eco—. De todos modos, nos encontramos. Todos los hijos de perra que estaban a su alrededor le robaban. Así que ése sería mi trabajo: vigilar todo, todo lo que entraba, todo lo que salía. Sennett era un gran tipo. A veces lo oíamos cantar en su despacho o en la sala de proyección; si estaba esperando el próximo rollo o alguna otra cosa, ¿sabe qué cantaba?

	Ni idea.

	¡Opera! Cantaba ópera todo el tiempo. Aida, Carmen, Pagliacci. Allí hubiera querido estar; en la ópera. Estuvo en Broadway, ¿sabe? Como cantante. Era uno de losf chicos del coro en Floradora; un espectáculo estupendo, lo vi; llevé a mi madre.


Miró por la ventana y cantó bajito y desentonado:

Oh, decidme, bellas doncellas ¿En casa hay más como vosotras...?

	Pero nunca logró llegar a la ópera, Sennett. Solía contar que había decidido tomar clases con el mejor., un tal profesor Waldemar, en el Carnegie Hall. De modo que fue y se sentó a aguardar su turno, y desde dentro llegó la voz de tenor más hermosa que había oído. Pensó que por lo menos se trataba de Caruso y preguntó: «¿Quién es?» La secretaria le dijo: «Es uno de los mejores artistas del mundo. Ha estudiado en toda Europa durante diez años. Ahora está aquí.» Mack dijo: «¿En el Met?» «No, no — dijo ella—, todavía no. Canta en una cervecería de Yorkville. Imagínese... un gran artista ¡y le pagan un dólar cincuenta por noche!» Y Mack dice que se puso de pie, fue hasta uno de esos grandes espejos que se usaban entonces, se miró en él y dijo: «Sennett, ¡esto no es para ti!» Se marchó y ése fue el final de su carrera de cantante. Después se metió en el mundo del cine. Pero solía cantar todo el tiempo... cuando estaba de buen humor, quiero decir. No cantaba siempre.


»De modo que allí estoy, con él, en su despacho, y como le decía, se alegra de verme y yo estoy listo para empezar a trabajar. Entonces me dice:
»—Ben, cuento contigo; si lo haces bien, tendrás un gran futuro conmigo.

»—Gracias — le digo.
»Y continúa:

»—Empezarás con treinta dólares por semana, ¿De acuerdo?

»—No — dije—. No estoy de acuerdo.
»—¿Por qué no?

— Porque en Nueva York me dijiste sesenta. También me dijiste que pagarías la mitad de mis gastos de viaje. aquí está la cuenta. La mitad son ochenta y cuatro dólares.
»—Espera — dijo—. ¡Espera! Debes haberme entendido mal. Dije que, si todo va bien, algún día podrás ganar sesenta, o más. Nunca dije que podrías empezar con sesenta.

»—Sí; lo dijiste.

»Se pone de pie, anda un poco y mira por la ventana. Luego sacude la cabeza, vuelve junto a mí y dice:
»—Mira, Ben: el problema es tu inglés. No hablas muy buen inglés, y tampoco lo entiendes bien. Por eso hubo un malentendido. Ahora que lo pienso, me pregunto si podrás hacer este trabajo con tu inglés.
»No me enfadé. ¿Quién hubiese podido darse ese lujo en aquel momento? Tenía dos dólares ochenta en el bolsillo y en el apartamento Alice tenía nuestras reservas: cuarenta dólares. Eso era todo. Pero le dije:
»—Oye, Sennet. No hablaré inglés perfecto, pero de números hablo tan bien como tú... mejor, quizás.
»—Mira — dice él—, vamos a no pelearnos ahora. Partiremos la diferencia. Te pagaré cuarenta., créeme, aquí eso es mucho dinero en este momento.
»¿Qué podía hacer yo? Sabía que cuarenta no era partir la diferencia, pero dije:

»—De acuerdo. ¿Y los ochenta y cuatro dólares?
»—Nunca dije ni una palabra acerca de gastos.
»—Lo dijiste. Lo juro.
»—Por Dios, debía estar loco.
»—Y aunque así fuera.
»—De acuerdo. Te daré cincuenta y empezamos.

	»Nos estrechamos la mano, aunque yo no tenía ganas.
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	Cuarenta dólares — exclamó Alice—. Me dijiste...

	Cuarenta para empezar. Es un buen negocio. Tendrías que verlo.

	¡Verlo! Ojalá nunca hubiese oído hablar de él.

	Y está creciendo. Y pronto será más grande aún. Y, fíjate, estamos en California... el sol. Un clima bueno para el niño y...

	No tendrías que haber intentado subir tanto y tan rápido, Ben.


—Ya lo sé — dijo él—. Estaba equivocado.

La discusión de ese tema eterno era infructuosa. Alice mantenía su fracaso ante él, como una sentencia no cumplida. El aún no había pagado su crimen, pero había inventado este método de resignación, admisión y confesión.

La hacía sentirse superior, y se aprovechaba.

	Fui a la tienda esta mañana — decía—. ¡Qué precios! Todo es más caro que en Jersey.

	Nos las arreglaremos, querida, ya lo verás.

	¿Con cuarenta dólares?

	Puedo ganar más. Hay muchos trabajos aquí; ya lo verás.


Los había. Encontró un trabajo nocturno: encargado de taquilla en el Orpheum de la calle Gower. De ocho a diez. Dos dólares por noche. Los sábados y domingos conducía un taxi.
Cuando Sennett se enteró de que vendía entradas, se enfadó.

	No está bien — dijo — que el gerente de mi estudio venda entradas para Grauman, ¡por el amor de Dios!

	¿Es eso lo que soy, Mack? ¿El gerente de tu estudio?

	No — dijo Sennett—. ¡Eres un encargado de taquilla!

	Quiero conocer todo el negocio. Todo. Y estando en un teatro, cada noche, puedes aprender muchas cosas. El público. Veo al público: quiénes son, qué aspecto tienen cuando entran, cuando salen. Cada noche es una lección. El público es listo, Mack. Quizás no siempre, uno por uno, pero juntos... tendrías que verlo.

	El público — dijo Sennett — es tonto. Dales muchas caídas, persecuciones y pasteles en la cara y están contentos. Fíjate en D. W. Cuando era simple, sus películas daban enormes ganancias. Ahora que se ha vuelto intelectual y rebuscado, se muere de hambre. Y otra cosa...


Ben estaba seguro de que ahora saldría el tema de que conducía un taxi. Tenía una explicación preparada: era una buena manera de conocer ia ciudad. Pero Sennett dijo:

—... ¡estamos gastando demasiada película!

	Ya lo sé. Se lo he dicho sobre todo a Keaton. Ensaya cada gag de seis maneras diferentes. Ya se lo he dicho.

	Déjalo — dijo Sennett—. Yo hablaré con él.


La vida familiar de los Farber se hacía cada vez más árida. Alice se sentía sola; no había podido hacer nuevos amigos. Los múltiples trabajos de Ben lo mantenían fuera de casa la mayor parte del tiempo. Cuando estaban juntos (de seis a ocho menos cuarto y después de las diez en días laborables; los sábados y los domingos después de las tres y media) trataban de mantener contacto, pero era cada vez más falso. Sin embargo, ninguno de los dos veía otro camino. Por ahora, no.

Los taxis de Los Angeles no recorrían las calles. Aguardaban en fila a que los llamaran.
Uno de los turnos de Ben llegó un domingo por la mañana a las siete y cuarto. Tenía que ir a una dirección en Benedict Canyon, en la nueva urbanización de Beverly Hills. La encontró. Una enorme e impresionante residencia de estilo mexicano con hermosos jardines. Llamó a la puerta. Apareció una doncella medio dormida.

	En seguida viene — dijo.


Ben volvió al taxi y aguardó.

Veinte minutos después, se abrió la puerta. Un hombre alto, de cabellos grises, que llevaba una bata de seda roja, abrazó y besó a una mujer de negro que llevaba un velo. La despedida duró algún tiempo. Ben observaba y aguardaba.
Finalmente, la mujer entró en el taxi y le dio la dirección de su destino:
—Highland 15-10. Un gran edificio de apartamentos. Se lo enseñaré.

	Lo conozco — dijo Ben

	Muy bien.

	Es donde vive Mabel Normand — dijo—. La estrella de cine. ¿La conoce?


La respuesta fue:

	¡Oh, Dios mío!


Y el sonido de una risa familiar.

Ben se sorprendió tanto que se acercó al bordillo del bulevar Sunset y detuvo el taxi. Se volvió para mirar a su pasajera y, por supuesto, allí estaba... Mabel. Se retorcía en el asiento trasero.

	¿Cuál es el chiste? — preguntó Ben.

	La vida — gritó ella—. La vida es un chiste. ¿No le parece?

	A veces.

	Aquí estoy, engañando al viejo por primera vez en casi un año; me tomo el trabajo de marcharme temprano, a las siete de la mañana, ¡Dios mío, qué hora!. ¿y quién es el conductor del taxi? ¡Su socio!

	No soy su socio.

	¿No?

	Trabajo para él. Como usted.

	Como yo, no, querido. Como yo, no.


Ben puso el taxi en marcha y siguió su camino.

	¿Quiere que le diga la verdad, señorita Normand. Estoy sorprendido.

	Vamos — dijo ella—. No sea tan duro con una chica. Sólo lo engaño cuando no está en la ciudad.

	No está bien — dijo Ben.

	Bueno — dijo ella—. Vamos a la iglesia más cercana (católica, por favor) y rezaré unas avemarias

	No es cosa mía — dijo Ben.

	Pero seguro que me denunciará

	Si me conociera, señorita Normand, no diría una cosa así


Ella rió nuevamente.

	Considerando las circunstancias — dijo — llámeme Mabel.


Así empezó esa curiosa amistad que duraría hasta que ella murió, innecesariamente, el 23 de febrero de 1930, a los treinta y seis años.
Mabel Normand había llegado a Nueva York para abrirse camino desde la isla de Staten, donde había nacido. Pronto se transformó en una de las chicas más populares y deslumbrantes de la ciudad. Muchos decían que era la chica más bella de Nueva York. Fue modelo de James Montgomery Flagg, de Charles Dana Gibson, de Penrhyn Stanlaws y de otros, y como la novedad eran las películas pronto formó parte de ellas en Biograph, Nueva York; y en Mutascope de Fort Lee, Nueva Jersey.
Su estilo picaro y alocado — en la pantalla y fuera de ella — atrajo a Mack Sennett desde el principio. Su jefe, el formidable D W. Griffith se sentía menos impresionado.
La contrató para varias películas, pero no creía en su futuro.

	Tiene demasiada inventiva — dijo a Sennett un día, mientras comían.

	Pero se le ocurren muchas cosas divertidas.

	Quiero arcilla maleable — dijo D. W.—. No frijoles saltarines mexicanos.

	Es una belleza — argüyó Sennett

	La belleza, chico, nunca escasea. Siempre hubo abundancia de belleza. Lo que es escaso es el talento.

	Tiene talento — dijo Sennett.

	Es toda tuya, Mack. Renuncio a mis derechos.


¿Quién puede saber qué habría pasado si el temperamental D. W. hubiese opinado de otra manera? Mabel Normand bien podría haberse transformado en una verdadera estrella de cine. Tal como sucedieron las cosas, se quedó con Sennett, fue a California con él y trabajó exclusivamente para él durante siete años.
Fue ella quien recordó a un cómico que habían visto en el American Theatre de Nueva York en un acto llamado «Una noche en un music hall inglés». Ante su insistencia, Mack lo trajo a California. Mabel trabajó con él en muchas de sus primeras películas.

Más tarde, Charles Chaplin diría: «Yo era un novato y la cámara me aterrorizaba. Ella parecía tan cómoda, tan confiada. Me enseñó mucho. Siempre estaré en deuda con Mabel Normand.»
Además de actuar, Mabel escribía y dirigía. Su vida creativa era plena. El resto era menos satisfactorio.
Su relación con Mack Sennett era precaria. El era un inocentón complicado, "un excéntrico. Cuando el dinero comenzó a llegar a raudales, lo único que se le ocurrió hacer con él fue instalar una enorme bañera en un espacio contiguo a su despacho. ¿Por qué? Porque le gustaba bañarse cinco o seis veces por día, a menudo mientras se discutían argumentos o se realizaban reuniones de negocios. Su despacho era la torre desde donde vigilaba sus dominios, como el guardia de una prisión.
El y Mabel vivían juntos por temporadas. El tema del matrimonio surgía de vez en cuando. Se planeaba la boda una y otra vez y después se abandonaba la idea. La verdad es que ninguno de los dos estaba muy decidido.
Con frecuencia, ella discutía estos y otros temas con Ben.

	Tú estás casado, ¿verdad? — le preguntó una vez.

	Sí. Ya hace cinco años.

	Bueno, ¿cómo es? Dime algo. Dame una pista.

	A veces bien — dijo Ben—, otras no. Lo mejor es mi hijo. ¡Qué chico! Es listo.

	Pero eso no es el matrimonio — dijo Mabel.

	¿Qué?

	Tú no estás casado con tu hijo. Estás casado con tu mujer.

	Claro.

	Bueno, ¿cómo es el matrimonio? Para ella, quiero decir.

	Hago lo que puedo — dijo Ben oscuramente.


Los negocios iban cada vez mejor en los Estudios Mack Sennett. Se llamaba a sí mismo «El rey de la comedia». El título capturó la imaginación del público.

— Lo único que tienes que hacer — dijo a Ben — es venderte a ti mismo. Fíjate en D. W. ¡Qué actor! Es mejor que un Barrymore... Oye; tengo un problema con este tipo, Chaplin, el inglés. Tienes que ayudarme. Mabel armará un escándalo, pero que se vaya al diablo. La cosa es, ¿sabes?, que ya hemos rodado un par de docenas de tomas, y cero. El tipo no es gracioso. Yo sé qué es gracioso y qué no lo es; él no lo es, y eso es todo. ¿Qué dice el contrato?

	Lo tenemos durante nueve meses más... ciento setenta y cinco por semana.

	¡Mierda, qué disparate! Fue Mabel. Insistió. Ojalá se ocupara de sus malditas cosas. Bueno, mira, habla con él y ve qué puedes hacer. Arréglalo lo mejor que puedas.

	No, no — dijo Ben—. Ya he caído en esa trampa.

	¿Qué trampa?

	Me dices que haga lo que pueda. Lo hago., y te enfadas.

	Oye, mira...

	No, no. Me dices hasta donde quieres llegar y yo veré si puedo comprarlo.

	Quinientos — dijo Sennett.

	¿Quinientos? De acuerdo. Ya veré.

	¿Qué pasa?

	No pasa nada. Nada.

	Parece como si no te pareciera bien.

	Mack, te lo explicaré. Le debemos seis mil trescientos... y le estamos pidiendo que se conforme con quinientos. En su lugar, ¿lo harías?

	Escucha, judío cabezón, ¿no ves la diferencia?

	No.

	Le damos quinientos por nada. Por no hacer nada. Por empacar su maldita caja de maquillaje y desaparecer de aquí. Por los seis mil, tendría que trabajar. Todos los días, si quiero.

	Ese es el problema. El quiere trabajar.

	¡Pero yo no quiero que quiera!

	Veré qué puedo hacer.


Ben buscó a Chaplin y lo encontró en el camerino que compartía con Buster Keaton, Fatty Arbuckle, Hank Mann y Al Rogers.

— El señor Sennett quiere que hable contigo. Chaplin apenas sonrió.

	Sí — dijo—. La verdad es que estaba esperando esta conversación.


Miró la habitación. Sólo Buster y Roscoe estaban allí, y resultaba incómodo.

	¿Quieres que armemos un escándalo? — preguntó Arbuckle, un hombre grande y dulce.

	De ningún modo — dijo Chaplin.


Buster levantó la vista del estante del maquillaje.

	Dile a Sennett — dijo — que se vaya a joder patos

	Es inútil — dijo Arbuckle—. No conozco a un solo pato que esté dispuesto.

	Y eso que este hombre — dijo Keaton a Ben — conoce montones de patos.

	Vamos — dijo Ben.


Anduvieron por el solar, entrando y saliendo de los lugares de acción. Se estaban rodando siete películas que acentuaban, para Ben, la incomodidad del trabajo, que le habían ordenado hacer. De vez en cuando, mientras hablaban, se detenían frente a un plató, para observar la acción. Chaplin se quedaba absorto.

	Charlie — dijo Ben—. ¿Qué piensas?

	Creo que podría hacerlo si tuviera una oportunidad.

	¿Y crees que aquí no has tenido esa oportunidad?

	No.

	¿Por qué no? Has hecho..., ¿cuántas?..., treinta, cuarenta...

	Treinta y cuatro, viejo amigo.

	¿Y por qué no has tenido esa oportunidad?

	Porque me han pedido que hiciera lo que se me indicaba. Una y otra vez. Keaton hace lo suyo... que es muy bueno. Y Ford Sterling también.

	Aguarda un minuto. Ford Sterling es nuestra mayor estrella.

	¿Siempre lo fue? — preguntó Chaplin ingenuamente.

	No.

	Y mira a Fatty... tiene personalidad, y lo sabe, y sabe qué hacer con ella. A mí me frenan.

	Sennett cree que no eres gracioso.

	Creo que no he sido muy gracioso... aquí no. —Se echó a llorar, silenciosamente, y siguió hablando con dificultad —. Pero he sido gracioso en otros sitios y puedo volver a serlo.


A Ben le parecía todo completamente irreal; ese jo-

ven menudo de veinticinco años, llorando, mientras hablaba de ser gracioso. Además, entretanto, justo frente a él, los Keystone Kops estaban interpretando uno de sus absurdos excesos: esta vez se trataba de tirar pasteles a un equipo de baseball que ganaba todos los juegos.

A Ben se le ocurrió una idea y no perdió tiempo en decirla.

	Oye — dijo—. ¿Te gustaría formar parte de los Kops?


Charlie contempló la escena que se estaba rodando mientras su amigo Fatty recibía un pasted de moras en la cara.

	No — dijo Charlie gravemente—. Creo que no.


Siguieron andando.

	Hace reír, y todo eso, pero no es gracioso — continuó.

	¿Qué quieres decir?

	Es mecánico. No es humano. ¿Has visto alguna vez a alguien tirando un pastel, o recibiéndolo en la cara fuera de la pantalla?

	¿Y eso qué tiene que ver? Es una película, no la vida real.

	Sí, pero en algún lado tiene que haber una conexión— dijo Chaplin—. Tendrá que haberla para que esto sobreviva.

	Oh, sobrevivirá muy bien — dijo Ben—; pero no estoy tan seguro de que sobrevivas tú.

	Me propongo intentarlo — dijo Charlie.

	Si pudieras encontrar una idea para ti y las Bellas Bañistas — dijo Ben—, quizás podrías...


Se detuvieron para observar a Harold Lloyd. Se estaba arrastrando por el suelo sobre el que se había tendido la fachada de un gran edificio. Simulaba trepar con gran esfuerzo, escalaba, miraba aterrorizado hacia abajo. Dos cámaras estaban fotografiando la escena. Una desde las bambalinas, arriba; la otra con el cameraman tirado en el suelo, filmando desde lo que después parecería la acera.

Chaplin, atraído por la acción, subió a las bambalinas y observó la toma desde allí. Sacudió la cabeza maravillado y admirado. Entonces se dirigió a la cámara inferior y se tendió boca abajo junto al cameraman. Nuevamente quedó impresionado. Se levantó y volvió junto a Ben. Siguieron andando.
No — dijo—; no podría controlar a las Bellas Bañistas. Preferiría preparar algo con una de ellas.

	El señor Sennett preferiría liquidar tu contrato. Chaplin se detuvo. Ben, también.

	¿Quieres decir que estoy en la calle?

	¿Qué es eso?

	Creo que aquí uno dice «despedido» o «cesante» — suspiró—. Al final es lo mismo, ¿no? ¡Fuera! ¡Aire!


Siguieron andando.

	Eres muy joven, Charlie. Pueden suceder muchas cosas.

	Ya han sucedido.

	Quiere ser justo.

	Sigue.

	Quinientos.

	Eso no es justo.

	¿Te parece que no?

	No puedo volver a mi acto; ya me han recmpl zado. No; cumpliré mi contrato.

	¿Y si te consigo mil?

	No.

	Caray. ¿Pretendes que te pague todo?

	No quiero dinero — dijo Charlie—. Quiero trabajar. Y se alejó, dejando a Ben con la perspectiva de informar de su fracaso al Rey de la Comedia.


Ben lo halló remojándose en una bañera humeante con el sombrero de paja en la cabeza y un habano en la boca.

	¿Y? — preguntó Sennett.

	No, Mack. No quiere un arreglo.

	¡Inglés hijo de perra! Lo pondré en tomas trucadas para que se rompa la cabeza.

	Las hará encantado. Quiere trabajar.


<

	Muy bien. Que trabaje. Que trabaje hasta que se le caigan los huevos. Quiero que trabaje todos los días. Quiero que trabaje hasta que reviente... ¡o hasta que se marche!


Al día siguiente se le dijo a Chaplin que se presentara en el plato de El romance fracasado de Tillie. Sólo se le dijo que desempeñaría el papel de «el hombre astuto de la gran ciudad». Se sentó en el camerino, mirándose fijamente en el espejo. «No es gracioso.» Miró a su alrededor y vio unos pantalones de Fatty Arbuckle colgados en el respaldo de una silla.

	¿Vas a usarlos, Roscoe?

	No. ¿Por qué?

	¿Puedo usarlos yo?

	Claro.


Chaplin se los puso. Keaton rió. Después, Chaplin encontró una levita que había participado en demasiadas escenas donde se arrojaban pasteles, limpiada en seco y encogida. Se la puso. Había un viejo bombín tirado en el suelo. Lo levantó y se lo colocó en la cabeza. Zapatos. Había un par de Ford Sterling en el estante. Chaplin se los probó. Demasiado grandes.

	Cámbialos de pie — sugirió Keaton.


Chaplin lo hizo; se puso de pie y descubrió que le costaba andar correctamente. No importaba. Su andar resultaba cómico.
Su corazón latía más rápido que de costumbre. Su atuendo le gustaba, pero ¿lo aprobaría Sennett? Añadió una pechera de camisa, cuello y corbata. Su forma de andar le sugirió un bastón. Eligió uno de un soporte donde había cincuenta.
Volvió a sentarse y examinó su cara. «No es gracioso.» Comenzó a maquillarse. Base amarilla, negro alrededor de los ojos. De pronto se levantó, volvió a sentarse y, en un impulso, se pegó un bigote que había visto en el cajón de alguien.
Se levantó y se dirigió al plató, practicando su nuevo andar por el camino. Todos los que lo vieron, rieron.
Andaba cada vez más rápido. Al dar la vuelta a una esquina le resultó más fácil girar sobre un talón.
Ya en el plató, continuó con sus nuevos movimientos. Hubo más risas.

Sennett lo vio y rió más fuerte que nadie.

	¿Quién es ése? — preguntó a Ben.

	Charlie.


Sennett dejó de reír y dijo:

	No es gracioso... Bueno, ¡empezamos! ¡Silencio!


Sennett estaba nervioso. Este era uno de sus proyectos más ambiciosos hasta la fecha; una película de seis rollos cuya estrella era Marie Dressler, que acababa de completar una fenomenal actuación de cinco años en una pieza llamada La pesadilla de Tillie. Sennett no veía razones para desaprovechar ese éxito.
Aunque Dressler hacía su debut en el cine, tenía cuarenta y cuatro años. Se inclinaba sobre Chaplin, que despreciaba la vulgaridad de ese recurso cómico.
Sennett dirigía personalmente esla película (con la ayuda de su cameraman, Chuck Hummel) y acosó incesantemente a Chaplin.
Si no hubiera sido por la presencia de Mabel Normand en el reparto, es posible que Chaplin se hubiese rendido, abandonado. Pero Mabel era firme como una roca. Dressler también admiraba a Chaplin aunque, extrañamente, él la odia, .probablemente porque Sennett lo obligó a interpretar apasionadas escenas de amor, una y otra vez, con esta mujer que le parecía una gorgona repulsiva. También el hecho de que Dressler cobrara 2.500 j>or semana lo empequeñecía.

Cuando se dispusieron a rodar un final típico de Sennett— los protagonistas perseguidos por la policía (su producto favorito) zambulléndose en el mar desde un , muelle — Sennett hizo que Chaplin repitiera su salto unas / veinte veces.

Finalmente, Mabel dijo:

	¡Por Dios, Mack! ¿Todavía no lo tienes? ¡Estás desperdiciando película!

	¿Película? — dijo Mack—. ¡Chuck no ha tenido película en la cámara durante las últimas quince tomas!


Rió a carcajadas.

	¡Hijo de perra! —gritó Mabel—. ¡Asqueroso hijo de perra!


Mack cometió el error de pegarle. Ella se alejó, llorando, pero volvió diez minutos después con un cubo de agua sucia que vació sobre Sennett. El se levantó y la persiguió, pero ella era mucho más ágil. Se dirigió a la habitación donde se guardaba el atrezzo y comenzó a arrojarle su contenido: cazos, sartenes, loza, frutas de cera, animales embalsamados, maniquíes, una pala, una hoz, un rastrillo, un acordeón. Sennett le ordenó que se detuviera. Gritó a sus empleados y a la cuadrilla de filmación que la sujetaran. En ese momento, los integrantes de la cuadrilla vinieron en ayuda de Mabel. La batalla que siguió superó a las más audaces producciones de Sennett. Ben luchó en las dos facciones; en la de Sennett cuando éste lo miraba, en la de Mabel cuando no. Tropezones, caídas, muebles por el aire que iban y volvían, personas que volaban, tortas de barro, cuerpos amontonados.
De pronto Sennett, mirando a su alrededor con los ojos desorbitados comprendió lo que estaba sucediendo y comenzó a gritarle a Chuck Hummel.

	¡Ruédalo!—aulló—. Por el amor de Dios ¡ruédalo!


Chuck lo intentó pero poco a poco la oposición los derribó con todo y cámara. Ben, fingiendo ayudar a Chuck, se las arregló para arrancar una pata al trípode. Los intentos de Chuck de rodar con un trípode de dos patas sumieron a Mabel primero y a Charlie después en un paroxismo de risa.
La batalla, que había rivalizado con Azincourt, terminó, pero el desesperado e histérico Chuck, que temía por su trabajo, continuó sus intentos surrealistas por poner en marcha la cámara.
Al final, todo el grupo formó un gran círculo que lo ooservaba.
Chuck se rindió y se puso de pie, jadeando y chorreando agua.

Sennett se le acercó.

	¿Lo registraste?


Chuck sacudió la cabeza.

	¿Nada?


Volvió a negar.

	Mierda — dijo Mack Sennett—. ¡Estás despedido! Pero no hoy. Vamos, coño; estamos perdiendo el tiempo. ¡Vamos!
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— Fue curioso — dijo B. J. — que estuvieran juntos tanto tiempo. Por supuesto, no terminaron bien. Quizás debieron haberlo hecho; quizás se hubiesen salvado mutuamente. Tal como fue, los dos terminaron mal. Mack murió sin un céntimo, aunque el día que le tiraron el agua sucia tendría quizás seis o siete millones. Y Mabel también tenía dinero... pero al final no le sirvió. Mabel murió por vivir demasiado. Eso puede suceder, ¿sabe? Pero eran gente notable de todos modos... artistas. Lo que hacía difícil entender que estuvieran juntos era... era eso. Ambos eran vulgares. Y a Mack le gustaba que fuera así, le guestaba ser común, y vulgar, y poco culto. Pero a ella no. Leía de todo; clásicos, Shakespeare y filosofía. La primera vez que oí nombrar a Freud fue en labios de Mabel. Por eso digo que eran una combinación rara. Es una cuestión de carácter, ¿no le parece? Como esos dos tipos que andaban por aquí: Sam Goldwyn y Harry Cohn. Los dos salieron de la nada y terminaron ambos como cabeza de sus propias compañías. Goldwyn era un hombre notable. Al principio se llamaba Goldfish. Luego se asoció con Arch y Edgar Selwyn, del teatro (mucha clase) y llamaron a Goldwyn a su compañía. Después Sam adoptó el apellido, porque le gustaba. Edgar me dijo una vez: «Tuvimos que ponerle Goldwyn, porque la única combinación alternativa hubiera sido llamarla Selfish[6].» ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí. Acerca de Sam. Lo que le importaba, quizás por encima de todo, era ser un caballero, y eso fue. Usted nunca habrá visto a un caballero semejante. Sus ropas eran de lo mejor. Nunca llevaba nada en los bolsillos, ni siquiera dinero, porque estropeaba la caída. Y los mejores zapatos, camisas y corbatas. Su oficina era elegante; su casa, su mujer... todo era de primera. Pero Cohn era diferente. Si querías insultarlo, lo llamabas caballero. Quería ser ordinario, estaba orgulloso de serlo; otra cosa le hacía sentirse incómodo. Así eran Mabel y Mack. Empezaron juntos en el negocio y ella fue su chica... creo que durante seis o siete años. Se peleaban muchísimo, pero siempre se reconciliaban, y él le compraba una joya o algo. Y entonces, finalmente, un día Mack me dijo que había decidido que se iban fc casar. No puedo decirle lo sorprendido que me quedé. Me dijo que le había pedido a D. W. que fuera su padrino; pero D. W. había dicho que ese día no estaría en la ciudad. Así que Mack se lo iba a pedir a uno de sus hermanos, pero si él no podía hacerlo me lo pediría a mí. Yo dije, estupendo, era un gran honor, pero ¿por qué no Charlie, o Harold o Roscoe? Y Mack dijo que no... no podía ser uno de los actores, porque eso significaría un favoritismo. Después dijo: «Y no estoy muy seguro acerca de ti, tampoco, porque va a ser en una iglesia y todo eso, y no sé si es correcto que alguien como tú, ya sabes, vaya a una iglesia. Tendré que preguntárselo al cura, al ministro o como se llame.» Yo le dije: «Oye, no hablas como una persona que quede muy bien en una iglesia... no mucho más que yo.»

	»Tal como sucedieron las cosas, no había razones para preocuparse porque, al final, no se llevó a cabo. Los planes estaban hechos, la fecha decidida y Mabel compró suficiente ajuar para tres bodas, pero entonces. .
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	Es una gran suerte que el Narigón te haya dicho que no — dijo Mabel—. Porque si hubiera dicho que sí, ¡tendrías que haberte buscado otra novia!

	Eso no sería difícil — dijo Mack —. Hay muchísimas detrás de mí.

	Cantidad — dijo Mabel—. No calidad.

	De todos modos no me he rendido, y si puedo conseguir a D. W., lo haré.

	Ahorra saliva — dijo Mabel—. Piensa que estás por debajo de su nivel.

	Tienes razón; lo estoy.

	Bueno; yo no. Soy tan buena como él. Mejor.


Se estaban preparando para acostarse. Mabel, en su tocador lleno de frascos, cepillaba apasionadamente su cabello mientras aguardaba que el agua de rosas y la glicerina penetraran en su rostro. Mack entraba y salía del baño durante las progresivas etapas de su séptimo baño del día.

	Es el único que está por encima de mí en el cine — dijo Mack secándose cuidadosamente los testículos con una gran toalla de baño.

	Bueno, eso no significa gran cosa — dijo Mabel.


El hizo una bola con la toalla y se la arrojó. Afortunadamente para la velada, no acertó.

	Levántala — dijo ella.


El estaba a punto de decirle que la levantara ella, cuando vislumbró su clásico busto. Dios sabía que había visto más de los que le correspondían en sus años de donjuán, pero nunca uno que pudiera compararse con aquél. En sus primeros tiempos en Broadway, cuando todavía cantaba en el coro, una cálida noche de verano había logrado, mediante unos prismáticos, espiar a través de un callejón el camerino de Lillian Russell en el Music Hall de Weber y Fields, en la calle Veintinueve, donde aparecía en Whoop-de-doo. La vio de pie sobre una alfombra de armiño, en toda la gloria de su desnudez, mientras su doncella la frotaba con agua de colonia. La suya era la poitrine más celebrada del siglo, y su memoria la atesoró con agradecida admiración hasta que el busto de Mabel Normand entró en su vida. Entonces supo que había sobrestimado el de Lillian Russell. Era grande, sí. En realidad, un poco demasiado grande y desproporcionado. Además, los pezones estaban rodeados por una aureola grande, marrón oscuro, que era poco artística. No era así en el caso de las incomparables tetas de Mabel. Sobresalían en perfecta armonía con su cabeza y sus hombros, incitantes y enloquecedoras. Eran firmes y tenían una forma poco corriente, proyectándose simétricamente hacia adelante, de forma triangular, hasta un punto delicioso... y no había más que una insinuación de rosa alrededor de los pezones como cerezas. Además de todo esto, los pechos de Mabel eran vivaces, sensibles y elocuentes.

Mack se movió lentamente por la habitación y levantó la toalla mojada. La llevó al baño, volvió a salir y dijo:

	Disculpa, querida... ¿Sabes qué me dijo hoy McCauley, el contable? Me dijo que tengo cuatro millones y medio. Contando todo.

	Tirar cosas — dijo dignamente Mabel — es infantil.

	Tú lo haces — protestó él.

	Sólo cuando soy infantil.

	¿Me pongo el camisón? — preguntó él tímidamente—. ¿O vamos a... ya sabes... vamos a...?

	Todavía no lo sé — dijo Mabel—. Estoy pensando.

	¿En qué?


—... boda.

	Va a ser estupenda; deja descansar a tu calabacita.

	Ya lo sé, pero mi problema es que me avergüenzo de mí misma.

	¿Por qué?

	Bueno, la dama de honor. Pienso en proponérselo a Gloria, a Edna o a una de las Gish y después me doy cuenta de que pienso en ellas porque son estrellas. Tendría que ser mi mejor amiga.
	¿Marylou?

	Claro.

	Bueno, sí; sin duda no es una estrella... y nunca lo será. Es una puerca.

	¡No! —chilló Mabel y le tiró el cepillo con gran fuerza y perfecta puntería.


Mientras él se volvía para evitar lo peor, el cepillo de plata lo golpeó elegantemente en la nalga izquierda. El cepillo cayó ruidosamente al suelo. El lo miró.
	Levántalo.

	Levántalo tú.


Lo hizo, lo llevó hasta el tocador y lo dejó.
	Es una puerca — repitió —. Y lo que es más, se marchará del estudio cuando termine su contrato; dos meses más: ¡que Dios nos ayude!

	Por favor, Mack — dijo Mabel—. No lo hagas.

	No sirve para nada — dijo él—. La contraté porque tú me lo rogaste. No se puede manejar un negocio en base a favores y amigos. Es otra chica mona más, y están a real la docena. Ahora tuvo su oportunidad y la estropeó. Así que se acabó.

	Mack, por favor. No le destroces el corazón.

	Está destrozando el mío. Y mi presupuesto.

	Mejorará. A Harold le gusta. A Buster, también.

	Les gusta personalmente, no profesionalmente.

	Mack.

	¿Qué?

	No te pongas el camisón.


Al día siguiente, Mack se fue a San Francisco. Estaría dos días allí, entrevistándose con exhibidores.Mabel fue a visitar a Marylou. Prepararon juntas la cena (chile con carne y cerveza; pastel de limón con merengue; café) y la comieron en la cocina.
	No está conforme — dijo Mabel—. Si no fueras mi mejor amiga, no te lo diría. No podría. Dice que estás demasiado gorda... y lo estás, Marylou.

	Es porque no soy feliz. Cuando soy desgraciada, como demasiado. Me da unos papeles horribles, cosas vacías. Y luego me culpa. Esa Madeline Hurlock... todos piensan que es lo mejor del mundo. Claro. Le dan buenos papeles. Como el que hizo con Ben Turpin y el león. Si a mí me dieran ese papel, yo también sería estupenda.

	No es eso, Marylou. Te den lo que te den, debes hipnotizarte, hasta que pienses que es maravilloso. La mayor parte del tiempo parece que odiaras lo que estás haciendo.

	Lo odio.

	Eso es lo que quiero decir.




Siguieron hablando y buscando respuestas mientras comían terminaron llorando... ambas.

	Y oye — dijo impetuosamente Mabel—. ¡Serás mi madrina!

	¡Oh, Dios mío!—dijo Marylou—. ¡Gracias! Oh..., muchas gracias.


Prometió esforzarse más; Mabel le aseguró que ella se ocuparía de Mack.

	Yo me ocuparé de él — dijo.


Se abrazaron, llorosas. Mabel volvió a casa conduciendo el nuevo Stutz Bearcat que Mack le había regalado, preguntándose durante el viaje cómo se las arreglaría para hacerlo cambiar de idea. La terquedad era una de sus características más acusadas.
Aparcó el coche en el camino de entrada y fue hacia la puerta. Sólo entonces descubrió que, con la emoción y la crisis de la despedida, había olvidado el bolso.

	Oh, cono — dijo y volvió al coche.


Ya era tarde, había poco tránsito y condujo demasiado rápido. Se detuvo frente a la casa de Marylou, en la avenida Franklin, dejó el motor en marcha y se acercó a la puerta. Estaba apunto de llamar cuando oyó el sonido de una poderosa voz de barítono que cantaba «Toreador, en garde», de Carmen. Quedó inmóvil, escuchando. ¿Un gramófono? Sí. No. Se observó a sí misma mientras rodeaba la casa dirigiéndose al fondo. Su cerebro daba órdenes que su cuerpo se negaba a obedecer. ¡Detente! ¡Da la vuelta! ¡Vuelve! ¡No entres! Fue como una sonámbula hasta la parte posterior de la casa, entró en la cocina, atravesó el vestíbulo, y subió la escalera, al ritmo de la canción que continuaba.
En el vestíbulo de arriba se detuvo una fracción de segundo antes de abrir la puerta del dormitorio y entrar.
Durante un minuto entero, toda actividad cesó. Le pareció qua era una de esas tomas inmóviles que Buster Keaton estaba ensayando últimamente.
Marylou desnuda, tirada en la cama, fumando. Mabel notó una larga cicatriz roja en su vientre. ¿Apendicitis?

A los pies de la cama Mack — desnudo y con una copa en la mano — no parecía capaz de cerrar la boca. Pero lo que fijó magnéticamente su mirada fue su erección, que parecía señalarla, de forma acusadora.

La contempló con fascinación automática, mjentras desaparecía transformándose en una lláccida detumescencia; entonces se volvió lentamente y se marchó. Pasó por el vestíbulo, bajó la escalera, pasó por la cocina, salió... volvió a la cocina a buscar su bolso... salió, de nuevo, y se metió en el Stutz, aún con el motor en marcha.
Se derrumbó llorando sobre el volante y trató varias veces de poner la primera y alejarse, pero no pudo.

Mack inclinándose en la ventanilla.

	Mabel, escúchame, por favor... tienes que entenderlo. Te dije que no era buena... es una golfa. Me emborrachó. Estoy borracho, ahora; como una cuba. No volverá a suceder nunca, te lo juro por mi madre. Estaba loco... escúchame, Mabel. Juntos, somos demasiado importantes el uno para el otro. Y escúchame, ¡carajo! ¿Qué hay de ti y ese maldito William Desmond Taylor? No eres ningún ángel, así que no te pongas como si yo fuera una especie de... ¿Mabel? ¿Por favor? ¿Mabel?


El auto arrancó de golpe, desviándose hacia la izquierda y lo tiró al suelo. Giró en dirección a él:

	¡Perra! ¿Quieres matarme? ¡Te haré arrestar! ¡Vuelve! ¡Mabel!


Marylou observó desde la ventana del dormitorio cómo se levantaba, se limpiaba la ropa y se quedaba allí, indeciso. «¿Volverá?», se preguntó—. «Claro. Sólo llevaba calcetines, pantalones y camisa. Tendrá que volver a buscar el resto de su ropa... y lo demás. ¿Se quedará? Claro — se dijo—, ahora con más razones. Mabel se ha marchado. ¿Podré sustituirla? Por Dios, voy a intentarlo.

Ahora habló en voz alta, suavemente:

	Aquí viene — dijo. Y después, más fuerte—: ¡No! Oh, Cristo, ¿adónde va?


Le gritó:

	¿Adónde vas?


Se había marchado.
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— Si vives una vida larga, como yo — dijo B. J. —, pueden ocurrirte muchas cosas. Algunas maravillosas, otras absurdas; pero la más increíble de todas fue la que me pasó una noche, aquí, con Mabel Normand. Le dije que era una persona diferente... muy divertida, hacía bromas y se burlaba de todo el mundo. Pero además era seria... y sabía actuar, dirigir y escribir. Pero lo principal era que nadie podía saber nunca qué iba a hacer al minuto siguiente. Hasta cuando rodabas; si hacías cinco tomas... las hacía de cinco maneras diferentes. A cada segundo inventaba algo nuevo. Muy bien. Imagínese esto. Póngase en mi lugar. Yo estaba viviendo solo en un bungalow cerca del estudio Edendale. Alice me había dicho que eligiera entre las películas y ella. ¿Qué podía hacer yo? Volvió a Nueva Jersey. De modo que seguí viviendo solo en el bungalow. Cuarenta y cinco dólares por mes. Una noche era tarde y yo estaba durmiendo. Soy de sueño liviano (toda mi vida he tenido un sueño muy liviano) y oí un ruido. ¿Qué clase de ruido? Se estaba abriendo una ventana. Oí el crujir de los contrapesos. ¿Un ladrón? ¿Qué tengo que me puedan robar? ¿Será una broma o un error? ¿Qué? Supuse que lo mejor sería fingir que seguía durmiendo y ver qué pasaba. Abrí un ojo y mi corazón casi se detuvo. ¿Quién estaba de pie en medio de mi dormitorio? Ya se lo habrá imaginado: Mabel Normand. Y me dijo: «Ben, Ben, por favor, despierta. Te necesito.» Me senté y dije: «¿Qué pasa, Mabel? ¿Qué te sucede?» Empecé a levantarme y añadió: «No, no te muevas. Quédate donde estás.» Se metió en el baño y al cabo de un rato oí la ducha, después salió envuelta en una toalla... llevando su ropa. Colgó todo (era la per-

sona más ordenada del mundo), fue hasta mi cómoda y sacó la chaqueta de un pijama; se la puso, se acercó y se metió en la cama conmigo. Apoyó la cabeza en mi hombro y me dijo: «Abrázame, Ben. Por favor, abrázame.» Así que lo hice, y me dijo: «Por favor, sé mi amigo. Necesito un amigo.» Yo le dije: «¿Amigo? ¿Qué amigo? Te amo, Mabel.» Y ella se soltó, se sentó en la cama y dijo: «¡No! ¡Nunca digas esol No quiero volver a oír esa maldita palabra en toda mi vida. ¡Odio el amor! | Es un sinónimo de mentira!» Me abrazó de nuevo y me contó toda la historia de lo que había hecho Mack con Marylou. Me dijo que todo había terminado, que no quería volver a verlo y que había venido a mí porque sabía que él la buscaría y el único lugar donde no vendría era aquí. Además, me dijo: «Me atraes como hombre. Siempre me resultaste atractivo... hasta en Nueva York. Seamos amigos.» «Sí», dije yo. De modo que nos besamos y lo primero que sucedió fue que se quedó dormida. Yo no. Durmió dos, quizás tres horas y después despertó; se me puso encima y me dijo: «Por favor.» Fue distinto a todo lo que sabía, a lo que había oído, a lo que había leído. Era la vida. Era la razón por la que vivimos.

»Por la mañana le preparé el desayuno (matzo brei-, nunca lo había oído nombrar), y hablamos. No fuimos al estudio. Hablamos todo el día. Decidimos dejar a Sennett, independizarnos. Llamó a Roscoe Arbuckle y vino. Había tenido toda clase de problemas con Mack, así que decidió imirse a nosotros. Intentamos convencer a Buster también, pero dijo que nunca rompería un contrato. El que nos sorprendió a todos fue Mack. Dijo: "De acuerdo, adiós y buena suerte"; y creo que en aquel momento lo pensaba. Así fue como sucedió. Tenía un negocio propio, con dos estrellas... Mabel Normand y Fatty Arbuckle. Mabel obtuvo un préstamo en el Bank of America y conseguimos un pequeño estudio muy lindo en Culver City. Nos llamábamos Fan Films, por Farber, Arbuckle, Normand. Y" elegimos un precioso abanico [7] para el — ¿cómo es que se llama? — el logotipo. En el edificio, en el papel membretado, en todo. Era como estar en el cielo. Mi propio estudio... bueno, por lo menos una parte. Algo que no entendí entonces, ni lo entiendo ahora, era por qué cuanto mejor iba nuestra vida prefesional, y fue estupenda durante el primer

año, peor iba la vida personal. Mabel había dicho en serio que odiaba el amor. Quería diversión, fiestas y, siento decirlo, otros hombres. De modo que lo nuestro terminó y fue a trabajar con Goldwyn y después con Mickey Neilan y después se fue a Inglaterra. Una chica inquieta.

Ben continuó:

— Cuando volvió de Londres traté de que volviera a Fan Films, pero fue inútil. Pero Roscoe seguía conmigo y, después de Chaplin, era el más grande. Y Harry Langdon vino a trabajar con nosotros, y Harold Lloyd, después de su accidente. Perdió tres dedos de la mano derecha haciendo una toma trucada, de modo que Hal Roach lo despidió. Pero ¡ese Harold! Consiguió que un gran atrezzista le hiciera una especie de mano de goma, y siguió siendo uno de los grandes. Hicimos unas ciento veinte películas en un año. Cada una costaba veinte, veinticinco mil, y cada una recaudaba unos ciento cincuenta mil, de modo que ya ve que el dinero no era problema. Compré una bonita casa y mi hijo Haim venía a pasar dos meses durante el verano y dos para Navidad, todos los años. Su madre se divorció de mí y se casó con un fabricante de cajas de cartón. A Haim no le gustaba, pero yo tampoco le gustaba. Un chico difícil... ahora es un hombre difícil. Y después vino Pempy.

Londres. El grill del Savoy. En una mesa retirada, Mabel Normand está cenando con Mack Sennett.

	Pensé en ti — dijo él—. Todos los días durante estos dos últimos años.

	No te creo — dijo Mabel, mascando.

	¡A veces, pensaba dos veces por día! —persistió él.


Mabel dijo mientras seguía comiendo:

	Es curioso. Yo no he pensado en ti para nada. Ni siquiera dos veces al día. Ni siquiera una vez.


Mack respiró hondo antes de hablar y dijo:

	Mabel: errar es humano, perdonar es divino.


Mabel rió tanto que se atragantó.

	¿Acabas de inventarlo?—preguntó.

	Puedes bromear todo lo que quieras, Mabel, pero tú y yo somos el uno para el otro. ¿Y sabes cuánto valgo hoy? ¡Me dicen que más de ocho millones de dólares!

	Es demasiado caro para mí — dijo Mabel —. No puedo comprarte.

	Mabel, escúchame. En serio. Creo que tenemos que borrar el primer rollo, empezar de nuevo y casarnos.

	Bueno — dijo Mabel —, creo que es una buena idea.

	¿Sí?— dijo él, encantado.

	Sí. Hay un tipo, aquí en Londres, con quien me gustaría casarme. ¿Has pensado en alguien para ti?

	En serio — dijo Sennett—, creo que estás tratando de volverme loco.

	Si pensara que puedo — dijo Mabel—, lo haría.

	En lo más profundo de tu corazón — dijo Sennett, continuando su labor — sabes muy bien que tengo razón. Sabes que me quieres. Y sabes que te quiero. Y no tiene nada que ver con los negocios. A ti te va muy bien. A mí también. De modo que desde el punto de vista personal, te digo que sí.


Mabel lo miró y rió. Rió, rió y comenzó a llorar.

Sennett no sabía cómo interpretar su súbito cambio de humor hasta que lo abrazó y dijo sollozando:

	¡Oh, Mack! ¡Oh, Mack! ¡Te eché tanto de menos!


Pocos días después, en la suite de Mack Sennett con

vista al Támesis, la boda está a punto de celebrarse Hay flores por todas partes. Mack viste sus mejores ropas. Un clérigo inglés está esperando. Hay hombres de uniforme y varias celebridades del cine inglés.

Ha pasado media hora de la hora fijada. El clérigo se está poniendo nervioso. Tiene otro compromiso. Mack busca a Lehrman.

	Ve hasta su suite, ¿quieres? Es el número diez diecisiete. Dile que no podemos aguardar mucho más. El ministro tiene que irse. Por Dios, ¡esa mujer debe haber llegado tarde a su propio nacimiento!

	Seguro, jefe.


Lehrman corre por el pasillo, sube dos tramos de escaleras, encuentra el 1017 y se asombra de ver la puerta abierta y !a suite vacía. Entra. Encuentra una nota pegada en el espejo. La coge, la abre y lee:

QUERIDO MACK: HE CAMBIADO DE IDEA Y TAMBIEN LO HARIAS TU, SI TUVIERAS ALGUNA.
BUENA SUERTE, PARA MI, QUIERO DECIR, PARA TI... DE LA OTRA.
MABEL.
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	¿Pempy? — preguntó B. J.—. ¿Qué clase de nombre absurdo es ése? Pempy.

	Es una abreviatura de Penèlope — explicó ella.

	La abreviatura de Penèlope sería Pen — dijo él.

	Como usted quiera, señor Farber.

	Su prueba — dijo él—. Me gusta.

	¿De verdad? ¡Oh, me alegro muchísimo!


No estaba diciendo la verdad. No le había gustado su prueba, y a Harry y a Roscoe tampoco. Lo que le había gustado — lo que le había gustado mucho — era ella. Su elegancia serena y esbelta lo había embrujado desde su primer encuentro en una fiesta en la playa de Malibú, una fiesta que había dado Thomas Ince para celebrar la terminación de su producción, La ira de los dioses. El gran J. Stuart Blackton hizo su entrada acostumbrada, esta vez con una belleza del brazo. Muchas cejas se arquearon cuando la presentó como su sobrina, Pempy Redfern. Pero lo era.
Ben había llevado a Mabel que, con su temperamento de bruja, notó inmediatamente el efecto que le había causado la beldad británica.

	Déjame manejarla, ¿eh?

	¿ Manejar, qué?

	A nuestra prima británica.

	Termina, Mabel.

	No pienso terminar. Pienso empezar.


Ben observó cómo se alejaba e iniciaba una conversación con la señorita Redfern. Cuando la atención de ambas se concentró en él, se alejó.

Mabel lo encontró.

Muy bien — le dijo—. Ahora te toca a ti. Hazle una prueba cinematográfica. Hazla firmar. Luego métela en la cama y cásate con ella, o cásate con ella y métela en la cama.
Más tarde, cuando se sirvió el complejo almuerzo tipo picnic, se encontró compartiendo una manta con Mabel, Jack Pickford y la señorita Redfern.

Ahora estaba solo con ella.

	¿Es actriz? — le preguntó.

	Dios mío, no.

	Tendría que serlo.

	¿Por qué?

	Porque es bellísima.

	¿Es lo único que se necesita?

	No molesta.

	Tío Stuart dice que...

	No me importa lo que diga. Quiero hacerle una prueba.

	Pero vuelvo a casa el jueves. Tengo un trabajo, ¿sabe? Soy directora de una escuela.

	¡La haremos mañana!


De modo que en menos de una semana después de su primer encuentro se encontraron discutiendo un contrato.

	Pero, por supuesto, tendré que volver a casa antes de empezar.

	No se vaya.

	Debo hacerlo.

	Temo que no vuelva.

	Claro que lo haré; le doy mi palabra. Además esta perspectiva es terriblemente excitante, de veras.

	Déjeme ir con usted — dijo él.


Ella rió.

	Qué americano es usted — dijo.


Hablaron mientras atravesaban el país en tren. Seis días intercambiando historias, opiniones, juicios y aspiraciones. La comida era sorprendentemente buena y el vino también. Vieron juntos puestas de sol y amaneceres, se cogieron las manos, se miraron. Bajaban del tren en cada parada y compraban souvenirs. En Chicago tuvieron que pasar la noche antes de tomar el tren especial para Nueva York. Fueron al Palmer House. Ben contrató suites contiguas y fue allí donde, finalmente, porque ambos lo deseaban con ardor, se transformaron en amantes, ella por primera vez.

El tren hasta Nueva York parecía flotar.

Fueron al Hotel Knickerbocker, donde pasaron cinco días con sus noches antes de enibarcar en el Homeric.
En Nueva York, pasaron una especie de luna de miel... caminatas, tiendas y paseos en coche de caballos; restaurantes, teatros y cabarets.
Vieron sufragistas manifestándose, fueron a un té danzante en el nuevo Hotel Plaza y vieron cómo se bailaban el trote del pavo, el abrazo del conejo y el foxtrot.
Fueron a ver a Laurette Taylor en Pcg of my Heart; a Ethel Barrymore en Tante; a Caruso en el Metropolitan; a Billie Burke en Tierra de promesas.
Considerados en conjunto, los días en Nueva York tuvieron la forma de un sueño y el viaje por el océano que los siguió fue igualmente irreal. La suave ondulación de la vida a bordo del gran transatlántico tenía un efecto hipnótico.
Por eso, estaban menos preparados que los demás para el sobresalto de encontrarse — de pronto, según les pareció — en medio de un país en guerra. ¿Cómo había sucedido? ¿Por qué? Apenas había tiempo de considerar esas preguntas abstractas; la horrible realidad se había precipitado sobre ellos.
Para Penélope significaba, por supuesto, el abandono de la idea de retornar a Estados Unidos. Su único problema era cómo y dónde servir.
Ben no podía elegir. Se dio orden a todos los ñor teamericanos de abandonar inmediatamente el Reino Unido.
Pasaron una última noche de insomnio en el Claridge, consolándose y calmándose mutuamente.

	Nos escribiremos — dijo ella.

	Claro.

	Constantemente.

	No creo que dure mucho. Es demasiado absurda. Terminará pronto.

	Sí.

	Entonces vendré a buscarte.

	¿Lo harás?

	En cuanto sea posible.
— Maravilloso — respondió ella.
Se quedaron despiertos, abrazados, hasta que llegó el momento de la partida y por primera vez en tres semanas no hicieron el amor... se limitaron a sentirlo.El había sido totalmente sincero, pero la vida y las circunstancias intervendrían.El viaje de vuelta en el Mauretania, sobrado de pasajeros y falto de personal, fue una pesadilla de miedo e histeria. El espacio de Ben era una banqueta en el salón de fumar. No se quitó la ropa durante seis días. La comida era mínima... excepto por los mercados negros que surgieron, inexplicablemente, en cuatro camarotes de la cubierta A. Los rumores abundaban: era inminente un ataque de submarinos; los botes salvavidas no eran suficientes; el barco estaba lleno de espías; el barco había invertido el sentido de la marcha durante la noche; había una epidemia de gripe a bordo. No se permitía ningún tipo de mensaje. Hasta que el barco atracó en Nueva York, y Ben fue al Waldorf Astoria (no podía soportar la idea de ir al Hotel Knicker- bocker) y llamó por teléfono a California, no se enteró de las malas noticias. Harry Langdon se había marchado, los ingresos eran mucho menores que los gastos y el Bank of America estaba a punto de cerrar Fan Films.Ben hizo cuarenta llamadas telefónicas y logró ganar algo de tiempo. Fue a Nueva York, donde Mabel Normand estaba en una gira para vender Bonos de la Libertad.Nueva York. Como parte de la promoción de los Bonos de la Libertad había un gran baile en el Waldorf. Se habían instalado palcos y muchas de las grandes estrellas del momento vendían besos a los compradores de Bonos de la Libertad.Formando una hilera muy decorativa, cada una en su bonito palco, están Alia Nazimova, Mae Murray, Lillian Gish, Dorothy Gish, Mary Pickford, Theda Bara y Mabel Normand.La cosa funciona así: compras un bono de 1.000 dólares y puedes besar a tu estrella favorita. No es necesario aclarar que hay docenas de fotógrafos, con sus flashes preparados. Hasta hay un cameraman rodando un noticiario y el negocio funciona. En un balcón, un anunciador transmite a la multitud, por medio de un enorme megáfono, los resultados de la venta de besos y lleva una especie de cuenta.
Mary Pickford vende cinco besos a Alíred Vanderbilt. Se anuncia con gran pompa.Pero un partidario de Theda Bara, en un esfuerzo por superar a la Novia de América, compra seis besos.En el palco de Mabel hay una larga cola. Realiza sus funciones rápidamente. El siguiente, el siguiente, el siguiente.
El cliente cuyo turno ha llegado, pregunta:
	¿Cuántos besos consigo por un millón de dólares?


Mabel levanta los ojos y ve a Mack, de pie allí.
	Mil — dice con calma.

	¿No hay un extra? Deberían darme un extra por un millón de dólares.

	Esto no es una venta de saldos en Wanamaker, señor. Si quiere comprar mil besos, de acuerdo, pero primero, el dinero.


Mack le da un cheque por un millón de dólares y empieza a besarla.
El anunciador trata de contar la historia, pero no encuentra las palabras.
El ayuntamiento. El alcalde de la ciudad de Nueva York, John F. Hylan está siendo fotografiado en su despacho con Mabel Normand.En el vestíbulo, una multitud de mirones. Una mujer gorda se acerca a uno de los policías de guardia y pregunta:
	Bueno, pero ¿qué pasa aquí? ¿Por qué tanto alboroto?

	Es Mabel Normand — dice él—. Se va a casar con Mack Sennett en cualquier momento.

	¿Quién? — pregunta la mujer gorda.

	Mabel Normand, la estrella de cine.

	Nunca la oí nombrar.

	¿Dónde vive, mujer? ¿En la luna?

	¿Y con quién se engancha?

	Con Mack Sennett. Mack Sennett. Ya sabe, los Keystone Kops, Charlie Chaplin, Fatty Arbuckle.

	Nunca he oído hablar de ninguno de ellos — dice la mujer y se aleja.


De nuevo en el despacho del alcalde. Firma unos papeles mientras aguarda. Unos pocos periodistas y fotógrafos se mantienen allí.
	Debe ser el tránsito — dice.


Mabel replica nerviosamente:
	Así lo espero.


Se abre la puerta.
	Oh — dice Mabel—. Aquí están, finalmente, señor alcalde.


Henry Pathé Lehrman entra, se acerca a Mabel, le entrega una nota y se aleja.Mabel no la lee sino que la rompe cuidadosamente y la tira en la papelera del alcalde. Se acerca al alcalde, lo besa y dice:
	Siento haberle molestado, señor alcalde.


El alcalde la mira, confuso.
	¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


Mabel lo mira luctuosamente y dice:
	Mack Sennett ha muerto.


Sale de la habitación. Los periodistas corren.
Cuando Ben volvió a California pudo salvar el estudio vendiendo su casa de la calle Alvarado, su propiedad de Malibú y los derechos de las películas que ya había rodado. Además, pidió un préstamo sobre su seguro y usó el dinero que le había adelantado Mabel Normand.Se mudó a una habitación del Hotel Hollywood y comenzó a trabajar dieciséis horas diarias.Empezaba cada día escribiendo a Penélope, pero durante los seis primeros meses de su separación sólo tuvo noticias de ella en dos oportunidades.La primera, recibió una carta de amor... la única que había recibido en su vida. Después, siete semanas más tarde, un enigmático telegrama que decía: «TODO BIEN STOP CARIÑOS MIOS Y DE GORIOT PEMPY »Lo intrigó durante muchos días hasta que en una noche de insomnio, comprendió. Goriot. Claro. Le pére Goriot, de Balzac. Ella le había dicho que lo leyera como posible tema para una película. Lo había hecho y había estado de acuerdo en que era una historia estupenda. Su telegrama significaba que estaba, o estaría pronto, en Francia. Dedujo que, después de todo, se había decidido a trabajar de enfermera. Se preocupó.La invitación a casa de Seligman (¡de etiqueta!) fue una gran sorpresa. La gente de cine cortejaba a Seligman, y no al revés. ¿Por qué lo invitaría a cenar a él?A. L. Seligman (Ben se enteraría después de que las iniciales significaban Abraham Lincoln) era uno de los
hombres más poderosos de la industria (como se la llamaba ahora). Su posición era única dentro de la comunidad. No producía, ni dirigía, ni administraba; no poseía teatros ni estudios; no soñaba con un imperio. Era, simple y llanamente, un financiero, un hombre con dinero. Invertía en los proyectos que, a su parecer, darían una ganancia. Había quienes lo consideraban un mago de las finanzas y algunos hasta se referían a él como un genio de las matemáticas. Ciertamente, podía sumar y restar, multiplicar y dividir, calcular intereses y porcentajes mentalmente, como una máquina de sumar. De hecho, Buster Keaton una vez lo llamó «La máquina podrida[8]». Era un chiste que no había dado en el blanco; A. L. Seligman no tenía nada de podrido. Muchos le atribuían el rápido crecimiento del negocio del cine: William Desmond Taylor se refirió a él una vez como un «Shylock brillante», quizás porque su cara redonda y florida solía estar húmeda. El "chiste circuló y, finalmente, llegó a oídos de A. L. Inmediatamente escribió una carta formal a Taylor, dando por terminada su relación comercial, que había sido la más fructífera de todas las que había emprendido Seligman.
Taylor le pidió una entrevista. La concedió.
	Fue un chiste. Abe.

	Un chiste difamatorio.

	Admitido. Lo lamento. Te pido disculpas.

	Gracias. Las acepto.

	¿Entonces, seguimos como antes? Deja que te cuente el argumento que tengo para Mary Miles...

	No — dijo A. L.—. No lo hagas. Ya no somos socios. Ve a contarle tu argumento a Giannini.

	¡Por el amor de Dios, Abe! Te he pedido disculpas humildemente. ¿Qué más puedo hacer?

	Ahí está el problema, Bill. No puedes hacer nada. Eres el que eres, como yo soy el que soy.

	Podrías perdonarme, Abe. ¿O no puedes?

	Sí; podría perdonarte, pero no podría olvidar. Dejémoslo así, Bill. Buena suerte.


Seligman había nacido rico. Su madre era una Rothschild, su padre un respetable banquero en Hamburgo. antes de emigrar.
Del mismo modo, la mujer de Seligman nunca había conocido las estrecheces. Era sobrina de Jacob Leiter, el comerciante de Chicago, co-fundador de la Compañía Marshall Field.Los Seligman vivían en prince; eran un modelo para el resto de la comunidad. Ño era tanto que tuvieran dinero sino que sabían cómo usarlo y qué hacer con él.Su casa, en lo alto de las colinas, había sido diseñada por el gran Louis Sullivan y estaba perfectamente adaptada a la atmósfera del sur de California. Una estructura baja y dispersa, rodeada de árboles frutales, fuentes y jardines, encantaba a quienes lograban entrar en ella.En una sociedad que contaba muchísimos nuevos ricos y un porcentaje de arribistas, los Seligman era la aristocracia.
«¿Por qué me habrán invitado?», se preguntaba Ben.Pronto lo sabría.
Mandó su smoking a limpiar, compró una camisa de etiqueta y un cuello duro nuevo y se vistió completamente la noche antes de la cena de los Seligman, para ensayar.Pidió a Pathé Lehrman que viniera y aprobara su atuendo. Lehrman era un farsante de Hollywood, un europeo que trabajaba alrededor del estudio de Sennett. Le apodaban Pathé porque, para entrar en la industria, había afirmado ser pariente de los hermanos Pathé, de París.Pero los impostores, en general, saben desenvolverse en sociedad y, por esa razón, Ben lo llamó.
	Los gemelos no sirven — dijo Pathé—. Para los Seligman, tienen que ser de diamantes.

	¡Diamantes! ¿Dónde voy a conseguir diamantes?

	Yo conseguiré para ti — dijo Pathé—. No voy a comprarlos, los pediré. Además, tienes que enseñar más puño de camisa.

	Gracias.

	Habrá mucho vino. No bebas. Sorbe. Como una cucharita por vez. Tenedor, cuchillo, cuchara, no es nada. Miras lo que hace el anfitrión o la anfitriona, el que esté más cerca. ¿Cómo pudiste entrar?

	No lo sé.

	Vamos — dijo Pathé—. Puedes decírmelo a mí.

	Lo juro.

	Seligman no invita por nada. ¿Le pediste dinero? Entonces es que quiere ver cómo eres.No — dijo Ben—. No le pedí dinero. No recurriría a Seligman. Quiero decir, todavía no. Es demasiado grande.

	¡Eh! — dijo Pathé.

	¿Qué?

	Creo que lo sé.




-¿Sí?

	Tiene dos hijas. Una muy linda, Raquel, igual que su madre. He oído que la va a casar con ese actor, ¿cómo se llama? Richard Barthelmess. Pero la otra, la más joven, es una cerda. Se parece a él, a A. L. Suda. Como él. Su nombre es Tessa.

	¿Cómo sabes todo eso? — preguntó Ben.

	Tengo relaciones — replicó Pathé—. Uno de sus mayordomos (tienen una docena), es amigo mío. Es eso. Tiene que ser eso.

	¿Qué?

	Va a tratar de engancharte con la cerda.

	Estás loco, Pathé.

	Ya verás si estoy. Y oye, si decides que no la quieres, mira si puedes conseguirla para mí.


Pathé se había equivocado con Tessa. No era de ninguna manera una cerda. Era cierto que no tenía la belleza impactante y confiada de su hermana mayor, pero a su manera, era atractiva y encantadora. Sus deficiencias eran emocionales más que físicas. Parecía nerviosa, aprensiva, atemorizada ante la vida.
— Ahora, cuando llegues — había aconsejado Pathé—, lo principal es el aplomo. No te muestres impresionado por nada. Haz como si todas las noches hicieras lo que haces. Aplomo, ése es tu trabajo. Y no olvides besar manos.
Ben intentó con éxito, a su parecer, seguir aquellos consejos. Se inclinó y besó la mano de la señora Seligman cuando se la presentaron. El señor Seligman fue cordial y expansivo.

Antes de la cena sólo se sirvió champaña.

Ben reconoció sólo a unos pocos invitados. Había pensado que habría más gente de cine. Parecía haber banqueros, políticos y jueces. Del mundo del cine sólo Mary Pickford y su marido Owen Moore; Maurice Tourneur y Mae Marsh; Wallace Reid y Alma Rubens.

Ben contó. En total eran veintidós

Durante la cena, un trío de cuerda tocó exclusivamente música de Víctor Herbert. Ben estaba sentado a la derecha de Tessa. Mae Marsh estaba a su derecha. Era difícil hacer lo que era correcto.
Comió poco, bebió el vino a sorbos y contó a Tessa la historia de su reciente viaje desde Inglaterra. Ella lo escuchó con los ojos muy abiertos.

	|Padre!—dijo—. ¡Padre!

	¿Sí, querida?

	El señor Farber acaba de contarme algo que seguramente os interesaría a todos.

	¿Sí?

	Oh, no — dijo Ben.

	Vamos — dijo Tessa—. Cuéntalo.


El señor Seligman se dirigió al violinista

	Esperen un momento, Josef.


En el aterrador silencio que siguió, Ben decidió lucirse.

	Estuve en Inglaterra, hace poco — dijo—. Un día recibí una llamada de la embajada norteamericana...


Siguió y se lució. Su narración fue el punto más alto de la velada. En el insular mundo del cine se habían recibido pocas noticias de primera mano del conflicto europeo.

La música empezó de nuevo. Babes in Toyland.
Tessa tocó su mano.

	Fue muy emocionante — dijo—. Gracias.


En una habitación grande, de techo alto, tomaron café y coñac; después, todo el mundo se sentó, él junto a Tessa. Un pianista (que no formaba parte del trío) se sentó ante el teclado y proporcionó la música de fondo para El infierno del Dante, una película italiana de cinco rollos que Seligman había financiado.
Era impresionante, por cierto, pensó Ben; pero demasiado larga. Sin embargo, le dio tiempo para considerar su situación: Estaba ascendiendo en el mundo, no había duda. En materia de negocios estaba en una situación difícil, pero eso pasaría. ¿Pasaría?

Entre otras cosas, notó que el mundo de los ricos era más fragante que otros. Cada dama llevaba su propio perfume y ahora — con la comida, el vino y la excitación— los aromas de los perfumes se mezclaban. Pero uno predominaba: el de Tessa. Estaba sentado muy cerca de ella; sus hombros se tocaban. La escena que se veía en la pantalla causaba miedo: llamas a las que searrojaban cuerpos retorcidos. Tessa emitió un gritito de dolor. Aferró el brazo de Ben. El cogió su mano y la acarició, tranquilizándola. Bruscamente, ella r.etiró la mano. ¿Se habría equivocado? Pasó algún tiempo; las visiones de Dante continuaron. Entonces sintió que tomaban su mano y la asían con firmeza. ¿Por qué? Ahora, las escenas eran comparativamente suaves. La música era dulce y melodiosa. Sintió que su mano derecha era llevada hacia arriba, hacia arriba, hasta que quedó apoyada sobre el amplio pecho agitado de la muchacha. Ahora eran las dos manos de ella las que apretaban la mano de Ben, cada vez con más fuerza.

La película terminó. Aplausos. Comentarios. Entonces comenzó el baile. No era uno de los puntos fuertes de Ben, pero hizo un esfuerzo.
Se marchó. Fue de los primeros en despedirse. (Consejo de Pathé: «No quedarse hasta el final; vete temprano; eso significa que eres serio en el trabajo.»)

Volvió a besar la mano de la señora Seligman. Apretó con fuerza la mano de su marido. Retuvo la de Tessa todo el tiempo posible y vio su sonrisa por primera vez. La sonrisa revelaba a otra persona.

Al día siguiente envió unas flores extravagantes con una esquela a la señora Seligman y un ramo anticuado, sin tarjeta, a Tessa.
En el curso de los dos meses siguientes, Ben fue huésped de los Seligman en cinco ocasiones diferentes. Además, salió con Tessa tres veces. Una vez a Los Angeles, al estreno de El molino rojo; otra vez a un recital de Paderewski y otra a un baile que ofreció la Asociación de Directores Cinematográficos. En cada una de las ocasiones la llevó a casa, entró al ser invitado y besó su mano al despedirse. Nada más. Su instinto lo guiaba de forma infalible.
A los tres meses (¡justos!) de la primera invitación, fue invitado de nuevo.
Esta vez se sorprendió al descubrir que era el único huésped y que Seligman lo recibía solo.
La cena se sirvió, no en el gran comedor sino en uno contiguo, más pequeño.
— Las chicas — explicó A. L. — están todas en París comprando ropa. Lo hacen dos veces por año. Por eso tengo que trabajar tanto.

	Creo, señor Seligman, que trabajaría de todas maneras.

	Tiene razón — dijo A L.—. "Y, por cierto, creo que es hora de que empieces a llamarme Abe. Después de todo, somos viejos amigos.

	Será un honor, Abe.


Hablaron de películas y de las dificultades para logra una contabilidad exacta del creciente número de exhibidores en todo el país. La piratería era corriente.

	El problema es — dijo Abe — que controlar el sistema costaría más de lo que se puede recuperar.

	Pero es el principio — dijo Ben—. Y el futuro.

	No lo sé — dijo Abe —. Principio es una palabra rara; a veces significaba testarudez, a veces tontería. Soy uñ hombre práctico.

	Tengo una idea — dijo Ben—. Me gustaría contártela alguna vez.

	¿Por qué no ahora?


Durante el resto de la cena, Ben explicó su plan para establecer centros de intercambio que tratarían directamente con los teatros, haciendo inspecciones de tanto en tanto y pidiendo declaraciones juradas que dieran fe de la exactitud de los ingresos.

Seligman se quedó impresionado.
Volvieron a su estudio para el café y el coñac.

	Eres un joven brillante — dijo Seligman.

	No tan joven.

	Y me gustas.

	Gracias.

	Y, lo que es más importante, le gustas a mi hija.


La habitación giró una vez y se detuvo. ¿El coñac?

¿ O la predicción de Pathé?

	Es una chica encantadora — dijo Ben

	¿De dónde viniste, Ben?

	De Kovno. En Lituania.

	Sí. Lo sé.

	De modo que nunca podré ser presidente.

	¿Te gustaría serlo?

	Me gustaría, Abe, ser lo más que pueda.

	Creo que estuviste casado.


Ben asintió gravemente

	Sí, señor.

	¿Qué pasó?

	Mi esposa odiaba el mundo del cine y yo lo amo.

	Más de lo que la amabas a ella, supongo.
	Era una mujer estupenda; lo es. Pero no éramos una buena pareja.

	¿Fuiste un buen marido?

	Traté de serlo.

	Eso no es lo que pregunté — dijo Abe duramente.

	Sí — dijo Ben—. Sí, fui un buen marido. Mantuve a mi familia. Una vez tuve tres trabajos al mismo tiempo. Y nunca hubo otras mujeres, pasara lo que pasara.

	¿Te gusta el matrimonio... quiero decir, la idea del matrimonio?

	A mí, sí. Es importante tener una vida organizada.

	¿Más coñac?

	No, gracias.

	Un sorbo — insistió Seligman.

	Gracias. No.

	¿Cuál fue la causa de tu bancarrota? — preguntó Seligman.

	Era tonto y me precipité. Lo mismo que puede suceder si conduces un coche demasiado rápido. Tienes un accidente. Te sales de la carretera. Eso fue lo que me pasó. Tuve un accidente.


Hubo un largo silencio.Finalmente, A. L. Seiigmai. habló.
	Me gustas, Ben — dijo


La boda fue proyectada por Joseph Urban, el director artístico de Ziegfield, que vino desde Nueva York. Seligman había decidido que en Hollywood aún no había un diseñador digno de la misión.Fue puesta en escena por Cecil B. De Mille, el director más refinado de su momento, y quizás haya sido la primera boda real que se rodó de principio a fin, se editó hasta transformarse en una película de cuatro rollos, y se distribuyó a los principales participantes.
Un telegrama a la dirección de Pempy, en el Cuerpo Médico Británico:
QUERIDISIMA: IGNORA TODO LO QUE PUEDAS OIR O LEER ACERCA DE MI HASTA QUE NOS ENCONTREMOS PERSONALMENTE Y TE EXPLIQUE TODO STOP TE QUIERO STOP TU BEN.


Mack Sennett fue el padrino de Ben. Durante la ceremonia atrajo las miradas de Mabel Normand. Esta comenzó a llorar y continuó llorando hasta el final.
Después de la recepción en casa de Seligman, Mack invitó a Mabel al Coconut Grove.
Pronto estaban riendo.

	Pero, Santo Dios — dijo él—. ¡Cuando salieron los diarios con los titulares diciendo que había estirado la pata...! Caray, todavía no lo hemos aclarado. Todavía hay gente que se sorprende cuando me ve.

	Claro — dijo Mabel—. Cuando algo sale en los diarios se da por hecho.

	Mabel, ¿sabes cuánto valgo ahora?

	Estoy ansiosa por saberlo. ¿Más que la última vez? ¿O menos?

	Catorce millones de dólares, Mabel. Tengo catorce millones de dólares. Podríamos hacer cualquier cosa. Cualquier película, cualquier papel. Me gustaría que dejaras a ese Mickey Neilan. No es bueno para ti.

	Siento decirte esto, Mack, pero es mejor director que tú.

	¿Quién dice que no lo es? Claro que es mejor que yo, pero no es mejor que tú.


Mabel levantó los ojos y sonrió.
Marck continuó:

	¿Sabes que me gustaría verte hacer? Me gustaría verte haciendo tus propias películas, escribiéndolas, dirigiéndolas y haciéndolas. Como ese Chaplin. Mira adonde ha llegado. Hace todo en sus películas.


Mabel lo miró detenidamente y dijo:

	Pero no es gracioso.

	De acuerdo, de acuerdo — dijo Mack—. ¿Nunca te equivocaste?

	Sí —dijo Mabel—. De hecho, me equivoqué tres veces.

	Oye, Mabel, ambos nos hemos equivocado muchas veces. Pero evitemos que toda nuestra vida sea una equivocación. Por el amor de Dios, hagámoslo. De una vez por todas. ¡Vamos! Tendremos la boda más grande, más especial, más divertida que hayas visto nunca.


Ella volvió a mirarlo.

	¿En la iglesia? — preguntó.

	¡Claro que sí! En una sinagoga, si quieres.

	No — dijo Mabel —. Con una iglesia basta.


Mack estaba tan aturdido que casi no se dio cuenta de que había sido aceptado. De pronto, lo comprendió.

	Mabel — dijo, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas.

	¿Mack? — dijo ella, indecisa.


La abrazó, impulsivamente, y la besó, como en el final de una película.

La iglesia. La boda. Tan grande y llamativa como Mack había prometido. Todas las estrellas están allí. Lillian Gish es la madrina. Roscoe Arbuckle es el padrino.
Se han hecho muchísimos ensayos. Fiestas, en realidad, para preparar ej acontecimiento. El proyecto, la puesta en escena, los trajes, la iluminación, todo es superlativo.
Finalmente, allí está Mack Sennett, con Roscoe Arbuckle, el padrino, a su lado, aguardando la llegada de la novia a los acordes de la tradicional Marcha Nupcial de Mendelssohn. Aquí llega, del brazo de Buster Keaton, que entregará a la novia. Los siguen Dorothy Gish y Gloria Swanson y Betty Bronson y Theda Bara y todas las demás damas de honor.
La ceremonia empieza. «Bienamados hermanos, nos hemos reunido ante los ojos de Dios y de los aquí presentes, etc., etc.» Es como un zumbido, pero los invitados están interesados y de alguna manera arrebatados por el brillo general.
Finalmente, el pastor llega al momento en que se dirige al novio y dice: «Mack, ¿tomas a Mabel como tu legítima esposa? ¿Para amarla y protegerla, en la salud y la enfermedad, en la riqueza y la pobreza, hasta que la muerte os separe?»

Mack respira hondo y responde con tono resonante:

	¡Sí! —casi como si cantara.


El pastor, entonces, repite la pregunta:

	Mabel, ¿tomas a Mack (etc., etc.,) hasta que la muerte os separe?


Ella también respira hondo y dice:

	¡No!


Mack no se da cuenta y el pastor tampoco. Si alguna vez hubo una toma demorada, fue ésta. Cinco segundos, seis, diez quizás, hasta que Mabel consideró necesario repetir:

— ¡Ciertamente, no!

Entrega su ramillete de novia al pastor que lo coge, aturdido. Se quita el velo nupcial, lo planta en la cabeza de Mack Sennett y sale rápidamente por el pasillo central.

Tessa Seligman quedó embarazada en cuanto fue físicamente posible, para felicidad de Seligman. Daría a luz dos hijos, Abraham L. (en honor de Seligman) y Gilbert. En cada caso, se entregó un millón de dólares a los Farber.

Ben reflexionó con frecuencia que ése era el dinero que había ganado más fácilmente.

A principios de 1917, Seligman lo mandó llamar.

Se omitieron los cumplidos habituales. Seligman estaba muy serio.

	Se me ha informado — dijo — que dentro de pocas semanas, quizás dentro de pocos días, entraremos en esta maldita guerra.


Ben $e sorprendió.

	No entiendo. ¿No dijo Wilson... no prometió que...?

	Ben — dijo Seligman secamente—, eres un muchacho brillante, ¡pero en algunas cosas eres un ingenuo! No estás aquí para darme tus opiniones acerca de la política mundial, sino para oír los planes que tengo para ti.

	Muy bien — dijo Ben.

	Habrá un Comité para la Victoria de Hollywood. Su función será poner la industria a disposición del gobierno. Lo que quieran... películas de propaganda, estrellas para vender bonos, moral de guerra, diversión para las tropas. Tendrán lo que deseen.


-¿Sí?

	Tú serás el presidente, el coordinador. Pero hay que organizarlo antes de que a otro se le ocurra la misma idea. Serás un hombre de un dólar por año.

	Pero no sé si...

	No tengo tiempo para tus «peros», Ben. ¿ Qué quieres? ¿Que te llamen a filas? ¿Ser un soldado? ¿Que te maten? ¿Que te alcancen los gases venenosos... que son peores que la muerte? Haz lo que te digo.


Durante la guerra, Ben tuvo que hacer varios viajes a Nueva York, por las actividades del Comité. Generalmente se quedaba en el Plaza.
Uña fría mañana de invierno, mientras tomaba un desayuno de guerra, triste y poco satisfactorio — no había huevos, café sintético — sonó el teléfono.

	¿Sí? — dijo de mal humor. En casa nunca tenía que atender el teléfono.

	La señora Farber desea verlo, señor.

	¿Quién?

	Un momento... su madre — añadió el recepcionista.


Ben se sentó. La habitación giró.

	¡Sí!—gritó—. ¡Sí!


Sentía frío. Esto era como la visita de un muerto. Salió al vestíbulo y aguardó junto al ascensor.
Pocos minutos después, apareció Bessie... una señora de Nueva York elegantemente vestida, bien peinada, cuidadosamente maquillada.

Un largo abrazo silencioso. Lágrimas.

En la suite impuso su autoridad, ordenando lo que necesitaba para preparar un desayuno adecuado para dos.

	Había oído hablar de las dificultades que hay en los hoteles — explicó.


Ben quedó atónito al oírla hablar un inglés prácticamente sin acento.
En un gran bolso había traído salmón ahumado, queso fresco, bagels y una lata de café.
Bessie mostraba una dramática y asombrosa transformación. Durante sus años en el Lower East Side se había vinculado con Lillian Wald, que en esos tiempos estaba organizando la Fundación de la calle Henry. Ahora era la socia principal de la señorita Wald, a cargo de la recaudación y la administración.

	¡Tu inglés, mamá! ¡Por el amor de Dios! ¡Es mejor que el mío!

	¿Fuiste a la escuela tres años y tuviste profesores durante seis?

	No.

	Entonces...

	Así que sigues siendo... ya sabes...

	¿Rica? — preguntó ella —. Oh, sí. Más que antes. Casi todo en inversiones inmobiliarias. La mejor inversión. Y ¿cómo estás tú?

	Tengo lo suficiente.

	Bien. Estoy orgullosa de ti, en todos los sentidos.


Pasaron el día juntos; y pasarían muchos más, en California, en Nueva York y en Europa. Bessie se metió de lleno en los asuntos de la familia Farber, y cuando murió, a los ochenta y nueve años, en casa de Ben, dejó sus considerables bienes divididos en partes iguales, a sus nietos, sus bisnietos, sus tataranietos... y a la Fundación de la calle Henry.

Durante el Baile de la Victoria que se realizó en el salón principal de Hotel Commodore, el alcalde de la ciudád de Los Angeles, Frederick T. Woodman, entregó a Benjamín J. Farber una placa, en agradecimiento por sus servicios incansables y generosos durante la guerra. El gobernador del estado de California, William D. Stephens, le entregó el mayor honor civil del estado: la Medalla del Ciudadano; el senador de los Estados Unidos, Hiram W. Johnson, una citación firmada por el presidente Woodrow Wilson.
Ben pronunció un breve y modesto discurso de aceptación, después del cual presentó a su mujer, sin la cual...

Seligman miraba desde un palco. Estaba tan emocionado que olvidó encender su puro.

Ahora, Ben y Tessa aceptaron el regalo de Seligman: un postergado viaje de luna de miel a París, Londres, Roma y Madrid. A Abe le pareció el único cuyo simbolismo era adecuado para una unión tan trascendental como ésta.

Londres era la única ciudad que le importaba a Ben. ) Sería allí donde se encontraría con Pempy, en secreto. 

Habían intercambiado cartas. Desanimado, Ben supo i que nunca había recibido su telegrama y por lo tanto, ignoraba totalmente su nueva situación. No reveló la noticia hasta que la vio personalmente y la convenció de que su boda había sido un asunto de negocios. De algún modo, logró persuadirla de que no le abandonara; más aún, que se reuniera con él en California donde todo, prometió, se arreglaría de forma satisfactoria. Finalmente, insistió, pese a las violentas o1 jeciones de ella,




para que aceptara un gran sobre del Bank of Amenca Meno de billetes.

¿tomo explicar su aquiescencia ante ese extraño pro yecto? Estaba excesivamente fatigada después de dos años y medio de guerra; atontada por la noticia del matrimonio de Ben y, por encima de todo, enamorada de él y dispuesta a creerle.
Sin embargo, su orgullo le impidió aceptar de él algo más que un empleo, cosa que él le proporcionó durante los doce años en que fue su amante. Fue, variadamente, actriz, preparadora, supervisora de la escuela privada del estudio y, finalmente, correctora de argumentos. Y siempre creyó que su verdadera vida con Ben era inminente.

Hombres de la capacidad de Ben no pueden vivir su vida con una sola compañera. Por lo menos, eso se decía él.

Estábamos sentados en su despacho tomando un elaborado té.

Sonrió.

	¿Empieza a comprender por qué no quise que nadie escribiera acerca de mí? Contemplo al hombre que hizo eso y no me gusta. Pempy se quedó en mi vida, gracias a Dios.

	¿Durante cuánto tiempo? — pregunté.


Pareció distraído y vacío. Después apretó un timbre. Entró Florence, su secretaria.

	¿Sí? — preguntó.

	¿La señora Lamer está aún en su despacho?

	No estoy segura, señor.

	Si lo está, ¿tendría la bondad de pedirle que viniera aquí un momento?


Durante los siguientes diez minutos Ben habló, pero no supe si me hablaba a mí o lo hacía para sí mismo. Su tema eran los impuestos a las ganancias del capital, en relación a la venta de Farber Films y sus muchas subsidiarias.
Se abrió la puerta y entró una mujer coqueta y enérgica que debía tener ochenta años, por lo menos.

	¡Un té completo!—exclamó con un pronunciado acento británico—. ¿Estoy invitada?

	¿Por qué no? — dijo Ben—. Tú fuiste la que impuso la costumbre.
Se unió a nosotros.
	Esta — dijo Ben —. es la señora Lamer, mi pulmón derecho. Respiro a través de ella.

	¡Oh, vamos! — respondió.


Charlamos amistosamente durante quince minutos. La señora Larner estaba muy ilusionada con su próximo viaje a Nueva York y Londres, para supervisar las piezas.La invité a comer conmigo en Nueva York y le di mi tarjeta.
	Podría aceptar su invitación... ¡podría!—Miró su reloj —. Realmente ahora debo irme. ¿ Deseabas algo especial, querido?

	No — dijo Ben—. Creo que no.

	Entonces, buenas noches. — Le besó en la mejilla y después me dijo—: Encantada de haberlo conocido.


Se marchó. Ben me hizo varias preguntas acerca de Adani; sus orígenes, sus métodos, su organización. De pronto cambió el enfoque y preguntó:
	Bueno, ¿que le pareció ella?

	¿Quién? ¿La señora que vino a tomar el té?

	Sí.

	Muy brillante y llena de vida para su edad. Siempre admiro eso. ¿Por qué lo pregunta?

	¡Porque es Pempy!

	¿Qué?

	Ella es Pempy.




Me sentí lógicamente conmovido. Su historia pasó frente a mí como un relámpago. ¿Qué vida hubiera vivido de no haber ido a esa fiesta en Malibú con su tío, en 1915?
 
Tercera Parte

UN ROMEO TEMERARIO
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Durante años, Ben había hecho a pie los últimos tres kilómetros del viaje a casa. El chófer lo dejaba en un punto dado y seguía andando, respirando hondo y pensando.
Más recientemente, por orden de Willa, el chófer había empezado a dejarlo cada vez más cerca de la casa. Dos kilómetros y medio, dos kilómetros... cada vez menos, hasta que ahora no caminaba mucho más de un kilómetro y medio. En ningún momento se dio cuenta del cambio. A medida que la distancia se acortaba, la respiración era menos profunda y los pensamientos se referían más al pasado que al presente o al futuro.
Una tarde de otoño, andaba y trataba de analizar las razones del éxito de Shampoo, el film que había proyectado esa tarde. Lo intrigaba. Una película verde. ¿Sería eso lo que querían?
Pensó en otra película audaz... Garbo, en Margarita Gautier. Pero, ¡qué diferencia! Aquélla tenía estilo y sutileza, elegancia y buen gusto. El punto de vista moderno era demasiado explícito, dejaba poco a la imaginación. Sin embargo, era un éxito. ¿Por qué? ¿Por qué? Se consoló pensando que siempre había habido sitio para toda clase de películas, y siempre lo habría. Aún ahora, las grandes películas de Lubitsch tendrían éxito... Un ladrón en la alcoba, La viuda alegre, Ninotchka. Sonrió, recordando feliz el burbujeo de champaña de aquellas mágicas películas hechas por su gran amigo y socio..
Cuando el portón de entrada de su casa quedó a la vista dejó de sonreír y después se detuvo. Miró fijamente hacia delante para asegurarse de que no era una visión lo que estaba viendo.

Había una joven sentada en el césped, junto al camino» de entrada. Era rubia, llevaba vaqueros y se recostaba en la mochila que había apoyado contra la pared.
En los años que hacía desde que Ben había hecho la casa nunca había habido un intruso. ¿Debía llamar a la policía? ¿A la patrulla de Bel-Air?
La chica se puso en pie de un salto cuando lo vio y levantó un brazo para saludarlo.
El se acercó lenta y cuidadosamente. ¿Qué era esto? ¿Qué estaba pasando?

	Hola — dijo ella, alegremente.

	Buenas tardes.

	¿ Abuelo?

	¿Qué?

	Soy Beth.

	¿Quién?

	Beth Farber.

	¿Cómo es eso? — murmuró él, confundido.


Ella pareció turbada por la dificultad de comunicación. Esta no era la recepción que esperaba.

	Soy la hija de Justin — dijo, en tono áspero.

	¿Justin? — preguntó Ben—. ¿Quién es Justin?

	¿Te estás burlando de mí, abuelo?

	¿Quién es Justin? — repitió.

	Justin — dijo ella en voz muy alta—. Justin Farber. Mi padre. ¡El hijo de Higham Farber!

	No tienes que gritar, jovencita. Acaban de poner baterías nuevas en mi aparato. Funciona muy bien. Es alemán.


Ella dio un paso hacia él y diio dulcemente:

	Soy Beth. Higham es mi abuelo. Tú eres mi bisabuelo. Hola.


Se inclinó y lo besó en la mejilla. El notó que olía a juventud.

	Justin — dijo—. Sí. Sólo lo vi una vez. Tenía dos... tres años, quizás.

	Ahora tiene cuarenta y cuatro — dijo ella.

	Beth — dijo, mirándola a los ojos—. Beth.


La abrazó. Ella se asombró de la fuerza de sus brazos.

	Gracias — dijo, y se echó a llorar.

	No llores — dijo él—. Ven.


La puerta de entrada se abrió mientras se acercaban.

Ellen, una de las doncellas no pudo ocultar su sorpresa cuando entraron.

	¿Qué pasa, Ellen? — preguntó Ben—. ¿Nunca había visto a un hombre con su novia?


Ellen se sonrojó y dijo:

	¡Oh, señor Farber!

	Pregynte a la señora Farber si tendría la bondad de bajar. Dígale que tengo algo que quiero enseñarle.

	Sí, señor — dijo Ellen.

	¿Algo? — preguntó Beth, bromeando.

	¡Alguien! —gritó Ben a Ellen que iba subiendo las escaleras.


En el bar, Ben apretó un timbre y preguntó:

	¿Quieres beber algo?

	¡Seguro que sí! ¿Vino blanco?

	Claro. ¿Quieres lavarte?

	¿Por qué? ¿Parezco sucia?

	No, no. Pero sentada en la calle...

	Es el césped más limpio en que me he sentado.

	¿Quieres ir al tocador de señoras?

	¿Estás tratando de librarte de mí, abuelo?

	De ninguna manera. Entró Chapman.

	Buenas tardes, señor — dijo—. Señora.

	Hola.

	Por favor, Chapman, vino blanco para mi bisnieta.

	¿De veras?

	De veras.

	Y medio whisky para mí.

	Muy bien, señor.


Mientras Chapman preparaba las bebidas, Ben dijo:

	Siéntate, Beth. Siéntate. Déjame mirarte.


Ella se sentó en un enorme sillón y se hundió inmediatamente en sus profundidades.

	jHuy! — dijo.


Ben se sentó frente a ella y se puso las gafas. La miró, palideció y se puso de pie súbitamente.

	[Oh, Dios mío! —murmuró.


Beth se paró rápidamente y se acercó a él.

	¿Qué pasa, abuelo? — preguntó.


Chapman sirvió las bebidas. Ben y Beth chocaron sus copas y bebieron. El no pudo hablar hasta vaciar la mitad de su copa.

	Alice — dijo—. Eres Alice.¿


Lo sé — dijo ella —. El abuelo siempre me dice que soy idéntica a su madre. Yo no la recuerdo. Tenía tres años cuando murió.

	Era bellísima — dijo Ben—. Por dentro y por fuera. Una buena persona. La única equivocación que...
La voz de Willa:
	¡Hola! ¡Por el amor del cielo! ¿Qué tenemos aquí? Ben fue hacia ella, la besó y dijo:

	¿Qué te parece, cariño? ¿Sabes quién es?

	Ni idea.

	Esta es Beth. Beth Farber. La nieta de Haim.

	Y tu... fczsnieta.

	Sí — dijo él—. Así es.




Willa se acercó a Beth, la abrazó y después se alejó un poco para examinarla.

	Te pareces a tu bisabuela — dijo—. A Alice. Beth miró a Ben y rió.

	Sí — dijo—. Lo estábamos diciendo.


Chapman sirvió un martini a Willa, que levantó su copa y dijo:

	Por las reuniones familiares. ¡Qué alegría! Cuando se sentaron, Ben preguntó a Beth:

	¿Qué estás haciendo aquí? ¿De dónde vienes?

	De Smith.

	¿Smith? — preguntó Ben.

	La universidad, cariño — explicó Willa.

	Curso primer año. Quiero decir que cursaba primer año. Se acabó... — Rió.

	¿Quieres decir que abandonaste los estudios?

	Cuando ellos me abandonaron a mí — replicó Beth.

	¿Qué opinan tus padres? — preguntó Willa.

	Oh, no lo saben. Todavía no. Quería evitar otra discusión, de modo que pensé: márchate, gana algo de distancia y después comunícales el viejo fait accompli.

	Ay, ay, ay — dijo Willa—. Sospecho que tendremos problemas.


Ben dijo:

	Tendrías que habernos avisado que venías.

	Sí. Pero ¿y si me decíais que no?

	Creo que lo hubiéramos hecho — dijo Willa.

	¿Qué edad tienes, Beth? — preguntó Ben. Ella rió y respondió:

	Dieciocho y un día. Esperé hasta mi cumpleaños, ¿ sabes?


Willa y Ben se miraron.

	¿Y ahora qué? — preguntó Ben—. ¿Qué quieres hacer?

	¿Qué puedes hacer? — preguntó Willa —.* És más concreto, ¿no?

	Soy muy inteligente — dijo Beth, sonrojándose a causa de la excitación—. Escribo a máquina a toda velocidad y soy una estupenda taquígrafa y...

	¡Dios mío! —exclamó Willa—. ¿Cómo es eso?


Beth sonrió.

	Mi padre. Insistió en que los tres — mi hermana Amy y mi hermano Bruce también — aprendiéramos taquigrafía y mecanografía. Dijo que era tan importante como saber conducir un coche o cepillarse bien los dientes. Dijo que esas habilidades nos ayudarían a entrar en aquello que quisiéramos hacer. Mi madre se oponía, pero fue derrotada.

	¿Estás diciendo que buscas trabajo? — preguntó Willa.

	Así es. ¿Qué diablos me importa Chaucer? Prefiero ocuparme de Steven Spielberg o de Jane Fonda.


Ben miró a Willa y preguntó:

	¿Qué está diciendo? ¿Lo sabes tú?


Willa replicó:

	Me parece que es una fanática del cine.

	Claro — dijo Beth.


Willa la miró muy seria.

	¿Considerarías la posibilidad de volver a la universidad, aquí? ¿A estudiar cine, quizás?

	No, no — dijo Beth con firmeza mientras se ponía de pie —. Estoy harta de academias. Hasta el moño. Tengo hambre de mundo real. Me muero de hambre, en realidad.


Ben habló.

	En este momento, no hay ningún puesto en el estudio.

	¡Estupendo!—dijo Beth—. No querría trabajar allí.

	¿No? — preguntó ofendido—. ¿Por qué no?

	Sería una posición falsa — dijo ella—. No; quiero un trabajo legítimo, no una sinecura.

	Fíjate cómo habla — dijo Ben a Willa.


Willa preguntó:

	¿Te gustaría quedarte aquí, con nosotros, hasta que encuentres algo?
¡Sí, por Dios! ¡Creí que no me lo iba a preguntar!Fue hacia Willa, se dejó caer de rodillas y la abrazó. — Bien venida a casa—dijo Willa.


En menos de una semana Beth encontró trabajo como secretaria en la Agencia William Morris y, después de las vacaciones, comenzó a aprender el oficio de agente. Su apartamento en Doheny Drive se transformó pronto en una especie de cuartel general para un grupo de jóvenes recién llegados y esperanzados.
Cuando llegó la primavera había llevado cinco clientes prometedores a la agencia y fue recompensada con un ascenso dentro de su categoría. Le gustaba su puesto y trabajaba muchas horas diarias.
A finales de verano pidió otro ascenso, pero le dijeron que aguardara. En cambio, se dirigió por carta a otras siete agencias. Sólo dos le concedieron entrevistas. Una de ellas fue Farber-Ross.

El hijo de Ben la estudió.

	No lo sé — dijo—. Quizás seas demasiado bonita para este negocio.

	De ninguna manera — dijo Beth con una sonrisa maligna—. Lo uso. Tendrías que verme.

	¿Qué edad tienes?

	La suficiente — replicó ella—. He estado tratando de entender nuestro parentesco. Es difícil.

	Bueno, veamos. Soy medio hermano de tu abuelo. Así que... bueno... veamos...

	Así que somos... ¿qué?

	Prácticamente nada — dijo él—. Soy medio tío abuelo tuyo.

	O tío medio abuelo. ¿Qué te parece esto: mi tío abuelo político?

	Bonito — dijo—. Muy bonito.

	De todos modos — dijo ella—, es suficientemente remoto como para que a ninguno de los dos nos acusen de nepotismo.

	Y también significa que puedo despedirte si no funcionas.

	Correcto. Y yo puedo marcharme si no funcionas tú.

	¡Eh! — dijo él—. ¡Eres muy buena!

	¿No demasiado buena?—preguntó ella.

	Los dos rieron.


Así comenzó una asociación que tendría mucho éxito. Beth demostró pronto que era notablemente hábil con los contratos y previó el momento en que le ofrecerían la posibilidad de convertirse en socio. ¿Lo aceptaría? ¿O preferiría independizarse? Independizarse sonaba mejor. Se sentía fuerte .y confiada, había triunfado en un mundo de hombres.
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Sábado por la tarde. He alquilado alojamiento aquí, en el hotel Beverly Hills. Bungalow 12. Los tratos van adelantados y es esencial que hable con Adani varias veces al día. Podría hacerlo desde mi confortable alojamiento en casa de Farber, por supuesto, pero sospecho cada vez más de esa operación. Superficialmente parecen respetables, corteses, amables y, a veces, hasta un poco ingenuos. Pero ese pequeño informante digno de crédito que vive dentro de mi cabeza ha estado susurrando advertencias. De modo que vine en coche hasta aquí, en lo que aparentemente era un paseo, y terminé aparcando el coche en Crescent Drive y encontrándome con mi amigo Nick, el subgerente, en la puerta del bungalow 12. Me registró con el nombre de George Spelvin y entiende que necesito discreción.

	Bueno, por el amor de Dios, no querrá vivir en dos lugares al mismo tiempo, ¿no? ¿Qué clase de chalado es?

	Ninguna clase. Y, oiga: si no le gusta la forma en que estoy llevando esto, puede venir y llevarlo usted mismo.

	No me diga cómo coño he de llevarlo. ¿Qué sucede?

	Estamos hablando. Todavía seguimos hablando. Eso significa que él sigue hablando.

	¿Le comunicó nuestra oferta?

	Todavía no.

	¿Por qué no?

	No me pareció que el momento fuera propicio.
	¿Que el momento fuera qué?

	Propicio.

	¿Qué coño es eso?

	No es el momento adecuado. No es el momento estratégico. Todavía no.


—¿Y por qué diablos no me lo había dicho?
--Avanzamos, señor Adani. Creo que lo conseguiremos.\No puedo decirle si será exactamente en nuestros términos, pero tengo la sensación de que la clave es la señora Farber.
	¡Qué idiotez!

	Creo que estoy en mejor situación que usted para juzgarlo.

	Qué idiotez. Tengo información.

	Parte de su información no sirve. Y le diré lo que he estado pensando.


-¿Sí?
	He estado pensando que su Jack Heller juega con dos cartas.

	¡Lo haré picadillo!

	Es una sospecha, no un hecho.

	¿Y por qué sospecha de él?

	No lo sé. Parecen al tanto de muchos de nuestros actos. Y, oiga... por lo que sé, él también tiene a alguien en nuestros archivos.

	¡Por Dios! Vivimos en un mundo asqueroso, ¿sabe?

	Estoy empezando a pensarlo.

	¿Cuáles son las novedades de la mañana? — preguntó Adani.

	Bueno, ha estado contándome la historia de su vida... tratando de convencerme de que este negocio significa algo más que dinero para él. Pero podría ser un truco.

	Seguramente es un truco. Esos judíos de mierda... hacen sus negocios así.

	Pero, como le decía, no está muy decidido. Y su mujer lo sabe. Y, lo que es más, él lo sabe. Por eso tengo la sensación de que cuando lleguemos al final, la decisión la tomará ella. Lo sé. Es ella quien decidirá.

	Entonces, ¿por qué coño no la está trabajando?

	¿Qué mierda cree que estoy haciendo? Por Dios, no me explique lo que tengo que hacer cada minuto. No so/ un títere.

	No es ni siquiera un títere; tiene mierda en la cabeza.

	Oiga, Adani: renuncio — dije —. Me marcho de aquí. Volveré a casa en el Red Eye.

	¡Ni lo piense! Se queda donde está.

	No me dé órdenes. Acabo de renunciar.

	No puede renunciar. Tiene un contrato.

	Demándeme.

	Vamos, Guy, no se ponga así. Usted me conoce. Hablo por hablar. De modo que retiro lo que haya dicho. Lo siento. ¿De acuerdo?

	De acuerdo.

	¿Cuándo volverá a llamarme?

	Cuando tenga algo que decirle. Entonces lo llamaré.




Volví a casa de los Farber y me preocupé de preguntar a todos los que podían oírme si el señor Adani me había llamado. No.

— Gracia. Si llama, estaré arriba.

Esta noche, los Farber, Beth y yo cenamos solos. Todo empezó, de nuevo, con la copa habitual en el estudio de Ben.

	La semana que viene — dijo él, mientras preparaba las bebidas — quiero revisar mi catálogo con usted. Setecientas ochenta y siete películas.Sí.

	Pero después, lo que quiero que haga, es que elija cualquier título que desee... cualquier cosa que le llame la atención: color, blanco y negro, sonora, muda, semisonora... lo que quiera. En quince o veinte minutos la haré proyectar, para que la vea.

	Interesante, pero ¿ para qué?

	¿Para qué? Porque ésa es la mercancía. Quiero que vea las condiciones en que están mis productos. En este negocio sólo hubo dos personas que respetaron las películas viejas: una era Chaplin, la otra soy yo. Cuesta una fortuna mantenerlas en buen estado. Las de nitrato, las más antiguas, tienen que ser pasadas al material nuevo. Una fortuna. Y además no se pueden meter en una lata y dejarlas... tienen que estar a una cierta temperatura, como el vino... y hay que proyectarlas de vez
cfl cuando, para que no encojan ni se quiebren. Y hay que aceitarlas. A veces voy a ver cómo lo hacen..Me encanta. Y cada una de las setecientas ochenta y siete tiene un valor. ¿Cuál supone que es el valor promedio?
	No tengo la menor idea.


Me miró y sus ojos parecían dos hendiduras.
	Si no tiene la menor idea—dijo — no tendría que estar aquí, hablando conmigo.

	Disculpe. Quise decir que no tengo la menor idea del valor que usted les atribuye.


Soltó una risita.
	Muy bien — dijo—. Muy bien. Hice que vinieran unos caballeros con computadoras. Me los recomendó Max Palevsky... es un experto. Hicieron una proyección basada en la duración de los derechos de autor... basada en las nuevas leyes de derechos de autor. Y le diré la cifra que mencionaron. Hablaron de setecientos sesenta mil por película. Así que ya ve cuánto valen esos sótanos.

	Si esa cifra es correcta — dije.

	Bueno, me alegraré que usted haga su propia estimación.

	Pero, por supuesto, esa suma no se podría percibir hasta dentro de unos... digamos treinta, o incluso cuarenta años, ¿no?


Sonrió.
	Así es. ¿Qué tienen de malo treinta o cuarenta años?

	Nada.

	Así que ya ve — dijo — que los términos en que ha estado pensando Adani no son los más adecuados.


Terminé mi copa con un largo trago. Pensando, tratando de pensar, con esos ojos clavados en mí. Frivolidad, decidí. Reí.
	¿Cómo sabe en qué términos ha estado pensando? — pregunté.

	Me interesa saberlo — dijo—, así que lo sé.

	Señor Farber, ¿le importaría decirme una cifra, para poder transmitírsela?

	No, no. No vamos a hacerlo así.

	¿Cómo vamos a hacerlo?

	Usted me hará una oferta. Y yo la rechazaré. Entonces usted me hará otra oferta. Y yo la rechazaré de nuevo. Después, usted seguirá haciendo ofertas y yo se-


guiré rechazándolas, hasta que me haga una oferta correcta; entonces la aceptaré. t Pero, ¿y si el señor Adani...?
Apareció el mayordomo.
	La cena está servida — dijo.


Fuimos a reunimos con Willa y Beth y esa noche no se habló más de negocios.Después de cenar fuimos nuevamente a la sala de proyecciones. Ben parecía impaciente por terminar con el café y el coñac, para empezar la función.
	¿Qué vamos a ver? — pregunté.


Los Farber se miraron y sonrieron.
	En realidad es una sorpresa — dijo Willa—. Una sorpresa sentimental. Ben y yo elegimos unas pocas cosas muy, muy viejas. «Farber de solera», podría decirse. Las vemos, de tanto en tanto, pero generalmente solos. Nos pidieron algunas de la universidad de Los Angeles hace unos años. Por supuesto, les enviamos las mejores copias y fuimos a verlas. Había muchísimo público, estudiantes de cine sobre todo, y reían... quiero decir que reían cuando no debían. Les pareció ridículo, absurdo.

	Malditos cabezas huecas — dijo Ben.

	Oh, creo que eso es demasiado, Ben. Pero, ciertamente, no fueron capaces de apreciar el arte. Y las comedias tampoco tuvieron éxito. Parecían aburrir al público; muchísimos se marcharon.

	Esa fue la última vez que consiguieron que yo les prestara una película — dijo Ben.

	No voy a reírme — dije.

	Yo sí —dijo Beth.

	Claro que te vas a reír — dijo Willa—. Las de esta noche son todas comedias. Buster Keaton, Harry Langdon, Arbuckle, Harold Lloyd.


Mientras se apagaban las luces sentí la horrible sensación de hundimiento que se apodera de mí cuando sé que voy a aburrirme. ¿Cómo soportarlo? ¿Cómo hacer que el tiempo pase más rápido? ¿Cómo desconectarme? Lo intenté.Comenzó. La proyección duró algo más de una hora y estoy dispuesto a decir aquí y ahora que nunca en mi vida pasé una hora más cautivante... dentro o fuera de una cama. ¿Cómo he podido vivir tanto sin conocer el trabajo de esos artistas extraordinarios, superlativos? Buster Keaton. Supongo que hoy se llamaría de cualquier modo a un cómico inexpresivo, salvo inexpresivo.


Parece tener una sola expresión, pero lo importante es que las variaciones son tan ligeras, tan sutiles que fijan tu etsnción en sus cejas, sus labios o su mentón

Harry Langdon. Ni siquiera lo había oído nombrar. Un hombre bajito con cara de niño y expresión desamparada. Un perdedor que extrae hasta el último átomo de simpatía del espectador. Sientes que quieres subir a la pantalla y abrazarlo.
Harold Lloyd. Cien por ciento americano. Enérgico. Pero, de alguna manera, como el resto de nosotros, equivocándose casi siempre. Pero sabiendo arreglarlo todo al final.
La gran sorpresa fue Arbuckle. Había oído hablar vagamente de él, en relación con algún escándalo sexual y lo había relegado en mi memoria dentro de esa larga lista de comediantes físicos ya pasados de moda. Los bizcos. Los tartamudos. Los demasiado bajos, demasiado flacos o demasiado gordos... pero Arbuckle era mucho más que eso. No se apoyaba en su gordura sino en su gracia, su agilidad, su dulzura. Y en el corto que vi, acompañado por Mabel Normand, era la figura más graciosa y al mismo tiempo más atractiva que haya visto nunca en una pantalla.
El espectáculo terminó. Se encendieron las luces. Oí un ruido extraño detrás de mí y al volverme vi a Benjamín Farber secándose los ojos, sonándose la nariz y sacudiendo lentamente la cabeza.

	Nunca podré expresarle mi agradecimiento — dije —. ¡Qué experiencia tan increíble!

	Ya puede decirlo — dijo Ben —. Tenemos más, cientos más. ¿Verdad, cariño?


Willa rió.

	Miles — dijo.

	¿Quién hay actualmente que pueda rozar a esos hombres? — preguntó Ben—. Nadie. Y escribían casi todo, y lo dirigían. Eran creadores. ¿Entiende lo que quiero decir? Creaban.

	Sí — dije.


Willa nos deseó las buenas noches y se fue a la cama. Poco después, Beth besó a Ben y dijo:

	Te veré mañana por ese asunto de Warren Beatty... ¡así que saca los guantes de boxeo!


Ben parecía excitado por la velada y pidió un vaso de leche caliente.

	Y para usted una copa.

	Encantado.


Salimos a una pequeña terraza adyacente. La luna estaba muy brillante y no hacía falta luz artificial.
Así que nos sentamos, yo con mi copa en la mano y él bebiendo su leche caliente, en silencio.

Finalmente habló.

	Ese Roscoe — dijo—. Era mi socio, ¿sabe? Pero, lo que es más importante, era mi amigo. Y le sucedió una cosa horrible. Aún ahora, cuando han pasado más de cincuenta años, no puedo entender qué sucedió, ni por qué. Todos estábamos por allí, rodeándolo, y observamos cómo crucificaban a nuestro amigo, pero no pudimos hacer nada. Algunos lo intentaron, pero fue inútil.


»Recuerdo que todo empezó como una fiesta, como unas pequeñas vacaciones. Era el Día del Trabajo, el fin de semana del Día del Trabajo y todo el mundo se marchaba a algún sitio. Algunos a Yosemite. Otros al desierto. Algunos subían a Big Bear. Muchos, los que tenían una embarcación, solían ir a Catalina. Tessa y yo recibimos muchas invitaciones. Lo único que le gustaba eran los barcos, navegar. Yo me mareaba enseguida. De modo que ese fin de semana decidimos que ella iría con los Barrymore en su yate y yo subiría a San Francisco con Roscoe, un maravilloso actor que se llamaba Lowell Sherman (también era director, muy bueno), y dos o tres tipos más. A todo el mundo le gustaba San Francisco. Se podían hacer muchas cosas allí, y Roscoe tenía la locura de los coches. Tenía seis o siete y acababa de comprar uno más, un Pierce-Arrow. De modo que subimos en coche. ¡Qué viaje! No había carreteras pavimentadas, como ahora, ni autopistas. De todos modos fue un viaje muy bonito, todo el camino junto al océano. Paramos e hicimos un picnic. Paseamos, nadamos y finalmente, hacia la noche, llegamos a San Francisco. Fuimos derechos al hotel St. Francis, allí en Union Square. Roscoe, que sabía hacer esas cosas, había reservado una parte del piso doce para todos nosotros. Bajamos, comimos una estupenda cena en el barrio chino y después volvimos a la suite de Roscoe a tomar unas copas. Por supuesto usted recuerda que aún regía la Prohibición, de modo que no era fácil. Pero ese Roscoe... solucionaba todo. Era tarde y todos estábamos cansados, así que nos fuimos a la cama. A la mañana siguiente dormimos hasta tarde; debían ser las once, las once y media, cuando sonó mi teléfono. Era Roscoe y dijo: "¿Dónde diablos estás, Farber? Tu jamón con huevos se está enfriando." Era una broma, porque en aquellos tiempos yo todavía no había comido mi primer bocado de jamón. Pero me puse una bata y zapatillas y fui a su cuarto. Estaban Roscoe, Lowell, Al, Chuck Hummel y dos tipos de San Francisco) uno era un agente, el otro un exhibidor) y allí estaba aquel enorme buffet con toda clase de comida y champaña. Todo el mundo bebía champaña con zumo de naranja. De modo que yo también lo hice. Comimos y bebimos mucho, quizás demasiado para esa hora de la mañana; pero sea como fuere, en un momento Roscoe, que seguía en pijama, con una gran bata, empezó a contar historias acerca de cómo había empezado en el mundo del espectáculo, en las variedades y que era, en realidad un cantante. Era cierto. Era un cantante estupendo. De hecho, Caruso lo oyó cantar una vez y dijo que si Arbuckle quisiera, podría cantar ópera. Eso siempre me hizo gracia; que un hombre que era un buen cantante se hubiese hecho famoso donde nadie podía oír su voz. Quizás era por eso que cuando había una fiestecita como ésta, o una reunión, solía levantarse y cantar. Aquella tarde en particular dijo que representaría todo su número para nosotros, el que hacía en el espectáculo de variedades. Lowell dijo: "lárgate", y los demás también insistimos: "No, no, variedades, no". Pero Roscoe puso todas las sillas en fila, como asientos de teatro y, por Dios, representó toda su actuación... cantando y bailando. Era increíble la delicadeza con que se movía un hombre tan gordo cuando bailaba. Después contó sus chistes, muy malos, cantó Después del baile, y terminó con una danza.
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Roscoe se alejó bailando ágilmente hacia la habitación 1220. Aplausos. Volvió inmediatamente y saludó; después inició la complicada y vieja rutina de los artistas de variedades para prolongar los aplausos: mantener la mano en el proscenio, parecer a punto de hacer un bis, salir y volver con un ukelele, y así.
Pese a las resistencias del público, la función había salido muy bien. Requería otra copa. Mientras bebían, sonó el teléfono. Roscoe contestó.

	¡Alcatraz! — dijo —. ¡ Hola, viejo amigo! ¿ Qué dices? ¿Cómo estás? ¿Estás...? Suena muy bien. Aguarda un segundo.


Cubrió el receptor con la mano y se volvió hacia los ocupantes de la habitación.

	¿Alguien está interesado en chicas?


Los hombres respondieron con silbidos, aplausos y golpes con los pies en el suelo.

Al Semnacher volvió a su mesa en el comedor del hotel Palace sonriendo ampliamente. Se sentó reuniéndose con sus dos acompañantes.

	Está todo arreglado — dijo—. Está celebrando una fiestecita y quiere que subamos.

	¿Quién más está allí? — preguntó Maude.

	¿Qué diablos te importa?

	Maude Delmont era la mayor de las dos mujeres. Iba vestida de forma muy llamativa y se había maquillado tanto que había logrado añadir diez años, por lo menos, a su verdadera edad.Me gustaría saberlo — dijo—. Tengo derecho a saberlo.

	No tienes derecho a nada— dijo Al—. ¿Quién diablos" te has creído que eres? ¿La mujer de Leland Stanford?

	Sólo pregunté quién más estaba allí — dijo con voz ahogada—. ¿Qué tiene de malo?


Se echó a llorar.

	Tiene de malo que estoy haciendo todo lo que puedo por ti y eres una pesada, y ahora no te pongas a moquear. ¡Estoy harto!

	Déjala en paz — dijo la otra chica.


Era Virginia Rappe, algo más joven que Maude pero que aparentaba la misma edad a causa de su ropa y su maquillaje. Esa mañana le había llevado más de una hora obtener el aspecto que consideraba «presentable», porque estaba enferma. Lucía un cutis amarillento, sus ojeras eran profundas y violáceas y tenía muchísimas manchas en la piel, las que había disimulado cuidadosamente.

	Las dejaré a las dos en paz inmediatamente — dijo Al —. ¿Qué demonios es esto?


Se suponía que ambas mujeres eran clientes de Al, aunque las comisiones que les había cobrado en los dos útlimos años apenas habrían alcanzado para pagar el desayuno.
Maude había tenido su mejor momento desempeñando papeles secundarios en cortos y seriales. Ahora actuaba algunos días, de tanto en tanto, cuando algún amigo influyente le proporcionaba trabajo.
Virginia había hecho una carrera mejor, basada en el hecho de que se había enredado con Pathé Lehrman y había vivido intermitentemente con él durante varios años.
Desgraciadamente, Pathé había prometido más de lo que podía cumplir y, mientras tanto, la había puesto en contacto con las drogas, la bebida y la vida disipada; su amoralidad había resultado contagiosa. Aun en los tiempos en que compartían un apartamento traía con frecuencia a otras mujeres a pasar la noche. Todo eso la arrastró a un extraño comportamiento, y su reputación fue pronto la de una mujer «fácil», como se decía en aquel entonces.

	Creo que dijo que Lowell Sherman estaba allí — dijo Al.


Maude dejó de llorar y sonrió.

	¿Lowell Sherman? — repitió pasmada.

	Sí, así es, Lowell Sherman. ¿Por qué te pones tan excitada?

	Lowell Sherman — dijo Maude — tiene clase. Tú no entiendes de eso. Es un gran actor. Es un actor de veras. Y además es director. Pero oye, si está Lowell Sherman tendré que cambiarme de ropa, y todo eso.

	¿Por qué? — preguntó Al—. No vale la pena. ¿Quieres que te diga la verdad? No creo que puedas mejorar mucho el aspecto que tienes ahora.


Maude lo ignoró y dijo:

	Mi vestido azul marino. ¿No te parece, Ginny?

	Claro, eso es estupendo — respondió Virginia con aire ausente.

	¿Cuánto tiempo vas a tardar? — preguntó Al —. No tenemos todo el día.

	Cinco minutos.

	¡Mierda! ¿Sabes qué he aprendido en esta vida? Que los cinco minutos no existen. Cuando alguien te dice que terminará en cinco minutos generalmente significa media hora. Y si alguien dice que necesita hablarte durante cinco minutos, son veinte, por lo menos.

	Bueno, sube conmigo — dijo Maude — y contrólame el tiempo.

	Sí que lo haré. —Chasqueó los dedos en el aire—. ¡La cuenta, por favor!


Arriba, en la habitación, Maude entró y salió del cuarto de baño en varios grados de vestido y desvestido, entrando y saliendo también del ropero. Cambió su peinado y su maquillaje logrando un sorprendente aire respetable. Estaba tan absorbida por esa transformación que no pareció darse cuenta de lo que sucedía en su cama: Al y Virginia estaban acostados allí, completamente vestidos, pero habiéndose quitado lo necesario para compartir lo que Al llamaba «uno rapidito».

En la suite 1219-1220 del Sant Francis, la fiesta se estaba acabando. La mayor parte de la comida había sido retirada. Roscoe, Lowell, Chuck y Ben tenían sueño, aunque todavía no era la una.

Roscoe empezó a cantar Las tres de la mañana.

	Las tres de la mañana — dijo Lowell—. Muy apropiado.

	Yo me siento — dijo Ben — como si fueran las cinco.


Roscoe empezó a cantar de nuevo: «¡Las cinco de la mañana y hemos bailado toda la noche!» Miró a sus amigos tirados en diferentes lugares de la habitación, todos aún en pijama y bata.

	¿Quién de vosotros, patanes, sabe bailar el vals?

	preguntó Roscoe.

	Yo no — dijo Ben.

	Yo lo abandoné en la Cuaresma del año pasado

	dijo Lowell — y no volví a practicarlo. El tango sí, el vals no.

	¿Yo? — dijo Chuck—. No creo en el baile. Es sólo un sustituto de lo otro, de modo que ¿por qué no hacer lo otro?


Roscoe se acercó a Ben.

	Vamos, Ben. De pie.

	Ni soñarlo.

	Vamos.


Cogió a Ben de las muñecas y lo obligó a levantarse.

	Déjalo, Roscoe — dijo Ben—. No es justo.

	Tiene razón — dijo Lowell—. ¿Por qué no lo haces con alguien de tu tamaño?


Roscoe adoptó una de sus famosas expresiones de pena y dijo:

	¡Porque no encuentro a nadie de mi tamaño!


Durante la risa general que siguió, él y Ben comenzaron a valsear por la habitación con sorprendente gracia y agilidad. Roscoe proporcionaba la música. Llamaron a la puerta.

	Que entren — dijo Roscoe—. Estoy ocupado.


Continuó bailando mientras Lowell iba hacia la puerta.

Dos coristas jóvenes y bonitas, Alice Blake y Zey Prevon, entraron acompañadas por un vendedor de vestidos llamado Ira Fortlouis.
El recibimiento fue ruidoso. Fortlouis llevaba una botella de gin que comenzó a abrir inmediatamente. Poco después, Alice bailaba con Roscoe y Zey con Ben.

Veinte minutos después, llamaron nuevamentg*»Llegó otro grupo. Este estaba integrado por Al Semnacher, Maude Delmont y Virginia Rappe. Maude y Virginia miraron a Zey y Alice y se erizaron. Zey y Alice fueron a un rincón, hablaron en voz baja y se rieron.

Roscoe estaba en el teléfono pidiendo montañas de comida al servicio de habitaciones. Virginia se le acercó cuando colgó y le dijo:

	¿Qué tal un poco de música? ¿No tenéis un piano, un gramófono o algo?

	Descuida — dijo y volvió a coger el teléfono.


Otra visita. Esta vez era un contrabandista de licor

llamado Jack Lawrence, con dos ayudantes. Traían un cajón de whisky escocés, uno de gin y otro de bourbon. Roscoe insistió en que se quedaran y tomaran una copa.

	Un engaño encantador — dijo Lowell—. Me recuerda los tiempos en que los emperadores tenían catadores oficiales que probaban antes la comida y la bebida. Por supuesto, si expiraban inmediatamente, el emperador devolvía las vituallas. Bebed, caballeros, bebed.


Antes de marcharse, Jack Lawrence quedó con Virginia Rappe para ir a comer a un restaurante chino al otro lado del puente. Ella preguntó si podía llevar a su amiga Maude. ¿Por qué no?

	Veré si puedo llevar a alguien para ella — dijo Jack.


Lowell no había tenido razón al sospechar. Las bebidas eran espléndidas. Maude estaba tan impresionada por la calidad del whisky que bebió diez copas en dos horas, según la cuenta de Ben. Estaba asombrado por su capacidad.
Virginia bebió Flor de naranjo: gin y zumo de naranja. Roscoe se ocupó de que se exprimiera zumo fresco antes de preparar cada copa.
A las cuatro de la tarde, Zey y Alice estaban dormidas, cada una en un sofá. Maude llevaba un par de pijamas de seda con monograma, propiedad de Lowell Sherman.

	Es más cómodo — decía.


El gramófono tocaba Estoy loca por Harry.

Pocos minutos después, Virginia provocó la carcajada más grande de una tarde que estuvo llena de risas llegando al 1220 desde el 1219 con un pijama de Roscoe puesto.

	¡Quítate eso! — gritó Roscoe —. ¡Quítatelo en seguida! ¡No está asegurado!


Imitando a Pola Negri de una manera que ponía en evidencia sus deficiencias como actriz, Virginia desabotonó la chaqueta del pijama y se la tiró a Roscoe. Al revelar que estaba prudentemente desvestida, aumentaron las risas y se transformaron en aplausos. Entonces se quitó los pantalones, pero en vez de tirárselos a Roscoe, los arrojó por la ventana.

Ben fue al teléfono y pidió al jefe de botones que recuperara algo que acababa de caer en la acera.

	¿Qué es? — preguntó el jefe de botones.

	Una tienda — dijo Ben—. La tienda del circo Barnum.


Lowell y Maude se retiraron en silencio rumbo a la habitación 1221.
Ahora la música era Una chica bonita es como una melodía. Roscoe y Virginia bailaban alegremente y muy bien.
Llegó un botones para devolver los pantalones del pijama. Roscoe le dio cinco dólares de propina, cogió la prenda y la transformó, como por arte de magia, en una especie de kúfiyah de jeque envolviendo su cabeza, con una de las piernas enrollada al cuello y la otra colgando sobre la espalda. Entonces, con cómica galantería, cogió en sus brazos a Virginia, imitando la forma en que Rodolfo Valentino manejaba a Agnes Ayres.
Cantó el slogan publicitario que se había usado para la película:

«¡Chille, porque el jeque la buscará a usted también!»

Con voz de falsete, Roscoe dijo entonces la frase que se había hecho tan popular:
«No siento miedo cuando me rodean tus brazos, Ahmed, mi amor del desierto, ¡mi jeque!»
El número iba bien. Hasta Zey y Alice despertaron para apreciarlo.

Roscoe empezó a cantar la famosa canción inspirada por la película: El jeque de Araby. Ben proporcionó el estribillo cómico que los gamberros cantaban por la calle: «Sin pantalones».

Roscoe: «¡Soy el jeque de Araby!»

Ben encabezó al resto de los presentes en el estribillo: «¡Sin pantalones!»

Roscoe: « ¡Tu amor me pertenece!»
El grupo: « ¡Sin pantalones!»
Roscoe: «¡Por la noche, cuando duermes»

El grupo: « ¡Sin pantalones! »
Roscoe: «Me deslizaré en tu tienda»
El grupo: «¡Sin pantalones!»
Roscoe: «Las estrellas que brillan en el cielo...»
El grupo: « ¡Sin pantalones!»
Roscoe: «¡Alumbran nuestro camino hacia el amor!»
El grupo: «¡Sin pantalones!»
Roscoe: «Gobernarás esa tierra conmigo...»
El grupo: «¡Sin pantalones!»
Roscoe: «¡El jeque de Araby!»

El grupo: «¡Sin pantalones!»

Cuando el número terminó, Roscoe se retiró de la escena equivocando la ubicación de la puerta por un metro y golpeándose, cargado con Virginia, contra la pared. Retrocedió, rebotó contra un mueble, contra otra pared, volvió a la puerta, no la encontró. Virginia comenzó a gritar. Se volvió, entró tropezándose en el 1219 y cerró la puerta de un golpe.

Desde la habitación llegó la voz de Virginia, gritando:

	¡Suéltame! ¡Déjame bajar, gordo idiota!


La voz de Roscoe:

	Bueno, bueno, no te pongas así.


La voz de Virginia:

¡Me siento mal! ¡Has hecho que me ponga mala! ¿Dónde está el maldito lavabo?
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— Pasó algún tiempo — dijo B. J. —. No sé cuánto. Tengo que decirle la verdad: estábamos todos borrachos. Hasta yo, que nunca fui un bebedor. A veces bebía, pero nunca me emborrachaba. Esa fue una de las pocas veces. De todos modos, Roscoe salió y nos dijo: «¿Dónde está Maude? O alguien. Virginia necesita ayuda. Se puso mala.» De modo que Zey y Alice entraron. Yo también. Las chicas fueron al cuarto de baño, donde estaba Virginia. Nosotros aguardamos. Después de un rato la trajeron. No había duda de que tenía dolores fuertes; empezó a arrancarse la ropa. Todas gritaban y chillaban; Roscoe les dijo que se callaran o las tiraría por la ventana. Estaba borracho, no lo olvide, y disgustado; pero ella seguía gritando. Pronto llegaron Maude y Lowell y se decidió que lo mejor sería que viniera un médico. Llamaron a uno. Pero mientras tanto, Roscoe me dijo: «¡Saquémosla de aquí!» De modo que llamé al gerente y le pregunté si tenía otra suite, porque uno de nuestros invitados había enfermado. El médico llegó enseguida. Después, otro médico. Todas estas cosas nos habían quitado la borrachera y empezamos a tomar café. Uno de los médicos nos llevó a mí y a Roscoe aparte y dijo: «Esa mujer está embarazada. ¿Lo sabían?» Bueno, nos miramos, y como si eso no fuera suficiente dijo: «Y parece tener una bonita gonorrea.» Roscoe se echó a reír. No es que esté defendiendo ahora su mal gusto — alguien que se ríe de la enfermedad de otra persona—; pero, por la forma en que reía, supe de qué se reía. Lo hacía porque no había tenido nada que ver con ella en ese sentido. ¿Entiende lo que quiero decir? Quizás lo había pensado. Quizás le había pasado por la cabeza. Pero, en primer lugar, creo que estaba demasiado bebido para funcionar. Y en segundo lugar, se reía por lo que hubiese podido suceder si lo hubiese logrado. De modo que, por eso se reía. Y aquello fue lo que me convenció entonces, y aún sigo convencido, de que lo peor que hizo Roscoe ese día fue emborracharse.

	Pero la chica murió — dije.

	Sí, pero varios días después. Todos habíamos vuelto a Hollywood y ella estaba en el hospital. Discutieron mucho acerca de lo que había que hacerle, los médicos, quiero decir. Por fin le hicieron varios tratamientos y después la operaron. Varios días después murió a causa de un fallo renal. Era una chica enferma que no debería haber bebido ni una copa y menos cinco o seis. Además el baile, la excitación. Pero la otra mujer, esta Maude Delmont, se la tenía jurada a Roscoe; inventó toda clase de historias, y después hizo que el hijo de perra de Pathé Lehrman se lo tomara en serio. Ni siquiera estaba allí; estaba en Nueva York. Pero fue esa Maude; fue ella quien se decidió, y presentó una denuncia contra Roscoe Arbuckle.


»Entonces vinieron y lo arrestaron. Me llamó en seguida. No podía creerlo. Yo tampoco. Pero en un abrir y cerrar.de ojos estábamos todos en San Francisco, embrollados con los abogados, las declaraciones, los periódicos y los fotógrafos.
»Había muchos grupos de presión en aquella época, igual que ahora, y Hollywood tenía mala fama. Se suponía que éramos todos inmorales y ejercíamos una mala influencia sobre los jóvenes. Roscoe se convirtió en el chivo emisario, eso fue todo. Los diarios eran terribles. Fue increíble la forma en que exageraron e hicieron aparecer lo sucedido. Yo estaba allí, coño, yo vi lo que sucedió. Fue una fiesta un poco alocada, nada más. Y como tantas fiestas alocadas, terminó mal. ¿Pero adjudicárselo todo a él, culparlo de todo a él?
»Cualquiera hubiese podido estudiar sus antecedentes y nadie habría encontrado nada contra él, por mucho que lo intentara. La acusación movilizó gente por todo el país para que desenterraran cosas malas acerca de él: no encontraron nada. Pero quizás éste sea el detalle más importante de todo el asunto... por cierto, ¿sabe que le hicieron tres juicios diferentes? El primero fue espantoso, con la publicidad y las manifestaciones. Una vez, cuaxído llegaba al tribunal, había un montón de mujeres allí, un centenar quizás, de la Liga Femenina de la Decencia; y cuando lo vieron, empezaron a aplaudir frenéticamente hasta que una de ellas, una cabecilla, gritó: "¡Mujeres de América, cumplid con vuestro deber!" Y todas empezaron a escupir, y cubrieron a Roscoe de saliva. La expresión de su cara, esos ojos, fue algo que no podré olvidar nunca.
»Tratamos de contratar a Earl Rogers para que fuera su abogado. En esa época era el abogado criminalista más famoso. Su hija, Adela Rogers St. John (una excelente guionista) trabajaba conmigo, pero Rogers, en ese momento, estaba enfermo del corazón y no podía ocuparse. Pero nos dio muy buenos consejos. Uno de ellos fue: "Consigan a Frank Dominquez. Que aparezca lo más posible en el tribunal." Y cuando le preguntamos por qué, dijo: "Porque es alto y gordo, como Roscoe, y así él no destacará tanto, no resultará tan llamativo." Bueno, lo hicimos, conseguimos a Frank. Era un estupendo abogado de una familia muy conocida de California, y se ocupó de la mayor parte del trabajo en el tribunal. Pero, por supuesto, había seis o siete abogados más. Para mí la cuestión era de vida o muerte. Si Arbuckle se hundía, yo me hundiría con él. A esas alturas era el único capital de Fan Films. Y, ¿qué le estaba diciendo acerca del detalle más importante del caso? Ah, sí; ahora lo recuerdo. Esa maldita golfa, esta Maude Delmont, fue la que presentó la denuncia, y en los siete meses que llevaron los tres juicios no volvimos a oír hablar de ella. Nunca declaró ante el tribunal, nunca estaba allí. Ni la primera ni la segunda vez el jurado se puso de acuerdo para el veredicto. Y mientras tanto, Roscoe no podía trabajar; gastó todo su dinero, y Joe Schenck le prestó un poco. Todos sus amigos lo apoyaron, estuvieron de su lado. Buster Keaton, Harold Lloyd, Chaplin, Mary Pickford, Joe Schenck.
»Pero, por otro lado, había quienes estaban en contra de él. Se preocupaban porque este caso iba a dar a Hollywood peor nombre del que ya tenía, y perjudicaría al negocio. Naturalmente la parte del negocio les preocupaba más que la parte del buen nombre.

»Roscoe estaba separado de su mujer, Minta, pero cuando empezó el problema, ella volvió y se quedó a su lado durante lodo el juicio. Cuanto más crecía el caso, más titulares, más sensacionalismo, más gente quería intervenir. Hubo fiscales con ambiciones políticas que no se detenían ante nada. Compraban testigos, tenían espías, ejercían presiones. Y Roscoe estaba sencillamente destrozado.

»Cuando empezó el tercer juicio, a esas alturas estaba como un zombie. Apenas oía, no podía escuchar y le costaba hablar. No era más que un peón en todo el asunto.
»Finalmente, fuimos allí, de vuelta a San Francisco, y de nuevo al St. Francis. Puede imaginar lo doloroso que nos resultaba; pero los abogados dijeron que estratégica y psicológicamente teníamos que hacerlo. Si íbamos a otro hotel parecería una especie de admisión. Y lo que pasó al pobre Lowell Sherman. Como había estado allí, de golpe, lo pusieron en la lista negra y no hubo forma de que consiguiera trabajo ni como actor, ni como director; perdió todo lo qUe tenía.

»Para decirle la verdad, durante el tercer juicio, y después de haber presenciado los dos primeros, yo no sentía mucha confianza. Pero los abogados sí. Habían descubierto tantas cosas acerca de los testigos de cargo, acerca de la gente que había jurado esto y aquello... Como, por ejemplo, un tipo que presentaron como testigo y juró que un par de años antes, Roscoe había tratado de sobornarlo. Había sido mientras trabajaba como sereno en el estudio. Roscoe había tratado de sobornarlo con diez o veinte dólares para que le entregara la llave del camerino de Virginia, porque, según declaró, quería gastarle una bromita. Para el jurado, eso significaba que Roscoe deseaba a la chica. Piense lo estúpido que era esto. Allí estaba, uno de los comediantes más famosos del mundo, y ella una actriz de tercera. De modo que, aunque hubiera querido acostarse con ella, aunque hubiera estado interesado en ella, no habría necesitado sobornar a un sereno para obtener la llave de su camerino. Y, de todos modos, no lo hubiera hecho así. Pero creyeron lo que decía ese hijo de perra y era otra cosa más que pesaba contra Roscoe.

»Pero cuando llegó el tercer juicio, los abogados de Roscoe habían descubierto que el sereno era un delincuente, un ex convicto que había estado mezclado en toda clase de delitos y había sido internado en clínicas psiquiátricas; que era un ser humano indigno de confianza. De modo que su testimonio no valía nada. Pero siguieron sin citar a esa maldita Maude. Y el juicio siguió.

»Mabel Normand, por supuesto, estuvo maravillosa. Solía llamar por teléfono a Roscoe casi todos los días. Y Creo que la razón de que no creyera una palabra de todo eso era porque lo conocía, ¿sabe? Eso es lo más interesante. Todos nosotros, los que lo conocíamos, sabíamos que era imposible que hubiera hecho todas las cosas absurdas que sugerían las calumnias y los dobles sentidos de los periódicos. El hombre real y el que inventaron en los periódicos eran dos personas distintas. Supongo que eso es lo que quieren decir cuando hablan de imagen. Por eso mis encargados de publicidad tienen siempre mucho cuidado con la forma en que presentan a alguien, la clase de fotografías que envían, la clase-de historias. Porque, ¿sabe?, el público no conoce a esas personas. El público no conoce personalmente a Marión Brando ni, digamos, a John Travolta o a Robert Redford. Así que, ¿qué pueden saber? Sólo lo que les dicen en los diarios o en la radio o en la televisión. Eso es lo que les convence. De modo que lo que había era una imagen falsa que se estaba construyendo, y naturalmente, eso afectó a casi todos.
»Cometimos un error terrible en el primer juicio. Los abogados no fueron tan cuidadosos como debían cuando eligieron al jurado; dejaron entrar a cierta mujer. Nunca olvidaré su nombre... era Hubbard. Hubbard. No recuerdo su nombre de pila. La señora Hubbard. Si no hubiera sido por ella, habrían absuelto a Roscoe. Después descubrimos que su suegra era una de las Hijas de la Revolución Americana y que su marido era abogado y amigo del fiscal. Así que ya había tomado su decisión antes de que llamaran al primer testigo, y fue por ella que hubo que repetir el juicio.
»Y, por supuesto, cuando llegó el momento del segundo juicio fue difícil encontrar un jurado que no tuviera formada una opinión, en uno u otro sentido... Y cuando llegó el tercero... Dios mío, todavía fue peor. Por otro lado veía al pobre Roscoe desanimándose, día tras día, a causa de la injusticia, la humillación y la furia. Muchas veces nos sentábamos a charlar, y yo me daba cuenta por la expresión de su cara que no escuchaba nada de lo que le decía. Estaba derrotado. Pero ya no había forma de detener las cosas cuando habían ido tan lejos; de modo que siguió,y siguió.
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Los tres juicios de El pueblo y el estado de California vs. Roscoe C. Arbuckle tuvieron lugar en cuatro lugares separados y diferentes; en el tribunal de San Francisco, en la prensa de costa a costa; en la mente del público y en las estructuras del poder de la industria cinematográfica.
Adolph Zukor, director de Paramount Pictures, fue, por su modo de ser, director autodesignado del establishment cinematográfico. Fue él quien convocó la conferencia y las reuniones.

	Caballeros — dijo Adolph Zukor—, espero que no será necesario recordarles que ésta es una reunión confidencial y que nada de lo que se diga, se haga, o se discuta aquí debe ser mencionado fuera. No me refiero solamente a la prensa sino también a sus demás socios y, si me lo permiten, diré que no creo que deban discutirlo con sus esposas... ni siquiera con sus amantes.


Se oyeron algunas risas alrededor de la gran mesa lustrosa que reflejaba las cabezas de los dieciocho hombres más importantes de la industria cinematográfica.

Zukor continuó:

	Nos enfrentamos hoy con una situación tan seria, que podría crecer hasta el punto en que una parte sustancial de nuestra industria fuera cerrada. Les aseguro que esto no es una exageración. Y también, si no hacemos algo y lo hacemos rápido, puedo ver nuestro negocio, tal como es hoy, derrumbado.

	Eh, aguarde un momento, Adolph — dijo Joseph Schenck—. Hablando en nombre de mis socios en United Artists, pensamos que afrontar los hechos es una buena idea, pero que no hay razones para el pánico.Siento no estar de acuerdo contigo, Joe, porque creo que hay suficientes razones para sentir pánico...

	Adelante — dijo Schenck—. Oigamos el resto:-

	El resto — dijo Zukor — es que allá en San Francisco no es sólo ese hijo de perra de Arbuckle quien...

	Señor Zukor — dijo Ben levantándose de su sillón—; tengo que protestar, y protestar con mucha energía...

	Siéntese, Ben — dijo Zukor—. Esto no es un tribunal y usted no es un abogado.

	Déjeme terminar — dijo Ben—. Protesto, protesto con todas mis fuerzas, con todo mi corazón, por la forma en que acaba de referirse a Roscoe Arbuckle. Lo llamó con un nombre muy feo. No soy el hombre más instruido del mundo, pero sé que en este país, y con el sistema legal de este país, un hombre es inocente hasta que se prueba su culpabilidad. Por ahora, se está celebrando un juicio y aún no se ha probado nada.


Se sentó temblando; se estiró, se sirvió un vaso de agua helada con cierta dificultad y lo bebió.

	Lo que sí se ha probado — dijo Jesse Lasky, el socio de Zukor — es que nuestras ganancias brutas han disminuido entre un veintiocho y un treinta y tres por cierto.

	Bueno, ¿ eso es culpa de Arbuckle? — preguntó Sam Goldwyn.

	Claro que sí —dijo Lasky—. ¿De quién si no? Ha puesto a todo el país en contra de las películas; las Iglesias, los clubes femeninos, los periódicos... yo digo que...

	Un momento, caballeros — dijo Zukor—. Vayamos por orden. Todos tendrán la oportunidad de hablar y expresar sus opiniones. No quiero que ésta sea una discusión desordenada; quiero que se mantenga el orden. ¿Dónde estaba...? Trataba de señalar que lo que se está juzgando allá, en San Francisco, no es sólo el caso de Arbuckle, no es a una persona, sino a toda la industria que queremos y que ha sido tan buena para nosotros. De modo que muy bien: como dice Ben, «inocente hasta que se prueba su culpabilidad». Pero supongamos que es culpable. ¿Qué haremos entonces? ¿No tendríamos que empezar a prepararnos? Lo peor de todo es que, tal como han ido las cosas hasta ahora, aunque allí digan que no es culpable, nuestros problemas serán los mismos, quizás peores. Quizás la prensa y un montón de gente digan: «claro, esos cabrones de las películas pueden hacer lo que les da la gana porque son ricos y son poderosos y, tengo que decir esto, caballeros, discúlpenme  porque son judíos».

	¡Yo no soy judío! —dijo Winfield Sheehan, el florido director de Fox Films.


De nuevo hubo algunas risas.

	Ya lo sé, Winnie, ya lo sé. Y, por cierto, no te estás perdiendo nada. No estoy hablando de la realidad sino de lo que piensa la gente. ¿Qué podemos hacer? Tengo varias ideas, y una que me gustaría proponer en concreto. ¿Se dan cuenta de que este año se han presentado más de cien proposiciones de censura en las legislaturas de treinta y siete estados? ¿Se dan cuenta de que el estado de Nueva York ya ha organizado un sistema para autorizar cada película?

	¡Por el amor de Dios, señor Zukor! —dijo Ben—. No puedo permitir que lo explique así. Eso del estado de Nueva York sucedió en agosto, mucho antes de que pasara lo de Roscoe en San Francisco.

	Creo que no me entiende — dijo Zukor—. No estoy hablando solamente de Arbuckle; estoy hablando de nosotros. Claro que ya antes de lo de Arbuckle teníamos algunos problemas, pero él los ha multiplicado. Quizá hubiésemos podido seguir adelante, tranquilizarlos; pero ahora, a causa de él, todos piden nuestras cabezas a gritos. Nuestras cabezas. Oigan: la última vez que estuve en Washington y vi al presidente Harding, él mismo me dijo lo preocupado que estaba por las películas. Dijo que tenemos que dejar de hacer películas verdes.

	Lo que tendríamos que haber hecho hace años — dijo Sheehan — es montar nuestro propio sistema de control. Y si hubiésemos hecho eso, quizás no tendríamos esos malditos proyectos de ley persiguiéndonos.

	A eso iba — dijo Zukor—. Exacto, Winnie. A eso iba. Tenemos que formar nuestra propia organización y nosotros mismos tenemos que censurar nuestras películas. Hablé del asunto con el presidente Harding, y lo consideró una buena idea. Dijo que sería mejor si parecía que no éramos nosotros quienes lo hacíamos, que tendría que ser como una organización que se preocupara de que no hubiese cosas malas en las películas. Tendría que ser, o que parecer, una organización independiente. Por supuesto, nosotros tendremos que organizaría y financiarla; pero eso no será difícil. Y enton-
ees, cuando esta organización apruebe una película, significaría que la película no presenta problemas. Y nadie se atreverá a discutirlo. Es como si todos hiciéramos un contrato, un acuerdo acerca de que ciertas cosas no deben aparecer en las películas.
	¿Qué cosas? — preguntó Goldwyn.

	Todavía no lo sé. Eso tendría que decirlo la persona que se hiciera cargo.


Louis B. Mayer, de Metro-Goldwyn-Mayer habló.
	¿Qué clase de persona? — preguntó—. ¿Quién?

	Todavía no lo sé — dijo Zukor—. Pero el presidente sugirió a alguien.

	¿A quién? — preguntó Mayer.

	Bueno, recomendó a Will Hays.

	¿A quién? — preguntó Schenck.

	Will Hays — dijo Winnie—. Es el director general de Correos de los Estados Unidos, ¡por el amor de Dios! ¿No sabes quién es el director general de Correos?

	No, no lo sé — dijo Schenck—. No lo sé y me importa un bledo.

	Bueno, ciertamente parece perfecto para manejar la industria cinematográfica — dijo Lasky—. El director general de Correos. ¡Dios mío!

	Atiende un minuto — dijo Zukor—. No siempre fue director general. Era el presidente del Comité Republicano Nacional, y quien hizo que eligieran a Harding.


Lewis J. Selznick habló por primera vez:
	¿Qué edad tiene el tal Hays?

	No lo sé. Unos cuarenta años — dijo Zukor.

	Espero que sea católico — dijo Sheehan — porque ésos son los que hacen más ruido.

	No, no lo es — dijo Zukor—. Creo que es presbiteriano. Fíjate que es sólo un candidato. Podemos considerar a otros.

	Hay algo en esto, Adolph — dijo Selznick—. Es como lo que hicieron el año pasado los del béisbol. Cuando hubo esa Serie Mundial con trampas, empezaron los problemas. El público perdió la confianza y todo el negocio del béisbol podría haber desaparecido, pero organizaron una asociación, consiguieron a ese juez Landis para que la dirigiera y ahora todos creen que son puros.

	Sigo pensando que un católico sería mejor — dijo Sheehan.

	Kenesaw Mountain Landis — dijo Goldwyn—. ¡Qué nombre!

	Piensa que el jefe será sólo uno de ellos, sea quien sea — dijo Zukor.

	Y tendría que ser una junta, como una junta de directores, ¿no te parece? — preguntó Mayer—. Quiero decir que tendría que haber de todo: judíos, católicos y hasta mormones. Tenemos que cubrir a todos los grupos. Quizás un par de sacerdotes, pastores y rabinos.

	Y abogados — dijo Selznick—. Hay que poner abogados, para que no haya fallos.

	La idea es hacer una especie de constitución — dijo Zukor—. Una serie de leyes y reglamentaciones.

	No es mala idea — dijo Lasky—. Nada mala.

	Y, como dije — agregó Zukor — es algo que tendremos que hacer, pase lo que pase allá en San Francisco.




Allí en San Francisco, las cosas iban bien para Roscoe Arbuckle. Su equipo de abogados había preparado el caso prolija y brillantemente.
La acusación, en cambio, dependía claramente del sensacionalismo. Estaba mal organizada. Preocupados porque su principal testigo, Maude Delmont, no era de fiar, decidieron no llamarla.
Por su parte el fiscal, Matthew Brady, que era obviamente un hombre con aspiraciones políticas, vio en este juicio del siglo una oportunidad para hacerse un nombre y para presentar ante un amplio público una imagen de ley, orden y decencia. Su celo en esa dirección se evidenció fácilmente día tras día e influyó en su contra en el jurado.
En la oficina de Matthew Brady tenía lugar una importante reunión. Brady había llamado a sus ayudantes, Isadore Golden y Milton U'Ren.

	¿Ha hablado hoy con esas golfas? — preguntó Brady.

	Hablo con ellas cada día — dijo U'Ren.

	Lo que quiero saber es cuál de las dos crees que debemos utilizar. ¿Esa Alice Blake? ¿O la otra? ¿Cómo se llama?

	Zey Prevost — dijo Golden —, también conocida como Sadie Reiss o como Zey Prevon.
	Sanio Dios — dijo Brady—. Creo que será mejor usar a la otra.

	No; espere un minuto, jefe. Creo que no. Blake es una niña bien. Su familia tiene dinero. Fue a la universidad. La otra, Prevon, es sólo una golfilla. Será mucho más fácil quebrarla.

	Muy bien — dijo Brady—. Como te parezca. ¿Estás seguro de que nadie podrá hablar con ellas?

	Apostaría los huevos — dijo Golden—. Las hemos tenido encerradas todo .el tiempo.

	Muy bien, entonces. Adelante con Prevon.


El jnterrogarorio continuaba.
U'Ren: ¿En qué condiciones estaba? ¿Qué hacía?
Prevon: Estaba tirada en la cama y empezó a gemir. Tenía los cabellos sueltos. Yo dije: «¿Qué te pasa?» Ella dijo: «Me muero. Tengo dolores. Sé que me moriré.» Yo dije: «No vas a morir.» Y entonces entró Alice, corriendo.
U'Ren: ¿Qué hizo entonces?
Prevon: ¿Virginia? No dijo nada más. Pero gemía, gemía. Entonces se sentó en la cama y empezó a arrancarse la ropa. Como si estuviera loca. Se arrancó el corpiño. Y las medias y las ligas. Y decía: «Me hacen daño.»
U'Ren: ¿A qué parte de su cuerpo se refería?
Zey Prevon puso la mano en su pecho izquierdo.
Prevon: Aquí. Dijo: «Tengo un dolor en el corazón.» Y Alice dijo: «Creo que son dolores de acidez.» Así que la señora Delmont fue a ponerse el vestido a la otra habitación y yo conseguí un poco de bicarbonato. No. Primero desvestimos a Virginia y la cama estaba toda mojada, de modo que la pasamos a la otra cama. Después tratamos de darle el bicarbonato, pero lo vomitó.U'Ren: ¿Fueron éstas las palabras que dijo? Estoy leyendo la declaración que usted hizo ante el señor Vernon, el taquígrafo oficial público. «Oh, me muero, Me muero. El me ha matado.»
Prevon: ¡No! No dijo «El me ha matado.»
U'Ren respiró hondo, se alejó y echó una mirada a Matthew Brady, que cerró la mano derecha e hizo una pantomima indicando una serie de golpes. U'Ren volvió a su testigo.
U'Ren: ¿Se da cuenta de que está bajo juramento? Prevon: Sí, señor.
Sentada en un banco situado detrás de la mesa del abogado de la defensa, Minta se estiró y cogió la mano de Roscoe. El se volvió e intentó sonreír, pero sólo un lado de su boca se movió ligeramente hacia arriba.
U'Ren: Arriba, hace menos de media hora, ¿no declaró usted que ella dijo «él me ha matado»? Prevon: No; alguien debe haber agregado eso.
Brady se sonrojó, tosió, fingió tomar notas importantes y luego echó una mirada al juez. Sus peores temores se concretaron. El juez lo miraba fijamente.U'Ren volvió a mirar a Brady quien le indicó que se acercara. Fue hasta la mesa del fiscal y se inclinó. El, Brady y Golden conversaron apresuradamente en voz baja.U'Ren volvió a su testigo y martilleó insistente y poderosamente dentro de las mismas líneas. Se le había enseñado que si se repite muchas veces una pregunta se transforma en respuesta en la mente colectiva del jurado.
Finalmente, vio que Zey Prevon empezaba a sentirse confundida. Recordó a los integrantes del jurado que, según las reglas, tenían derecho a hacer preguntas.
U'Ren: ¿No afirmó usted que, en presencia del señor Arbuckle, en la habitación 1219, la señorita Rappe gritaba: «Me muero, me muero. Tú me mataste»?
Roscoe contemplaba a la testigo, horrorizado. ¿Lo haría? ¿Se vería obligada por la presión a jurar una mentira? Además, pensó, ¿por qué la interrogaban sólo a ella? La habitación había estado llena de gente. Ben estaba allí, y Lowell y Chuck. Junto con Alice y Maude. ¿Por qué dependía todo de lo que dijera Zey?
Prevon: No, no dijo «Tú me mataste.» Sólo dijo: «Me muero. Sé que moriré. Voy a morir.»
Trató de continuar pero no pudo. Se derrumbó, llorando, y sollozó, histéricamente. Cuando se recuperó lo suficiente, dijo: «No recuerdo.»
Matthew Brady resplandecía. Finalmente, estaba empezando a quebrarse. Un jurado habló:
El jurado: ¿Notó si tenía marcas en el cuello? Prevon: No, señor, no me fijé. Otro jurado: ¿Trabaja en el cine? Prevon: Antes sí. Ahora no.
Otro jurado: ¿Qué ropa tenía puesta la señorita Rappe cuando usted entró en la habitación? Prevon: Estaba completamente vestida. Jurado: ¿Llevaba falda?
Prevon: Falda, un jersey verde y una blusa blanca debajo.
U'Ren levantó la mano indicando al jurado que deseaba que suspendieran las preguntas por un rato.
Ahora Isadore Golden se levantó de su asiento en la mesa de la acusación y fue hacia la testigo. Estaban usando el conocido sistema de los detectives de San Francisco para interrogar a los sospechosos; se relevaban, de modo que quien preguntaba estaba siempre fresco mientras el sospechoso se sentía cada vez más fatigado.
Golden: ¿La señorita Rappe dijo en algún momento:
«Tú me mataste»? Prevon: No; por lo que yo recuerdo, no. «Me muero,
me muero.» Eso gritaba. Golden: ¿En algún momento la señorita Rappe dijo «él me mató?» Prevon: No.
Golden: ¿Alguna vez dijo a alguien que la señorita Rappe decía: «Tú me mataste.» Conteste sí o no, por favor. Prevon: No lo sé. Golden: Si lo hizo, ¿lo ha olvidado? Prevon: Debo haberlo olvidado.
Se echó a llorar de nuevo.. Pero el interrogatorio continuó, inexorable. Finalmente estaba exhausta, desorientada e histérica. Brady la amenazó con que iría a prisión por perjurio, pero se mantuvo firme.Al día siguiente, volvió a prestar declaración. Eso duró dos días más y finalmente la acusación tuvo que aceptar un compromiso. En cambio de las palabras: «El me ha matado», Brady la obligó, de algún modo, a decir que había oído decir a Virginia: «Me muero, me muero; me hizo daño.»Sobre la base de esa prueba frágil y forzada, el jurado encontró culpable a Arbuckle, no de asesinato sino de homicidio no premeditado.Cuando se leyó el veredicto, Arbuckle miró a Ben que estaba sentado, impasible, aunque brotaban lágrimas de sus ojos. No podía creer lo que acababa de oír.
¡Homicidio!
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— No podíamos creerlo — dijo B. J. —. Ninguno de nosotros. Fuimos allí, a una habitación que estaba cerca de su celda. Su hermano, Arthur, su hermana Nora, Minta y yo, y nos dejaron visitarlo unos instantes antes de que lo encerraran. Y de pronto su hermana se le acercó, puso las manos en sus hombros, lo miró y le dijo: «¿Lo hiciste, Roscoe?» El la miró y le dijo: «No, Nora. No lo hice. No toqué a esa chica.»»A la mañana siguiente, Zukor y todos los demás insistieron en que yo debía dejar de pagarle su sueldo, y que la razón oficial, legal, era que Roscoe había incumplido su contrato, porque no se había presentado el primer día de rodaje de una película que se habría llamado El espíritu melancólico. Yo dije: "Oiga, señor Zukor, oye Jesse: ¿Cómo puedo hacer semejante cosa? ¿Cómo iba a venir a trabajar si está encerrado en una  cárcel?" Se miraron, me miraron y me dijeron que debía despedir a su abogado, Frank Dominquez. "¿Por qué? — les pregunté—. Es un gran abogado. No pudimos contratar a Clarence Darrow porque si viniera a California lo arrestarían, y no pudimos contratar a Earl Rogers porque estaba enfermo del corazón." Y ellos dijeron: "No importa." Pensaban que Dominquez tendría que haber conseguido la absolución, y como no lo había hecho, había que echarlo. Si no, se desentenderían de mí. De modo que cambié de abogados; pero no dejé de pagarle el sueldo a Roscoe. Les dije que lo haría, pero no lo hice.»Quiero contarle otra cosa, una cosa interesante pero absurda. Durante años y años, la historia fue... todos la sabían, los estudiantes la repetían, los taxistas, todos sabían que lo que había sucedido era que Roscoe cogió una botella de Coca-Cola y se la metió a esa chica; eso la había matado. Ahora, como le decía, esa historia la sabía todo el mundo. Lo interesante es esto. Hubo tres juicios que, en total, duraron más de siete meses. Docenas y docenas de testigos fueron citados y prestaron declaración. En algún lugar del archivo tengo todas las transcripciones. Tengo cada palabra que dijeron todas las personas que participaron en el caso. Son más de nueve mil páginas — se podría hacer un buen montaje, por cierto—; y en las nueve mil páginas ¡no hay una sola mención de la botella de Coca-Cola! ¿Cómo se puede explicar una cosa así? Después, empezaron a decir que había sido con una botella de champaña. Eso debe haber sido para la gente bien. Una botella de champaña, no de Coca-Cola. Bueno, en las nueve mil páginas tampoco se mencionaba ninguna botella de champaña. En última instancia esto demuestra lo que se obtiene cuando se da gusto a las multitudes: Una cosa lleva a la otra.
»En medio de todo, la golfa de Maude Delmont fue a parar a la cárcel. La encerraron por bigamia y la acusación no volvió a mencionar su nombre, aunque conviene recordar que había sido quien había presentado y firmado la denuncia original. Cuando salió de prisión se dedicó a las variedades. Era uno de esos números sensacionales que se suelen contratar: La Mujer del Caso Arbuckle. Deben haberle pagado miles de dólares semanales. Se presentaba y hablaba, o alguien le hacía preguntas. Vaya número, ése. Si no hubiese sido por ella, el caso no habría existido. Pero, de todos modos, el segundo juicio continuó y esta vez todos sabíamos que terminaría bien.»El segundo juicio duró casi cuatro semanas y fue prácticamente una repetición del primero. Y lo peor fue que, entre el segundo y el tercer juicios sucedió el terrible asesinato de William Desmond Taylor. Aquel gran director inglés fue asesinado a tiros en su propia casa y hubo toda clase de sospechas. ¿Lo habría hecho alguna de las chicas? Quizá Mary Miles Minter. O la misma Mabel Normand. Fue la última que lo vio con vida. Pero muchos pensaban que había sido la madre de Mary Miles Minter, porque no le gustaba lo que Taylor estaba haciéndole a su hija. Y hubo toda clase de teorías; pero hasta el día de hoy no ha sido resuelto. Para Ros-
coe eso fue muy malo, porque, nuevamente, era una de esas cosas que daban mal nombre a la industria del cine. Eramos todos drogadictos, borrachos, asesinos, violadores y Dios sabe qué más. De modo que la atmósfera era mala. Y esta vez yo no me sentía tan confiado, aunque esta vez (la tercera vez), conseguimos por fin a un abogado brillante. Se llamaba Gavin McNab. Era brillante y te dabas cuenta de que hasta el juez, el juez Louderback que seguía presidiendo el tribunal, el mismo de las otras veces, se sentía impresionado.
»Dejó ver, con mucha claridad, la clase de persona que era Virginia Rappe, y la clase de persona que era Roscoe. ¿Le dije que la acusación envió a más de cien personas por todo el país a buscar pruebas de la conducta anterior de Roscoe? Fueron a Nueva York, a Chicago y a todos los lugares donde había vivido y actuado, a ver a toda la gente con la que había trabajado. Y no pudieron encontrar nada. Oiga, esto va a interesarle. ¿Recuerda a aquel escritor, aquel escritor estupendo, Dashiell Hammett? Escribió El hombre delgado y un montón de cosas por el estilo que tuvieron mucho éxito. Bueno, en esa época, trabajaba con los Pinkerton, en San Francisco, y lo inmiscuyeron en el caso para ver si descubría algo malo acerca de Roscoe. De modo que investigó y no pudo encontrar nada; pero de todas formas se interesó por el asunto y dijo a todo el mundo que estaba absolutamente convencido de que Roscoe era inocente.»Por otro lado, McNab hizo un trabajo espléndido y dio un aspecto enteramente distinto al caso. Puso a Roscoe en el banquillo y Roscoe estuvo estupendo.»Sucedió algo muy triste en medio del tercer juicio... Roscoe cumplió años. Treinta y cinco años. Imagínese. Un talento semejante. Sólo treinta y cinco años y una carrera prácticamente arruinada. Pero todos sus amigos creíamos que si lo absolvían, como suponíamos que tenía que suceder, quizás el escándalo se olvidaría y podría volver a trabajar.»Bueno, de todas maneras, el juicio no terminó hasta abril. Recuerdo que fue a última hora de la tarde...
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El juez Louderback terminó el resumen dirigido al jurado.Ben miró el reloj del tribunal y vio que eran las cinco y diez. Volvería al hotel — pensó—, quizá tomaría una copa y cenaría con los Arbuckle, Buster y su mujer. Tendría tiempo para dormir una siesta antes de la cena.Miró a través del salón y vio a Roscoe de pie hablando con McNab; se preguntó si McNab querría acudir a cenar. ¿Cómo se enterarían del veredicto? Claro que podía esperar hasta mañana.Ben se estaba atando los cordones de un zapato cuando sintió un revuelo en el salón. Levantó la mirada, junto con todos los demás y vio que el jurado volvía. ¿Sería una buena o una mala señal? No lo sabía. Todos se sentaron. El juez Louderback, convocado con prisas, volvió a su sitio abotonando su toga. Todos se pusieron de pie y se sentaron nuevamente. Aparentemente, el jurado iba a pedir la clarificación de algunos puntos, pero... ¿tan pronto? La pregunta o preguntas que hicieran podían proporcionar pistas.
El juez Louderback habló:
	Damas y caballeros del jurado, ¿necesitan ustedes más informaciones o instrucciones?

	No,"señor—dijo el presidente del jurado Edward Brown—. No, señoría. Hemos llegado a un veredicto.


El juez pareció atónito, igual que el público. El secretario del tribunal fue hacia el banco del jurado. Brown le entregó un papel. El secretario se lo llevó al juez que se colocó las gafas y leyó: «El jurado considera que Roscoe Arbuckle no es culpable de homicidio.»Al oír la palabra «no», el tribunal estalló. Hubo aclamaciones, aplausos y silbidos. El secretario pidió orden. Brown preguntó al juez si podía leer una declaración que el jurado había firmado unánimemente. Explicó que habían votado antes de sentarse, al llegar a la habitación del jurado, y que los cinco minutos los habían pasado redactando la declaración.
	Puede hacerlo — dijo el juez.


Brown leyó en voz baja pero firme en el salón silencioso:
	«La absolución no es suficiente para Roscoe Arbuckle. Consideramos que se le ha hecho una gran injusticia. Consideramos también que era nuestro deber exonerarlo, de acuerdo a los testimonios, ya que no existe ni la menor prueba que pueda vincularlo de cualquier manera a la comisión de un crimen.


»"Sé comportó como un hombre durante el juicio y cuando tuvo que prestar declaración contó una historia franca que todos creímos.»"Lo que sucedió en el hotel fue un asunto desgraciado, del que Arbuckle no fue responsable de ninguna manera, como demuestran las pruebas presentadas.»"Le deseamos éxito y esperamos que el pueblo americano aceptará el juicio de catorce hombres y mujeres que han escuchado los testimonios durante treinta y un días y creen que Roscoe Arbuckle es totalmente inocente y libre de toda culpa.»
Brown levantó los ojos y agregó:
	Esta declaración ha sido firmada por todos los integrantes del jurado y también por los dos sustitutos.


Nuevamente los espectadores vitorearon y gritaron, pero esta vez no hubo manera de hacerlos callar.
La pesadilla de siete meses había terminado.
Ben, Minta, Buster y su mujer corrieron hacia Roscoe que parecía aturdido e incrédulo.
Pese a la desaparición de la tensión y los profundos sentimientos involucrados no hubo lágrimas: sólo risas.
Después de todo, Gavin McNab fue a cenar. Dadas las circunstancias decidieron hacerlo en un salón privado del St. Francis.Hubo brindis y discursos. La cena duró tres horas. Después, cuando la fiesta terminó y todos se marcharon a casa o a la cama. Ben, Minta y Roscoe se quedaron toda la noche discutiendo las realidades.
£1 teléfono sonaba y sonaba.
Supieron que Josep Schenck había hecho pública una declaración que decía: «Espero que Arbuckle vuelva inmediatamente a la pantalla y creo que el público le dará la bienvenida.»La declaración de Jesse Lasky fue más moderada. Escribió: «La forma en que el público reciba su próxima película determinará si a Arbuckle se le ofrece otro contrato.»Adela Rogers St. John llamó y leyó la declaración de Matthew Brady: «Soy ciudadano norteamericano y me quito el sombrero ante el veredicto de un jurado norteamericano.»Lo que signiñcó mucho más para Roscoe fueron las llamadas, que llegaron a lo largo de la noche, de Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks, Mary Pickford y Mabel Normand.Al día siguiente, los cines de todo el país exhibieron películas de Arbuckle ante salas repletas.Cuando comenzó el escándalo, el teatro Chino de Sid Grauman estaba exhibiendo Gardine Gus. La habían quitado inmediatamente de cartel. Ahora, la repusieron.Cuando la aurora comenzó a iluminar la ciudad, Minta besó a Ben, estrechó la mano de Roscoe y se fue a la cama.
Roscoe se acercó a la ventana y miró Union Square.
	No tengo un céntimo, Ben — dijo.

	Quizá no, pero eso no es lo que importa. Conservas tu talento. Volveremos a ganar dinero.


-¿Sí?
	Ciertamente. Más que antes, quizás.

	Caray. Lo voy a necesitar.

	Sí; es cierto.


Roscoe volvió hacia el centro de la habitación y preguntó:
	¿Cómo estoy, Ben? Dame las malas noticias.
	¿Por qué no esperas hasta mañana? Nos sentaremos en el despacho y miraremos todo.

	¿Cómo estoy, Ben?

	¿De verdad quieres saberlo?

	Sí.

	¿Ahora mismo?

	Sí, por favor.


Ben sacó unos papeles doblados del bolsillo interior de su chaqueta, los miró cuidadosamente y después dijo:
	En este momento, debes unos setecientos veinte mil dólares.


Roscoe movió violentamente la cabeza, imitando a un boxeador que recibe un fuerte golpe.
	Vaya — dijo—. ¿Querrán esperar?

	¿Qué otra cosa pueden hacer, Roscoe?

	Tienes razón. Aunque me cortaran y vendieran los pedazos no juntarían tanto dinero.


Ben se puso de pie.
	Vete a dormir, Roscoe. Yo también me acostáré. Mañana será un día difícil, de modo que empecérnoslo lo más tarde posible.

	Muy bien.


Se estrecharon la mano; después se abrazaron.Ben dijo:
	No te preocupes; todo saldrá bien.


El jueves 13 de abril Ben se quedó todo el día en San Francisco con Roscoe que escribió declaraciones, concedió entrevistas y ruedas de prensa y recibió llamadas telefónicas. Hubo docenas de ofertas, pero Roscoe y Ben habían decidido aguardar unos días antes de hacer planes concretos.A las once de la noche, Minta, Roscoe y Ben dejaron San Francisco y viajaron en auto durante toda la noche hacia Los Angeles.El viernes 14, repitieron la experiencia de San Francisco: entrevistas, ruedas de prensa, declaraciones, visitas.El sábado fueron a Malibú y pasaron el día con los Fairbanks.El domingo 16 de abril era domingo de Pascua. Roscoe con Minta, su hermano Arthur y su hermana Nora, fue a la iglesia por la mañana y pasó el resto del día en casa.El lunes se reunió con Ben a primera hora de la mañana en el estudio. Comenzaron a preparar planes y un programa para el año.El martes 18 de abril, Will H. Hays publicó una orden que excluía a Roscoe Arbuckle de la pantalla.Representando a la recién formada MPPDA (Asociación de Productores y Distribuidores Cinematográficos)


decidió que Arbuckle no podía ser empleado en ningún caso por la industria. No podía actuar, escribir libretos ni dirigir. Además, ninguna de sus películas podría ser exhibida en ninguna parte.
Una agitada reunión tuvo lugar en casa de Charlie Chaplin; concurrieron muchos de los amigos y partidarios de Arbuckle. Algunos pensaban que la decisión de Hays era ilegal y que no se la podía imponer. De hecho, se dijo que la MPPDA, al constituirse en precensor, representaba una violación a la Constitución de los Estados Unidos. Aun así, nadie parecía muy interesado en pleitear.
Buster Keaton dijo:
— Me parece inútil iniciar una guerra entre nosotros y ellos. Si vamos a trabajar juntos, tenemos que vivir juntos y, qué diablos, siempre hay reglas de juego. Lo que creo es que tienen que dejar que Roscoe vuelva a trabajar. ¿Cómo podemos conseguir eso?No lo consiguieron, por mucho tiempo. Lo que estaba en juego era el negocio. La opinión pública había sido manipulada en una medida tal, que la taquilla se había visto afectada. Poca gente en Hollywood pensaba que Arbuckle fuera culpable, pero se había generado tanto humo que la verdad quedaba oscurecida.
Años después, Will Hays afirmó que la prohibición no había sido idea suya, sino de Zukor. Zukor le había j dicho que, sin tomar en cuenta el veredicto de San Francisco, la industria tendría que inclinarse para demostrar su buena fe y que prohibir a Arbuckle, a pesar del veredicto, serviría para eso. Hays explicó que pensaba que sería mejor si Zukor lo anunciaba, pero que éste insistió en que no tenía que provenir de él personalmente, sino del conjunto de la asociación.
	Bueno, supongo que tendré que marcharme — dijo Minta—. Mañana, quizás.

	¿Adonde? — preguntó Roscoe.

	Oh, de vuelta a Martha's Vineyard, supongo.

	¿No quieres quedarte? ¿Unas semanas, quizás?

	No, querido. Ya no puedo hacer nada por ti. Ahora eres tú contra la vida. Espero que te vaya bien.

	Fue estupendo lo que hiciste, Minta, volviendo, quedándote a mi lado.

	Me gustas, Roscoe, y lamento lo que te sucedió. Fue un momento muy malo. Pero lo nuestro, tú y yo... hemos terminado y ambos lo sabemos.

	Lo intentaría de nuevo, si quieres.

	No, Roscoe. Estoy demasiado cansada. Pero ojalá pudieras darme algunos miles. Ya sé que no estás muy bien de dinero. No tienes que decírmelo.

	Qué diablos, Minta, no tienes que darme explicaciones. Lo entiendo. Y claro que te daré ese dinero. Te daré más. Se lo pediré prestado a Ben o a Mack. Ya no se lo puedo pedir a Joe Schenck. Le debo no sé cuántos cientos de miles; pero lo conseguiré. Y créeme, te lo has ganado, Minta.

	Sí; así es — dijo ella.
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— Nunca más le sucedió nada bueno — dijo B. J.—. Desde entonces hasta que tuvo el buen sentido de morirse once años después. Mientras tanto, viajó. Fue a China, a Japón. Pero, fuera donde fuese, el escándalo lo seguía. Y entonces, por Navidad, Hays hizo otro anuncio. Se había levantado la prohibición.»Pero, ¿sabe?, algunos de esos reformadores sedientos y vigilantes no se rendían. Seguían armando escándalos; y no era un solo grupo, eran muchos. Eran sacerdotes, rabinos, la WCTU, y allá en Sing Sing el alcaide dijo que con prohibición o sin prohibición, no permitiría películas de Arbuckle en la prisión porque podrían ser una mala influencia. Los diarios de todo el país, hasta el New York Times, fueron horriblemente crueles. Y ahora que se le permitía trabajar, no podía conseguir trabajo. En un momento pareció que sí, pero resultó que no.
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Buster Keaton recogió a Roscoe y lo llevó hasta la oficina de Ben. Anduvieron un rato por los estudios deteniéndose en los diferentes platos para ver qué estaban haciendo. Se estaban haciendo muchas cosas. La producción era abundante.Roscoe estaba cada vez más triste. Finalmente, "llegaron al despacho de Ben, donde los tres amigos se sentaron a tomar café y discutir la difícil situación.
	¿Qué te parece si te cambiaras el nombre? — dijo Buster alegremente—. Mi primera idea fue que perdieras cien kilos y te llamaras Skinny' Arbuckle. ¿No te parece una buena idea?

	Este tipo es un comediante — dijo Roscoe.

	¿Ah, sí? — dijo Ben—. Me alegro de que me lo hayas dicho. Por sus chistes no me daría cuenta.

	No; esa idea no es buena — dijo Buster—. Pero un cambio de nombre, sí. Y ya sé cuál tendrías que elegir.

	Adelante — dijo Roscoe, suspirando.

	Will B. Good[9] —dijo Buster.


Roscoe y Ben rieron. De pronto, Roscoe dijo:
	¿Me prestas a tu secretaria, Ben?

	Claro. ¿Para qué?

	Con fines inmorales — dijo Buster—. Quiero llevarla a pasar el fin de semana a San Francisco.

	Cósete la boca, Buster — dijo Roscoe. Y a Ben—: ¿ Puedo?

	Por supuesto.

	Quiero dictarle una cosa.


Ben tocó un timbre para llamar a su secretaria que entró inmediatamente.
	Por favor, señorita Peterson, venga y traiga su bloc.

	Sí, señor.


Pocos minutos después, Roscoe se paseaba lentamente por la habitación, dictando:
	Al director. Dos puntos. No sólo soy totalmente inocente, coma, sino más que eso. Punto y seguido. Existe una ley más elevada que trata de la parte espiritual de la humanidad, coma, y seguramente las Navidades no pueden ser el momento en que la voz de los fariseos...

	¿Podría deletrearme eso, por favor? — pidió la señorita Peterson.

	Fariseos — dijo Roscoe—. F-a-r-i-s-e-o-s.

	Gracias.

	...se oiga en nuestra tierra. Punto y aparte.

	¿Qué diablos es un fariseo?—preguntó Buster—. ¿Una clase especial de homosexual?

	Cállate, Buster — dijo Ben.


Roscoe, sério y concentrado, no oía nada.
	No es difícil visualizar en esta época del año, coma, que conmemora el nacimiento de Cristo...

	¿Podrías deletrear eso, por favor...?—preguntó Buster.


../coma, lo que podría haber sucedido si alguno de esos que ahora me denuncian sin piedad hubieran estado presentes cuando el Salvador, con mayúscula, perdonó al buen ladrón en la cruz, coma, con palabras que han influenciado más a la raza humana que cualesquiera otras que se hayan pronunciado. Punto y seguido. Algunas de esas personas, ¿no hubieran denunciado a Cristo, no lo hubiesen apedreado por lo que dijo? Signo de interrogación. Aparte. Nadie vio nunca una película mía que no fuera limpia. Punto y seguido. Nadie vio nunca una película mía que no fuera sana. Punto y seguido. Nadie verá nunca una película mía que no sea así. Punto y seguido. Reclamo el derecho a trabajar y servir. Punto y aparte. El sentimiento que reinará en cada iglesia el día de Navidad será, abra comillas, «Paz en la tierra y buena voluntad para toda la humanidad.» Cierre comillas punto. Abra interrogación. ¿Cuál será su actitud conmigo en el día siguiente a la Navidad? Cierre interrogación.En la mesa del desayuno, Tessa leía el New York Times a un desconsolado Ben.
— Y después sigue diciendo: «Entre las diferencias que separan a los integrantes de la raza humana existe una entre los que son cogidos y los que escapan» y sigue, y sigue, y sigue. Escucha esto: «Despide mal olor y seguirá despidiéndolo por mucho que se perfume con alegorías bíblicas.»
En la oficina de Will Hays, éste estaba tendido en un sofá, descansado, mientras su secretaria le leía el correo.
	Y ésta es de la Federación General de Clubs Femeninos — dijo.

	¿Cuántas socias tienen? — preguntó Hays.

	Oh, unos tres millones o así.

	¿Y qué dicen?


Leyó el formulario telegráfico.
«Esta organización está pronta a ayudar a cualquier individuo en su rehabilitación, pero no a expensas de los ideales nacionales. La juventud de nuestro país debe ser protegida de un resurgimiento del interés en los degradantes detalles de su juicio y de una continua discusión de las formas de vida inmorales que están asociadas con él.»
Desde su pulpito en la iglesia Bautista del Calvario, en Nueva York, el reverendo John Roach Straton, proclamó:
	¡No se puede purificar a una mofeta! ¡No se puede ignorar una epidemia de viruela! ¡No se puede reformar a una serpiente de cascabel! ¡No se puede curar la enfermedad orgánica de la corrupción en el cine con un jarabe calmante!


En San Francisco, en una reunión de los Vigilantes, la señora W. B. Hamilton estaba en el estrado.
	¿Dónde está vuestra misericordia? — gritó. Y del soliviantado público llegaron gritos de:

	¡Fuera!

	¡Llorona!


Que se siente.La señora Hamilton, una matrona distinguida y conocida, aguardó pacientemente a que se hiciera silencio y después continuó.
 —No creo necesario sacarle la proverbial libra de carne a Arbuckle — dijo.
Desde el público:
	¡Tiene mucha! ¡Podría prescindir de una libra!


Risas prolongadas. La señora Hamilton continuó con
alguna dificultad, ya que habían comenzado los abucheos y los silbidos.
	¿Por qué tiene que pagar él todos los pecados de la industria cinematográfica? Asistí a los juicios de Arbuckle como representante vuestra y sé que no pudieron condenarlo por homicidio con los testimonios que se presentaron. Ha sido rehabilitado; ¿qué podemos hacer? Y, además, ¿por qué no darle una oportunidad de recobrar su prestigio como hombre?


La doctora Mariana Bertola, una fanática, saltó al estrado, hizo a un lado a la señora Hamilton y gritó histéricamente:
	Arbuckle puede recuperar su prestigio de hombre de otra manera. No tenemos inconveniente en que dirija una casa de té en Japón o en cualquier otro sitio. Sí tenemos inconveniente en que lo exhiban delante de niñitos y niñitas para que lo idolicen y lo imiten. Creo que esta decisión de Will Hays ha sido un sondeo, para poner a prueba los sentimientos de las mujeres ¡y creo que sería fatal para la causa de la decencia debilitar nuestras exigencias de castigo para esos horribles delincuentes!


Había acertado. El público la aclamó. La señora Hamilton se marchó en silencio.
Inmediatamente después de Navidad, Roscoe empezó a rodar una película de dos rollos llamada Handy Andy. Era asombroso, pero el año que había pasado alejado de las cámaras y los problemas emocionales que había soportado, no habían afectado a su inventiva en lo más mínimo. De hecho, parecía más inspirado que nunca. El día en que terminó la película se estaba celebrando la fiesta de costumbre. Roscoe y Ben bebían y charlaban con todo el equipo.Un chófer de uniforme se les acercó y entregó una carta a Arbuckle. Roscoe y Ben la leyeron. Roscoe hizo un signo afirmativo al chófer y se disculpó con sus amigos. El y Ben se alejaron del plato y fueron hacia el camino de entrada. Allí, en el asiento posterior de un enorme Packard, estaba el pequeño y formidable Adolph Zukor.
	Muchachos, les agradecería que vinieran conmigo durante una media hora. Parece que enfrentamos una crisis.

	¿No tendría que cambiarme antes? — dijo Roscoe indicando su indumentaria cómica. Llevaba una camisa roja a cuadros y un mono demasiado estrecho; una pajarita verde del tamaño de una sandía y grandes zapatos blancos.


Zukor sacó el reloj del bolsillo del chaleco y lo miró.
	El te traerá de vuelta para que te cambies — dijo, señalando al chófer—. Creo que sería mejor ir en seguida; nos está esperando.

	¿Quién? — preguntó Ben.

	Will —dijo Zukor—. Will Hays.


En el despacho de Hays el extraño grupo estaba sentado, contemplándose mutuamente. Allí estaba Zukor, el inmigrante húngaro, el ex vendedor de pieles que ahora era un poderoso y decidido ejecutivo del cine. Y estaba Will H. Hays, un producto del conservadurismo norteamericano que nunca había soñado con ganar 150.000 dólares por año. Y Ben, que había empezado desde muy abajo. Y finalmente, el joven y gordo comediante de Smith Center, de Kansas, el corazón de América, que de algún modo había llegado al mundo del espectáculo, a las películas, al éxito, a la fama y a la fortuna.
	Díselo, Will — dijo Zukor.


Hays parecía a punto de vomitar. Respiró hondo, intentó sonreír y dijo:
	Sabes que me gustas, Roscoe.

	Gracias.

	Lo que es más, le gustas a mis hijos. Y a mis nietos también. Nos gustas a todos.

	Gracias a todos — dijo Roscoe.

	Lo que Will está tratando de decir — dijo Zukor, bastante impaciente — es que nada de esto es personal. No tiene nada que ver contigo, personalmente. Se trata de toda la industria.

	Sí — dijo Hays—. Toda la industria.
	¡Jesús mío! — dijo Roscoe —. No me digan que van a prohibirme trabajar de nuevo. Por favor, por favor, no me digan eso.

	No, no...—dijo Hays tranquilizándolo—. Claro que no.

	¿Quién habló de prohibir? — preguntó Zukor.

	Porque creo que no podría soportarlo — dijo Ben—. Otra vez no. No sé cómo pudo superarlo la primera vez, si es que lo hizo.


Ahora, Roscoe sudaba profusamente.
	Prefiero morir antes de pasar nuevamente por eso — dijo.

	No, no — dijo Hays.

	Me está deshaciendo esto: sí de nuevo y no de nuevo. Quiero decir que sí o no, de forma permanente, pero no sí y no, sí y no, sí y no.

	Cálmate, Roscoe — dijo Ben—. Aquí somos todos amigos.

	Bueno, supongo que algunos sí.

	¿Quieres un poco de agua? — preguntó Hays.

	No. Quiero saber qué estoy haciendo aquí.

	Bueno — dijo Hays—; probablemente te habrás enterado de la tempestad que ha provocado tu rehabilitación.

	Sí; así es.

	No hubiese sucedido si no hubieran empezado por prohibirle trabajar — dijo Ben.

	Bueno; con eso no vamos a ninguna parte — dijo Zukor.

	A ninguna parte — dijo Hays—. Bueno, como decía, no existe la intención, no se plantea una nueva prohibición. Pero por el bien de la industria, de tus compañeros, y por todos nosotros, sentimos, todos, que la situación es dañina y, si sigue así, va a arruinar a la industria y podría arruinar a muchos de tus amigos...

	Lo que te recomendaríamos — dijo Zukor — es que te quedes en el negocio, pero como director o libretista. Cualquier cosa, siempre que no aparezcas en la pantalla. Por ahora, al menos.

	D. W. Arbuckle — dijo Roscoe amargamente.

	En realidad — dijo Zukor — también pensamos que no deberías usar tu nombre. Por ahora, al menos.

	Tanto da — dijo Roscoe—. Odio mi nombre t


Se puso de pie, miró a Zukor y dijo:
	Dijiste que me llevaría de vuelta, ¿no? Tu chófer.






Sí, claro—dijo Zukor—. Después lo enviarás aquí. Ben se puso de pie con cierta dificultad. Se sentía envenenado. Se dirigió a la puerta. Roscoe lo siguió.

	Sí — dijo Roscoe—. Me encantará hacerlo, enviarlo aquí. Adiós, señor Hays. Adiós, señor Zukor.


Y mientras salía, lentamente, agregó:

	Adiós, señor Arbuckle.
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	Dirigió varias películas secundarias — dijo B. J.—, pero usando el nombre de su padre... William Goodrich. Era bueno, siempre lo había sido. Trabajó en teatros y locales nocturnos. Necesitaba el dinero. Tenía deudas. Le debía a Mabel y a Joe Schenck y a Buster. También tenía que ayudar a Minta. Le envió dinero con regularidad mientras vivió. Volvió a casarse, varias veces, creo, y trabajaba por aquí y por allá... ayudando a Buster en una película, yendo a Nueva York a interpretar una pieza teatral. Hizo todo lo que pudo, pero nunca volvió a ser Fatty Arbuckle.

	Es una historia espantosa — dije —. Una de las peores que he oído.

	Oh, pero esas cosas sucedieron muchas veces. Siempre hemos tenido escándalos; siempre los tendremos. Ocurrió algo parecido con Wallace Reid y Clara Bow. Luego con los diez de Hollywood y después con esa chiquilla maravillosa, Marilyn Monroe. Y yo solía pensar, en el momento en que hubo ese furor contra la encantadora Ingrid Bergman, de nuevo en los clubs femeninos y las películas prohibidas... solía pensar, vaya, es de nuevo el caso de Fatty Arbuckle. Pero supongo que si llevas una vida pública, tienes que soportar cosas como ésas. A pesar de todo éste sigue siendo un gran negocio, el mejor. Permítame que le haga una pregunta.

	Por supuesto.

	¿Por qué se supone que quiere mi compañía? Su jefe, el señor Adani.

	Porque es un gran negocio, el mejor.

	Creo haber oído eso en alguna parte — dijo Ben — en labios de un hombre muy sabio.
	Sí.

	Pero dígame, en serio, si es que lo sabe. ¿Le gustan las películas? ¿Le interesan las películas?

	Creo que sí.

	Pero ¿por qué? Sé que tiene fábricas y plantado nes de café y de tabaco. Sé que tiene supermercados, una línea aérea y barcos. ¿Para qué quiere una compañía cinemátográfica? ¿Qué va a hacer con ella?

	Bueno, supongo que va a dirigirla.

	¿El va a dirigirla? — preguntó Bcn asombrado.

	No; directamente no. De hecho, estaría encantado de que usted continuara supervisándola como mejor le pareciera.

	No supervisaría nada. Si elijo alejarme, vendo. ¿Sabe? Seria otra cosa si mis hijos fueran diferentes. Pero a mi hijo mayor, Haim, esto no le interesó nunca. Lo único que le gustaba era el lujo y la alta sociedad. Y cada cual consigue lo que quiere en la vida. Por fin se casó con una niña bien de la alta sociedad, con mucho dinero y prestigio social y voy a decirle lo distinguida que es: Es tan distinguida que sólo la he visto dos veces en mi vida. El día de la boda y otra vez más, eso es todo. ¿Y los otros chicos? Bueno, Ernst es un hombre estupendo, pero a él tampoco pude interesarlo en el negocio. Le interesan esos cuadros que ha visto colgados en casa, y los ha estudiado y se ha transformado en uno de los mejores en su especialidad, historia del arte. Y su hermano Gilbert estuvo mucho tiempo trabajando conmigo, pero es como yo. No puede ser socio y no puede ser ayudante, de modo que no llevó mucho tiempo. Se estableció por su cuenta y no le fue mal. Y ahora, Dios debería perdonarlo, está en el negocio de la televisión. Es muy importante en televisión... Y mi otro hijo, Abe... mejor no hablar de él.

	¿ Nietos? — pregunté.

	Nietos, por supuesto, y no sólo nietos; tengo tres bisnietos. Beth y dos más. Y le diré un secreto, si promete no contárselo a nadie: hasta tengo un tataranieto.

	¿De veras?

	¿Sabe lo que significa? ¿Puede entenderlo?

	Creo que sí.

	Apuesto a que no. Significa que mi nieto tiene un nieto. ¿Está casado?

	No, señor.¿Lo estuvo?

	Sí. señor.




Bueno, entonces puede imaginarlo. Suponga que tiene un nieto y ahora ese nielo tiene un nieto... ¡y usted sigue aquí!
 
Cuarta Parte

LOS AMANTES SILENCIOSOS
 

1

B. J. Farber y Guy Barreré no se vieron durante los dos días siguientes, porque Ben debía reunirse con algunos comités y además ocuparse de la reunión anual del Fondo de Ayuda Cinematográfico, que presidía desde hacía tiempo.
Guy Barreré continuó reuniéndose con otros funcionarios del estudio y tuvo tres valiosos encuentros nocturnos con Jack Heller.
Las dos noches que Ben estuvo ausente, Guy cenó con Willa y Beth. Después, la película ritual. Durante la primera proyección se encontró cogiendo la mano de Beth. Durante la segunda, la de Willa. Disfrutaba de ambas. Beth le parecía una chica poco corriente: vibrante, llena de humor, inteligente. Pero era evidente que no sentía ningún interés por él. Se preguntó por qué. ¿Sospecharía de él? Probablemente.
La segunda película fue una de Clint Eastwood, bastante vulgar. Cuando terminó, Beth se rió mientras decía:

	¡Me alegro de que el abuelo no estuviera aquí para ver esto!

	Menores acompañados por sus padres; no está tan mal.

	No hables de eso — dijo Willa—. Si hay algo que le parece peor que las películas «sucias», como dice él, es el sistema de calificación. Dice que es una tontería, porque no todos los padres son iguales, ni todos los niños.

	Y tiene toda la razón — dijo Beth.


Seguían discutiendo el sistema de calificación cuando volvió Ben, a las once.

	Si te apetece hay un estupendo sandwich de pollo en tu estudio, querido — dijo Willa.

	Sí que me apetece — dijo Ben—. Los problemas siempre me dan hambre, especialmente los problemas ajenos. Venga conmigo, Guy; le daré la mitad.

	No, por Dios — dijo Guy —. Me dieron una cena que tendría que durarme hasta Navidad, por lo menos.

	Bueno; venga, de todos modos y míreme comer — dijo Ben —. Es todo un espectáculo.

	Adelante — dijo Willa—. Beth y yo tenemos que discutir importantes asuntos de mujeres.

	¡Dos sufragistas!—dijo Ben.


Ben halló una bandeja con la cena en el estudio. Empezó a comer en seguida y con la boca llena, dijo:

	¿Qué es eso que me ha dicho Willa, por el amor de Dios? ¿Se marcha?

	Sí — dijo Guy.

	¿Por qué?

	Bueno; puedo asegurarle que no es por la comida... ni por el servicio.

	Ni por el precio — añadió Ben.


Guy rió.

	No, no; es que mi jefe quiere que lo haga. Y es el jefe.

	¿De qué tiene miedo? — dijo astutamente Ben.

	De nada.

	En mi opinión — dijo Ben — estamos avanzando. Para mí... usted lo sabe ahora, después de la semana que hemos pasado negociando, hablando... para mí no se trata de cuánto sino de si debo hacerlo.

	Lo creo.

	Tengo noventa y dos años, por el amor de Dios. ¿Para qué quiero dinero? Lo que quiero es que todo esté en orden, sin cabos sueltos.


Guy habló lenta y cuidadosamente.

	Pero, por las mismas razones, señor Farber, ¿para qué quiere un estudio?


Ben masticó su comida mientras reflexionaba. Tragó y dijo:

	No lo sé Ojalá lo supiera. No lo sé. Algo, adentro. No puedo soltarlo.

	¿Le gustaría que pidiera al señor Adani que venga? No es problema para él. Posee un jet propio.
Ben pensó un momento y dijo:
	In-te-re-san-te. En toda mi vida no he conocido a una sola persona que tuviera avión propio y me gustará.

	Oh, el señor Adani también le gustará.

	No creo.

	¿Por qué?

	Porque quiere comprarme.

	A usted no. A su estudio.

	¡Pero yo soy eso! —gritó Ben—. ¡Es lo único que soy!


Guy lo miró a los ojos y comenzó a presionarlo hábilmente mientras mentía.
	Podría seguir dirigiéndolo tanto tiempo como desee.

	¿Para él? — preguntó Ben.

	Bueno... — comenzó Guy.

	No. Si decido vender... si vendo... entregaré todo y adiós.


Comenzó a llorar, silenciosamente al principio, convulsivamente después.Guy lo miraba impotente, sin saber qué hacer ni qué decir.Ben se recuperó, se secó los ojos, se sonó la nariz y continuó:
	Oh, sí, me desharé de todo, supongo. Quiero decir que venderé. —Y se echó a llorar nuevamente.


Guy estaba muy tenso.
	¿Puedo hacer algo? — preguntó.

	Creo que no. Sabe... mi problema es que... ¡no quiero morir\

	Claro que no.

	Quizás soy codicioso. He tenido una buena vida... larga. Algunos piensan que demasiado larga.

	No.

	Sí — insistió Ben—. Hasta algunos de mis hijos piensan que ha sido demasiado larga. Quizás tengan razón... quizás la gente no deba vivir tanto como yo. Pero ¿qué quiere que le diga? No quiero morir. Todavía no.

	No va a morir.

	Sírvase otra copa — dijo Ben.


Guy se levantó para hacerlo.
	Y sírvame una a mí — dijo Ben.


Guy se volvió y lo miró interrogativamente.
	Adelante — dijo Ben—. Haga lo que le digo. El whisky es mío, ¿no?


Mientras Guy preparaba las copas, Ben agregó:
	Un libretista qut conocí dijo algo bueno una vez: Moderación en todo, hasta en la moderación.


Guy rió y dijo.
	Lo recordaré.


Sirvió las copas. Bebieron.Ben miró cuidadosamente a su huésped.
	Oiga — dijo—, honestamente, ¿por qué se marcha? Nos gusta a los dos. Es como antes de que se fueran los chicos. Pobre Willa, ha oído cien veces todas mis historias.

	Me alegro de que yo no las hubiera oído aún — dijo Guy—. Ha sido... bueno, una especie de educación.

	Para mí también, ¿sabe? Recordar tantas cosas. Cuanto más lo cuento, más lo entiendo.

	Lo que yo sigo sin entender — dijo Guy frunciendo el ceño — es cómo nació Farber Films.


Ben frunció el ceño tratando de recordar.
	Bueno, después de los problemas de Arbuckle, ¿sabe?, quedamos muy mal. Fan Films iba pésimamente. Pero íbamos a hacer un montón de buenas producciones y yo conservaba muchos guiones estupendos que no habíamos rodado. Además, a esas alturas, yo ya tenía una reputación. De modo que cuando L. B. Mayer me llamó personalmente y me dijo que MGM quería comprarme, pensé que era mi día de suerte.


»Yo dije:»—¿Estás hablando de una fusión, L. B.?»El gritó...; era un gritón:
»—¿Fusión? ¿MGM contigo y esa tiendecita? Es como el guiso de casa y conejo. ¡Se hace con una casa y un conejo!
»Yo le dije:
»—¿Y cómo sabes que no es el conejo lo que le da el sabor?»No lo entendió. Pero se quedó con Fan Films y conmigo. Me dieron algo de dinero, algunas acciones, un contrato piojoso y un título estupendo: productor ejecutivo. ¿Qué me importaba? Seguía en el negocio del cine... ¡era mi vidal
Guy preguntó:
	¿Y por qué se fue de MGM?


Ben suspiró y dijo:
	Es una larga historia. — Rió —. Y cada vez que la cuento, resulta un poco más larga.

	Por favor—rogó Guy.Ruso.

	¿Judío?

	No lo sé — dice Ben—. Quizás. Pregúntale.


Uno de los fotógrafos se acerca y dice:
	Hola, Ruth. ¿Puedo tomarte una foto con el señor Farber?

	Claro — replica ella—. Pero rápido, ¿eh?


Ella se acerca a Ben que endereza su corbata, alisa sus cabellos y pregunta:
	¿Para qué es esto?

	Photoplay — dice el fotógrafo—. Cada mes publicamos a la señorita Waterbury en una foto pequeña con un tipo grande.


Enciende el magnesio y toma la foto.
	Oiga — dice Ben —. Tendría que escribir títulos. Títulos de comedias.


El fotógrafo sonríe y pregunta:
	¿Es una oferta, señor Farber?

	No — dice Ben—. Sólo una idea horrible.


El fotógrafo toma otra fotografía y dice:
	Gracias.


Saca su libreta de notas y con el lápiz en posición pregunta:
	¿Le gusta Benjamín J. o B. J.?

	¿Por qué no D. W.? — pregunta Ben.


El fotógrafo emite una risa forzada.
	No — dice Ben—. Ponga lo que quiera.


El fotógrafo, escribiendo, dice:
	B. J. ¿Puede decirme el nombre exacto de su cargo?

	Ciertamente. Vicepresidente ejecutivo a cargo de la promoción mundial, explotación y ventas.

	Un nombre largo — dice Adela.

	Es un trabajo largo. Doce, catorce horas diarias, todos los días.

	Gracias — dice el fotógrafo, alejándose.


Se acerca un camarero. Sirve a Ruth, Adela y Ben.
	¿Sabes? — dice Ben—. Lo que pasa es que fusioné mi compañía con Goldwyn y Mayer.

	Pero creo que Sam Goldwyn no forma parte de la compañía.

	No — responde Ben —; sólo su nombre. Es un tipo independiente y quería seguir siéndolo. Hubo muchas disputas. Al final de una, Sam dijo: «Aguarda y verás. Un día de éstos os compraré, hijos de perra, y ¿sabéis cómo voy a llamar a la compañía? La voy a llamar Me-
tro Goldwyn Mayer y Goldwynl» La forma en que se separaron fue muy graciosa. Lo que sucedió fue.que...
	¡Ben! —llamó una voz metálica. Ben mira y la voz ordena —: ¡Ven aquí!

	Disculpadme — dice Ben —. Os lo contaré luego.

	Claro — dice Adela.


Ben se aleja andando velozmente, casi corriendo. Adela y Ruth intercambian una sonrisa de complicidad.
	Cuando la gran Louella te llama, no puedes decir «Aguarda un minuto», ¿verdad? — dice Adela.


Ben se acerca a Louella Parsons, la decana del periodismo en Hollywood. Está sentada en el asiento trasero de un Pierce-Arrow descapotable. Ella también tiene el material publicitario.
	Hola, Louella — dice Ben —. Quiero agradecerte personalmente que hayas venido. Le diré a L. B. que estabas aquí. Personalmente.

	Hazlo — dice ella con firmeza— Y hav algo que tú puedes decirme a mí.

	Lo que quieras.


Louella le hace señas de que se acerque más. El lo hace. Ella mira a su alrededor, se inclina hacia él, baja la voz y dice:
	Tú me conoces, Benny. Necesito información interna... no estas tonterías que proporcionan a todo el mundo.

	Ya sabes, Louella, que haré toHo lo posible. Todo.

	Muy bien, entonces — dicp ella -Cómo se llama esta mujer que trae?

	Garbo. Greta Garbo.

	¿Es su verdadero nombre?

	Por lo que sé, sí.

	Y ¿quién es? ¿Su amiguita}

	Eso no lo sé — replicó Ben

	Vamos, Ben — dijo Louella malhumorada—. No te hagas el tonto.

	Lo juro — dijo Ben desesperado—. Lo juro por mi madre.

	Júralo por L. B., quizás asi te crea.

	Veré si te lo puedo averiguar, Louella.

	¿Para cuándo? — replica ella mohína.

	En cuanto vea a L. B.

	¿No puedes llamarlo? ¡Tengo que entregar mi artículo!


Ben mira su reloj.

	Por favor — suplica—. El tren. ¡Llegará en cualquier momento!
En un salón del Santa Fe Chief, Mauritz Stiller y Greta Garbo están sentados uno frente al otro. Entre los dos hay una mesa cargada de libros, blocs y objetos. Están estudiando inglés.Stiller es un hombre alto y guapo, con bigotes negros y aire malhumorado, de cuarenta y dos años. Se considera importante y dotado; lo era.




Garbo tiene diecinueve años y todavía no es la mujer más bella del siglo. Era rolliza y torpe; evidentemente está aterrorizada. Levantó una naranja y se la enseñó a Stiller.

	Noh-ranjj—dijo él, con fe.

	Sí — dijo Garbo. Señaló hacia la ventanilla y preguntó—: ¿Qué... hay... allí?


Stiller miró hacia afuera, pensó mucho. De pronto gritó muy alegre:

	¡Noh-ranjj!

	No — dijo Garbo.

	¿No? — repitió confuso.

	No.


Hizo una admirable pantomima de la abundancia. Stiller entendió.

	Ah — dijo—. ¡Mucho noh-ranjj!

	No — dijo Garbo, paciente—. Muchas naran-jas.


Stiller, sudando, repitió:

	Muchas noh-ranjj...

	¡As! —agregó ella.

	¡As! —repitió él.

	Muchas naran-jas — dijo ella de nuevo.


Stiller suspiró, cansado, y dijo:

	Muchas noh-ranjj. ¡As!

	Sí — dijo Garbo y le dio unas palmaditas en la mano. El se inclinó por encima de la mesa y la besó. Ella cogió unos cubiertos y levantó una cuchara.

	Cuchara — dijo Stiller.


Ella asintió y levantó un cuchillo.

	¡Ganchillo! — dijo él alegremente.


Ella sacudió la cabeza y dijo:

	Cw-chillo.

	Sí —dijo Stiller—. C«-chilío.

	Ganchillo — dijo ella — es...


Explicó con gestos de qué se trataba. El asintió, en-

tendiendo. Ella señaló una publicidad de baterías de cocina.

	¿Y esto? — preguntó.

	¿Joya? — preguntó él.

	Olla.

	¿Holla? — preguntó él.

	Olla — dijo ella.

	Hulla — intentó él.

	Olla — enunció ella cuidadosamente.

	¡Polla! —gritó él, triunfante.


El Santa Fe Chief se acerca a la estación de Pasadena. Los agentes de prensa, que tienen mucha experiencia, han determinado con exactitud el lugar donde descenderá el visitante distinguido, ya que hay que disponer plataformas y luces para el camarógrafo del noticiario. El comité de bienvenida se dispone en semicírculo. El tren llega y se detiene resoplando ruidosamente como si estuviera fatigado por su largo viaje. Los mozos descargan, aparecen los equipajes; unos pocos mortales bajan confusos y asombrados por el inesperado barullo.
Se encienden los focos, la cámara del noticiario comienza a rodar. Brotan los aplausos de quienes dan la bienvenida dirigidos por la bien ensayada claque de MGM.
Mauritz Stiller baja los escalones del tren y levanta la mano en un saludo que ha copiado al rey Gustavo de Suecia. Se queda inmóvil un momento, consciente de las cámaras y sus ángulos.
Se siente desilusionado; esperaba más gente. Además, ¡no hay música!
Detrás suyo, en la oscuridad, está Greta Garbo, inmovilizada por el miedo. Está deseando que el tren dé la vuelta y se marche.

Stiller va hacia la multitud. Garbo lo sigue vacilante.

(Si hubiera podido saber, en ese momento, mientras andaba bajo la brillante luz del sol, que estaba iniciando una de las carreras cinematográficas más memorables, distinguidas e inolvidables de todos los tiempos...)
La multitud rodea a Stiller que está estrechando la mano de Ben.
Ben sube a una pequeña plataforma y lee la declaración que traía preparada:

— Señor Mauritz Stiller: en nombre de Metro-Gol-

Hubo una pausa mientras Ben se lo pensaba.

	Garbo — dijo.

	¿Qué? — preguntó Guy, incapaz de relacionar.

	Greta Garbo — dijo Ben—. Fue la más grande de todos los grandes.

	¿Lo cree así realmente? — preguntó Guy, sospechando que Farber había vuelto a despistarse.

	Lo sé — dijo Ben—. No estoy hablando solamente de su belleza. Eso lo sabe todo el mundo. Sino de su talento, su valor, su capacidad de trabajo. Y su carácter. Fue una gran mujer, e hizo una gran carrera. Pero terminaron con ella cuando tenía treinta y seis años.

	¿Cómo?


Ben meditó antes de continuar.

	Una de las cosas más importantes que he aprendido con los años, y ojalá lo hubiera aprendido antes, es que el problema principal del negocio cinematográfico es que incluye demasiado arte. Y el problema principal del arte cinematográfico es que incluye demasiado negocio... Garbo. Greta Garbo. Es el caso perfecto. Dios Todopoderoso, recuerdo el día que llegó a Hollywood. ¿Cómo olvidarlo? Yo estaba allí. Mil novecientos veinticinco... eso hace... ¿cuánto? Dios mío, cincuenta y cinco años. Es cierto, no puedo creerlo...
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Una tarde de septiembre de 1925. La estación de Pasadena. Es lo que los californianos llaman «un típico día de California». Sol fuerte e implacable, cielo azul oscuro con nubes diseñadas por D. W. Griffith, Billy Bitzer y Worth de París; una brisa lánguida que nunca excede los límites de velocidad y una fragancia en el aire en la que predomina el aroma picante de los azahares.
En la plataforma, Ben Farber, treinta y siete años, habla con un grupo de agentes de prensa de MGM. Reporteros y fotógrafos pululan por el lugar. Una furgoneta de abastecimiento de Brown Derby está aparcada muy cerca. Tres camareros reparten comida y bebida con asombrosa experiencia.
Ben deja a los agentes de prensa y se reúne con Ruth Waterbury de la revista Photoplay y Adela Rogers St. John, de Hearst International. Han estado revisando los materiales de propaganda que les ha proporcionado recientemente el departamento de publicidad de MGM.

	¿Esto está bien, Ben, o es un error tipográfico? — pregunta Adela.

	¿A qué te refieres?

	Su nombre de pila.

	Mauritz. M-a-u-r-i-t-z — dice Ben—. Mauritz Stiller.

	¿Con t-z?

	Correcto — dice Ben.

	¿Cómo puede ser? — pregunta Ruth—. ¿Es la ortografía sueca o qué?

	No, no. Stiller no es sueco. Dice que es el mejor director sueco, pero no es sueco.


¿Y qué es, entonces?dwyn-Mayer y, por cierto, de toda la industria cinematográfica norteamericana es para mí un honor y un placer darle la bienvenida a los Estados Unidos. Sabemos que su genio dará lustre a nuestras pantallas y que hará contribuciones duraderas al arte cinematográfico. Y ahora las damas y caballeros de la prensa harán algunas preguntas.

Stiller, lleno de pánico por su dificultad de comprender el inglés, grita:

	¿Var ár Greta? —Más fuerte—. ¡Greta! ¡GRETA!


Garbo está parada fuera del círculo y se quedaría allí

si no fuera por el sonido hipnótico y autoritario de la voz de Stiller. La ha adiestrado a lo largo de los años para que responda automáticamente a sus órdenes, como un soldado raso obedece a su capitán. Atraviesa la multitud rápida y decidida y se reúne con Stiller.

El se la presenta a Ben con ademanes y murmullos.

	Me alegro mucho de conocerla, señorita Garbo. El señor Mayer proyectó su película en su casa la otra noche. ¿Cómo se llama?


Rolf, el intérprete del estudio se acerca y dice a Stiller:

—Han vill veta namnet pa din film.

Stiller a Ben:

	Gosta Berlings Saga.


Rolf traduce:

	La leyenda de Gosta Berling.

	Eso — dice Ben —. Sí. Muy fuerte. Y usted es muy fotogénica.


Golpea las manos para atraer la atención de la multitud.

	Señoras y señores — dice —, ésta es la señorita Greta Garbo... la gran estrella sueca de La leyenda de Gosta Berling...


Stiller lo golpea en la espalda y se señala a sí mismo.

	... que fue dirigida — debería decir brillantemente dirigida — por el señor Mauritz Stiller.

	¿Podremos verla? — pregunta Ruth.

	Sí, ¿cuándo? — dice Adela.

	Sin duda — dice Ben—. Arreglaré un pase.


Un reportero de más edad pregunta:

	¿Cuál será su primera película, señor Stiller?


Rolf y Stiller mantienen una breve conferencia en
susurros.
Rolf dice:

	Tengo varios proyectos, todos estupendos, que presentaré al estudio MGM. En cada uno hay un papel importante para mi protegida, la señorita Greta Garbo.

	¿Cuándo piensan casarse? — pregunta Louella con su voz aguda y metálica.


Garbo se siente dolorosamente incómoda. Rolf, mortificado, transmite la pregunta a Stiller quien, perdiendo los estribos, insulta a Louella en sueco.
Louella ríe. Hay más preguntas y se toman muchas fotografías hasta que Ben trepa a una de las plataformas y dice:

	Gracias, señoras y señores. MGM aprecia su cortesía y su cooperación. Por favor, envíen las crónicas directamente al estudio.


La multitud se dispersa, mientras los fotógrafos toman las últimas placas.

Más tarde, esa noche, Garbo escribiría a casa:

Mi querida Nisse:

Por fin estamos aquí, y la única duda es quién se siente más desgraciado. En la estación del ferrocarril hubo una estúpida bienvenida organizada por el estudio. El representante era un hombre agradable y afable, llamado Farber; pero ni siquiera él pudo controlar a los chacales de la prensa.
Una mujer gorda muy grosera — dicen que es poderosa — llegó a preguntar a Moje ¡cuándo íbamos a casarnos! La inferencia era clara. Eramos ilícitos y esas cosas no se toleran en esta purísima tierra.

Moje la insultó violentamente, en sueco, por fortuna, si no, probablemente, estaríamos volviendo a casa. Secretamente, deseo que fuera así.

La bienvenida del estudio había terminado. El grupo se dirige al aparcamiento contiguo a la estación de Pasadena.
Hay unos pocos coches aparcados: Packards, Paiges, modelos T, un Cadillac y un Rolls-Royce.

En el medio hay un incongruente camión. De pie en su parte posterior un hombre aún más incongruente. Va vestido con el traje típico sueco: pantalones cortos amarillos, chaqueta de lana negra y sombrero brillantemente adornado. Es Víctor Seastrom, el celebrado director sueco que ha llegado recientemente a los Estados Unidos.

Espía a quienes se acercan y salta al interior del camión. Mientras desaparece, grita:

	Gor er fardiga! Dom kommer!


Stiller, Garbo, Rolf y Ben entran en el aparcamiento, seguidos por dos mozos que empujan un carrito lleno de equipaje. El Rolls-Royce pertenece a Ben y el estudio ha proporcionado una furgoneta para el equipaje. Stiller y la Garbo están visiblemente deprimidos. Pero cuando se acercan al coche, veintitrés integrantes de la colonia sueca en Hollywood surgen del camión. Están todos vestidos con sus trajes típicos. Los músicos que han traído inician el himno nacional sueco, Du Gamla, Du Fria (Tú antigua, tú libre)-, Stiller y Garbo quedan rodeados. Abrazos y besos. Lágrimas y risas. Garbo sonríe por primera vez. Entre los amigos están Lars y Karin Hanson; Edythe Seastrom; Guje y Kaje (los hijos de Seastrom); Einar Hanson; Jean Hersholt; Nils Asther; Anna Q. Nilsson y Svend Gade.
Comienza una danza folklórica en el aparcamiento de Pasadena. La música es la canción folklórica tradicional: Raven Raskar Over Isen (El zorro corre sobre el hielo). Empiezan a cantar. El baile es una especie de persecución circular. Garbo se quita los zapatos alegremente y se une al baile, como Stiller. El canto, el baile y las risas son cada vez más bulliciosos.
Ben está disfrutando del acontecimiento, que parece tener lugar en un país extranjero. Levanta los ojos sorprendido cuando oye una sirena que se acerca. Un coche policial entra a toda velocidad. Baile y canción se detienen desmañadamente mientras dos agentes de policía salen de su coche y se acercan a la reunión.

	¿Qué pasa aquí? — pregunta el sargento.

	¿Señor? — pregunta Seastrom.


Habla el guardia:

	¿Usted es el jefe?

	Yo organizar, sí — replica Seastrom—. Bienvenida para estos nuevos amigos aquí. Vienen a América.

	¿Tiene permiso? — pregunta el sargento.

	¿Perdón?


El guardia se pone oficioso:

	No se puede hacer una manifestación sin permiso. ¿No lo sabe? ¿Dónde cree que está? ¿De vuelta en Rusia?


El sargento ya está redactando la citación. Ben se acerca.

	Un momento, oficial — dice—. Esto no es una manifestación sino una celebración.


«—¿Usted quién es? — pregunta el guardia.

	Soy Benjamín J. Farber...

	¡Lárguese!

	...vicepresidente de MGM — añade Ben.


Los policías quedan inmóviles.

	¿Cómo está usted, señor Farber? — dice el sargento.

	Encantado de conocerlo — dice al guardia.


El sargento se quita la gorra, el guardia lo imita. Ambos estrechan la mano a Seastrom. El sargento rompe la citación. El guardia le dice a Seastrom:

	Adelante, muchachos, hagan su manifestación.

	Celebración, cabeza hueca — dice el sargento.


Van hacia su coche.

	Eso fue lo que dije — dice el guardia.


Entran en el coche, saludan a Ben y se marchan.
Ben toca el hombro de Seastrom y le dice:

	Adelante.

	¿Usted pensar?

	Hagan lo que estaban haciendo. Era bonito.

	Gracias. — Se vuelve y grita a! grupo—: Allí gick bra vi borjar om igen!


La danza y la canción comienzan de nuevo, tímidamente... pero en poco tiempo, Pasadena vuelve a convertirse en Malmoe.

En el Rolls-Royce de Ben, éste se sienta entre Garbo y Stiller. Rolf está en el asiento delantero junto a Archie, el chófer de Ben, que es un negro enorme y guapo.
Garbo y Stiller miran el panorama con interés. Es una topografía nueva para ellos

	Cuarenta, cuarenta y cinco minutos como máximo y estaremos allí — dice Ben.


Stiller asiente y Ben continúa:

	¿Ven todas las palmeras?

	Titta pa alia palmerna? — traduce Rolf.

	Ja — dice Stiller.

	Sí — dice Greta.

	Sí — dice Rolf.


Ben comienza a sentirse irritado con la estúpida rutina.

	Oiga — dice a Rolf—, dígales que en inglés. Lo principal es que aprendan inglés. Si no, ¿cómo van a traba-


jar? Tendrán que leer guiones, ¿no? ¡Y libretos! Y en el plato, hay que dar indicaciones. Por el amor de Dios, si todo tiene que ir del inglés al sueco y del sueco al inglés llevará el doble de tiempo. ¡Inglés! No es imposible. Ni siquiera es difícil. Yo tampoco sabía inglés cuando llegué a América... pero lo aprendí; todos lo aprenden. ¿Sabe cómo? Estudiándolo, así se hace. Tendrán profesores. Un hombre para él, una señora para ella. Thalberg lo prefiere así. El estudio pagará, pero ellos tendrán que trabajar... ocho horas diarias, por lo menos. Cuatro horas con el maestro y cuatro horas solos. Lo mejor, según descubrí, es leer el periódico en voz alta cada día, todo el periódico, y las revistas de cine porque resultan interesantes. También entre ellos, deberían imponerse la obligación... sólo en inglés, ¡hasta en la camal ¡Inglés!

Rolf se escandaliza, pero Ben no se da cuenta y continúa:

	Tienen que aprender inglés... a hablar, a leer, a escribir y a entender, ¿comprende?

	Sí, señor Farber.

	Dígaselo, entonces.


Rolf empieza a decirlo, en sueco. Mientras lo hace, Garbo asiente con expresión seria. Sabe que la idea de Ben es indiscutible. Stiller, en cambio, se enfada paulatinamente.
De golpe se inclina hacia adelante y le grita a Rolf algo en sueco.

Rolf, sobresaltado, grita la traducción a Ben.

	¡Soy un director, señor!


Stiller habla más fuerte.
Rolf a Ben, más fuerte:

	¡Un director importante!


Stiller grita, descontrolado y agitando un puño.
Rolf lo imita:

	¡Vengo aquí a dar órdenes, no a recibir órdenes!


Y así siguen. De Stiller a Rolf y a Ben, quien no tiene la posibilidad de responder.
Garbo sigue la escena, girando la cabeza. De pronto se echa a reír a carcajadas. Eso pone fin al absurdo enfrentamiento.

Los tres hombres la miran. Ella ríe.

Pasará algún tiempo antes de que vuelva a reír.
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Ben Farber nunca se sentía tan feliz como cuando enseñaba los estudios a un visitante. Sentía afecto personal por cada decorado, por cada trozo de maquinaria, por todos los actores y técnicos, por cada metro cuadrado de la enorme parcela. Hasta los objetos inanimados del estudio tenían vida para él.
Era un experto en acompañar visitantes: financieros, exhibidores y distribuidores, dueños de cines, dignatarios del extranjero. Había pulido su discurso de modo que era sucinto, ingenioso, entusiasta y exacto. Siempre salía bien. v
Aquel día era una excepción. Los visitantes eran Mauritz Stiller, Greta Garbo y Rolf. Recorrían el estudio; Ben hablaba animadamente; Rolf interpretaba e imitaba inconscientemente el entusiasmo de Ben. Stiller y Garbo estaban cada vez más taciturnos.
De alguna manera, el recorrido era una crueldad. Habían hecho un largo y arduo viaje no para ver este magnífico juguete sino para jugar con él. ¿Qué importaba que la maquinaria fuera eficiente y moderna y superior si no tenían acceso a ella?
Stiller habló a Rolf que transmitió sus expresiones a Ben.

	Paciencia — dijo Ben—, debe tener más paciencia.


Rolf hacía traducción simultánea.

	Dios mío, sólo hace una semana que están aquí


y ya...

Stiller susurró a Rolf, quien dijo a Ben:

	Dice que son once días. No una semana, once días.

	Muy bien — dijo Ben —; once días. Dígale que tiene tiempo.


Rolf se lo dijo.

	Sólo tiene cuarenta y tres años.


Rolf se lo dijo. Stiller habló.

	Dice que cuarenta y dos.

	Le pido disculpas — dijo Ben.


Stiller, que era todo un caballero, se inclinó, perdonándolo.

	Aquí estamos — dijo Ben.


Se detuvieron en la entrada del estudio 4. Una luz roja guiñaba sobre la puerta y un cartel amenazador decía:

ESTUDIO CERRADO PROHIBIDAS LAS VISITAS

Ben abrió la puerta. Entró Garbo, después Stiller, después Ben, después Rolf.

El estudio 4 parecía consistir en dos zonas. La primera, un plató brillantemente iluminado; la segunda, la zona de trabajo en penumbras que lo rodeaba. Un ayudante de dirección vio a Ben y a sus acompañantes y corrió a proporcionarles asientos. Se sentaron y miraron. Garbo, maravillada; Stiller, desdeñoso.
En el plató, King Vidor dirigía a Lillian Gish, la estrella recién adquirida de MGM, y a John Gilbert en La Bohéme. El plató representaba el gran apartamento de Rodolfo.
A Rolf le resultó difícil explicar la acción porque esta versión de MGM había introducido algunos cambios en el original que Stiller conocía bien y del que había hecho una versión propia nueve años antes. El lujoso apartamento era una consecuencia de la versión de MGM, en la que Rodolfo obtenía un gran éxito al final de la historia, en vez de un gran fracaso como en el original.
La acción, que era fotografiada desde varios ángulos, registraba la muerte de Mimí. Vidor la estaba rodando desde hacía tres días y medio y ahora se concentraba en los primeros planos de la señorita Gish. Ella estaba vestida para la escena, pero John Gilbert llevaba incongruentes ropas de tenis, ya que en este ángulo la cámara no lo cogía. Los habituales ruidos del plató flotaban en el aire. El equipo era excepcionalmente ruidoso.

Rolf explicó la acción e identificò a la gente: Vidor, GUbert, Gish y William Daniels, el camarógrafo.

«Garbo se descubrió mirando con fijeza a John Gilbert, indiscutiblemente el hombre más atractivo de Hollywood. Estaba fumando y sonriendo.

	Date prisa y muere, ¿eh, Lilly? Estoy hambriento.

	¿Por qüé no te comes el bigote? — sugirió Lillian.

	Dios mío — dijo Vidor—, es como trabajar con Weber y Fields.


Transfirió su atención al maquillador.

	¿Está lista?

	Lista — dijo el maquillador.

	Es un efecto maravilloso, Lil... Esos labios resecos...

	Espero que sí — dijo ella—. No he permitido que los toque una sola gota de líquido durante tres semanas.

	¿Ni siquiera un beso húmedo? — preguntó Gilbert con una irresistible sonrisa perversa de actor.


Rolf tradujo ese diálogo en rápidos susurros a Stiller y Garbo. Stiller siguió mirando hacia adelante, como una estatua. Garbo no pudo evitar una sonrisa radiante y picara.

	Honestamente, Jack — dijo Lillian —, puedes ser repugnante.

	¿Que si puedo ser? ¡Lo soy!


El maquillador contempló tristemente los labios de Lillian y dijo:

	Yo podría haberlo hecho igual con maquillaje.


Vidor se volvió hacia su ayudante y dijo, muy tenso:

	Muy bien. Empecemos.

	Silencio, por favor — gritó el ayudante—. ¡Silencio!


El ruido del plató disminuyó un poco.

	Escuchad, macacos — gritó—. Cuando digo «silencio» no quiero decir algo menos de ruido...; quiero decir ¡SILENCIO!


El plató quedó en silencio.

	Música, por favor — dijo Vidor en voz muy baja.


Un superlativo trío de cuerdas, instalado a poca distancia de la cámara, comenzó a proveer música para ambientar. Muy apropiadamente usaban parte de la partitura de Puccini para La Bohème. Lo habían hecho durante todo el rodaje. Ahora, para la escena de la muerte, tocaban la conmovedora aria de Mimi, Addio senza rancor (Adiós, sin rencor).

Un gesto de la cabeza de Vidor. El ayudante dijo:

	¡Cámara!


La cámara comenzó a funcionar, haciendo mucho ruido. Los músicos, instintivamente, proporcionaron un crescendo.

	Velocidad — anunció el camarógrafo.


El hombre de la claqüeta la sostuvo frente a la cámara y la alejó.

	Acción — dijo Vidor.


Ben y sus invitados observaban el rodaje con interés. Hasta Stiller parecía impresionado.
Vidor se arrodilló cerca de Lillian Gish y habló suavemente:

	Encantador, Lillian, encantador. Es perfecto... Tómate tu tiempo. — Señaló a Gilbert —. Adelante, Jack.


Gilbert, actuando maravillosamente, como si la cámara lo estuviera enfocando, dijo su parlamento:

	Amor mío, amor mío, no me dejes... Ya hemos vivido esa agonía...


Vidor:

	Un poco a la izquierda, Lil. Izquierda.


Lillian movió la cabeza a la izquierda, hacia la cámara.

	No, no — dijo Vidor—. Vuelve.


Lillian lo hizo.

	De nuevo. Más despacio. Mucho más.


Lillian obedecía admirablemente sus indicaciones. Vidor señaló a Gilbert, que continuó con su discurso:

	No podría vivir sin ti — dijo.


Vidor:

	Abre los ojos, Lil. Abrelos. Fíjate si puedes coger el foco principal.


Lo señaló. Lillian lo cogió con exactitud.

	Bien — dijo Vidor—. Estupendo. Muy bien; ahora... ¡muere! Tómate tu tiempo y muere. Te están mirando, todos esos millones, están mirando como mueres. Habla, Jack; di algo, cualquier cosa. Ella se muere.

	Te amo — dijo Gilbert—. Mimí. amor mío, te amo. No te mueras.

	¡Muere! —dijo Vidor.

	Te amo. Te amo — dijo Gilbert.


El equipo de filmación se mantenía inmóvil. Vidor miró al camarógrafo, que observaba la toma, y le hizo un gesto tranquilizador. Luego devolvió su atención a la escena, justo en el momento en que Mimí moría.

	¡Corten! —gritó Vidor.


El ruido del plato renació automáticamente. Vidor fue inmediatamente hacia Lillian y le cogió la mano.

Maravilloso, Lil — dijo —. Maravilloso.

	Bellísimo, Lil — dijo sinceramente Gilbert.


Lillian Gish sólo pudo murmurar:

	Gracias.

	Perfecto — dijo Vidor—. ¡No podría ser mejor! Hagamos otra toma.

	¡Una más! —gritó el ayudante.


El fatigado hombre de la claqueta borró el número 18 después de la palabra «toma» en su claqueta y escribió con tiza 19. El maquillador volvió a entrar y el camarógrafo ajustó algunas luces. Ben y su grupo se levantaron y fueron hacia la puerta. Garbo no pudo evitar una mirada triste y envidiosa hacia el plato.

En el estudio 9 se estaba rodando Vamos al Oeste. Una película escrita, dirigida, producida e interpretada por otra de las estrellas de MGM, Buster Keaton. Ben y sus acompañantes entraron a mirar.
Vieron a Buster interpretando una escena con «Ojos Pardos», una hermosa vaca marrón y blanca, la coprotagonista de la futura gran película.
Estaba ensayando la famosa escena del ordeñe. Buster, un chico de la ciudad, estaba vestido con ropas de vaquero, que no le sentaban bien. Le habían dicho que ordeñara a «Ojos Pardos». Como un chico nacido y criado en la ciudad, creía que la frase «las vacas dan leche» era literal, de modo que tenía dificultades.
Buster Keaton estaba notablemente inventivo, gracioso y elegante. Todas las cosas que debe ser un comediante.
El grupo de Ben lo observó, divertido, y hasta Stiller sonrió.
Cuando Buster llegó al momento culminante de la escena, Ben y su grupo rieron a carcajadas.

Buster Keaton detuvo el ensayo y los miró, disgustado. Les hizo una seña con la cabeza. ¡Fuera! Ben reunió apresuradamente a su grupo y se marcharon.

Estudio 8. Ben y sus acompañantes visitaban otro plato. En éste, Constance Bennett, Sally O'Neill y Joan

Crawford rodaban Sally, Irene y Mary dirigida por el poderoso y excéntrico Edmund Goulding.

De nuevo, rápidamente, se proporcionó asiento a los destacados visitantes y se rodó la escena.
Tenía lugar en el camerino de unas coristas. Constance, Sally y Joan interpretaban a las coristas de Broadway, del título. Todo el coro llegaba corriendo para cambiarse rápidamente. Goulding había transformado la toma en un picnic erótico.
Mientras observaba, Garbo no pudo menos que preguntarse si se le pediría que interpretara esta clase de escenas.
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Ben continuaba recordando. Su cara parecía impregnada por las huellas del pasado. Guy estaba como hipnotizado. Sucedía que Greta Garbo era una de las pocas figuras del largo recital de Ben, de las que había oído hablar; de hecho la había visto, tanto en la pantalla grande como en la televisión, de madrugada.

	Al principio — dijo Ben — vivían allí, en ese hotel Commodore; pero no les gustaba. De modo que les encontré una casa en Santa Mónica, en el Miramar. Creo que sigue allí.

	Pero ¿y su trabajo? — preguntó Guy—. Quiero decir, el de ambos.

	¿Qué podíamos hacer? No teníamos nada listo. Estábamos buscando todo el estudio, todo el departamento de argumentos. Pero naturalmente, no era fácil encontrar un papel para ella. No se la podía poner en cualquier cosa. Y con él, seguía en pie el problema del idioma. De modo que yo continuamente les repetía, a los dos: aprendan inglés, hablen inglés, estudien inglés.
5


»En 1936, la colonia de Malibú todavía no estaba superpoblada, superconstruida.
»En el patio, frente a una casita modesta y encantadora, estaban sentados sus inquilinos, Mauritz Stiller y Greta Garbo. Stiller, un dandy, llevaba un traje de calle formal. Garbo un atuendo flotante. Estaban sentados a la sombra, debajo de una sombrilla de playa, y cada uno tenía en la mano un ejemplar idéntico de Los Angeles Times.
Garbo leía en voz alta, lentamente pero con firmeza, con un pronunciado acento sueco, cometiendo muchos errores pero con sentimiento. Mientras ella leía, Stiller trataba de seguir el texto con el dedo en su ejemplar, pronunciando con ella algunas palabras, de vez en cuando.

Garbo leía:

	«Anque las cenas de guerra... son natouralmente predominatas en El gran desfiley... la palícula es... esenciamente una storia de amor... y moy conmovidora. Renée Adorée... que apareycey en una breve scena... al cominzo de la storia... y dey nuevou en el final... se los arregla para empresiounar tan vitalmente al poblico... que su pressencia... en los penumbras... nou se olviday ne un instante. Tanto eya como Joan Jilbert son trillantes y efectivous.»


Dejó escapar un suspiro de cansancio y se recostó en su tumbona.

Stiller leyó:

	«Pero eya y Jean Jilbert — pronunciado a la francesa— son frillantes y e-fec-ti-vous.


Sonrió, complacido consigo mismo y sus progresos.

En el depatarmento de maquillaje de MGM, el maquillado!-, su ayudante, el peluquero y su ayudante estaban aplicando los últimos toques al sujeto que se sentaba en la butaca. Uno por uno se alejaron para admirar su trabajo. Mientras lo hacían, se pudo distinguir a la chica allí sentada. ¿Quién era? Ben Farber se lo preguntó al entrar en la habitación. Le llevó diez segundos darse cuenta de que era Greta Garbo. Había sido transformada en la actual imagen de MGM: una mezcla de Joan Crawford y Norma Shearer, dos de las actrices más famosas del estudio. Los maquilladores intercambiaron miradas en que se congratulaban y se autocongratulaban, y todos ellos centraron su atención en Ben. Este se sentía desconcertado, pero después, pensó: «¿Y yo qué sé?» Asintió, aprobando. Todos quedaron atónitos cuando vieron a Greta Garbo observándose en el espejo, horrorizada primero, echándose a llorar después. Sentía, con razón, que la habían transformado en otra persona, en alguien a quien no reconocía. Se sentía muy mal, físicamente incómoda dentro de su piel.

Pocos días más tarde, en la sala de proyecciones para ejecutivos de la MGM, Farber estaba sentado con Irving Thalberg y Louis B. Mayer. Habían terminado de ver las tomas del día y estaban observando las pruebas.
Irving Thalberg tenía veintiséis años y era el niño prodigio de la industria cinematográfica. Había empezado diez años antes, como meritorio en las oficinas de Nueva York de Universal. Gracias a la escuela nocturna había aprendido taquigrafía y mecanografía y había logrado actuar como secretario de Cari Laemmle cada vez que el director del estudio iba a Nueva York. No hizo falta mucho tiempo para que Laemmle, impresionado por el gusto, el buen juicio y la imaginación de su joven secretario, lo invitara a ir a trabajar a California. Thalberg se convirtió rápidamente en uno de los más valiosos ayudantes de Laemmle y, ante el asombro de la industria, fue nombrado gerente del estudio a los veintiún años y jefe de producción un año y medio después.
Los amargados decían que Laemmle ascendía a Thalberg de esa manera sólo para torturar a su propio hijo. Cari Laemmle Jr., que lo había desilusionado mucho al

no ser capaz de tomar las riendas del estudio a los dieciocho años.

Había montones de chistes de Laemmle y Laemmle hijo, la mayor parte apócrifos. Uno de los favoritos trataba de un telegrama que Laemmle hijo habría enviado desde París y que decía:

QUERIDO PAPA POR FAVOR ENVIAME 5.000 DOLARES. RECIBO IMPORTANTE CONDE FRANCES DE CINE ESTE FIN DE SEMANA. CARIÑOS, TU HIJO.

Al cual, según se decía, su padre respondió:

NI UN CENTIMO HASTA QUE APRENDAS A ESCRIBIR SIN FALTAS. PAPA[10].

El éxito de Thalberg en la dirección de la Universal fue espectacular y — lo que era más importante para los dirigentes — lucrativo. Por esta razón, unos años después se le ofreció el trabajo de dirigir MGM; una propuesta que encontró muy atrayente. Comprendió que eso le daría la oportunidad de producir lo que él denominaba «películas de prestigio», hechas, no para ganar dinero sino para levantar el nivel general. De ese modo, razonaba Thalberg, el público se ampliaría. En los años veinte, los chicos iban al cine generalmente los domingos por la tarde. Comían palomitas de maíz, insultaban al villano, silbaban, golpeaban los pies significando su aprobación cuando llegaba la caballería, vivían el suspense tan desesperados como Pearl White cuando colgaba del acantilado al final del episodio 11 y hacían ruido de besos cuando la pantalla les daba la oportunidad. Doncellas con sus novios, niñeras y policías; el río de inmigrantes que, aunque aún no entendía inglés, podía seguir perfectamente las historias en la pantalla silenciosa. La clase media alta y la snob clase alta, los intelectuales, la comunidad académica, despreciaban al cine como algo inferior. Thalberg no veía razones para que las películas, como forma literaria, no pudieran ocupar su lugar junto a las demás. Por esta razón, apoyaba las películas de prestigio.
Louis B Mayer, su socio-colega-rival era otra cosa. Un magnate que se había hecho a sí mismo. Nacido en Brooklin, Massachusetts, había progresado velozmente en la nueva industria gracias a la audacia, la persistencia, el trabajo duro y la crueldad. Su comprensión y su sensibilidad ante cualquier tipo de manifestación artística eran mínimos. El negocio cinematográfico era soHre todo, un negocio, un negocio brillante. El talento que requería no era más que un mal necesario. Los hombres y las mujeres brillantes que escribían, producían, dirigían, actuaban, fotografiaban y montaban el producto no eran más, en opinión de Mayer, que los ladrillos y la mezcla necesarios para construir una estructura. Pero su perspicacia para los negocios y su audacia estaban entre las más valiosas posesiones de MGM. Tenía diecisiete años más que Thalberg. Un hombre gordo, rígido, duro, mezquino y sin sentido del humor. -
Estaban sentados a ambos lados de Ben Farber. No les gustaba sentarse uno junto al otro.

La prueba de Garbo apareció en la pantalla.

	¿Quién es ésta? — preguntó Thalberg.

	Ya sabes — respondió Mayer—. Esa chica. La de Stiller. Ben te habló de ella.


— Tiene nombre, L. B. Greta Garbo.

Volvieron su atención a la pantalla para observar la primera prueba de Greta Garbo. Se movía torpemente, llevando un vestido inadecuado y, obviamente, obedecía las instrucciones de alguien que no aparecía en la pantalla. Demostraba, o trataba de demostrar, ira, celos, felicidad, tristeza, en una sucesión demasiado rápida. De pronto, lloró. No de forma realista sino teatral. La iluminación de la prueba era indiferente, el trabajo de la cámara, torpe.

	Dios mío — dijo Thalberg.

	¿No te gusta? — dijo Mayer.





Thalberg se volvió hacia Mayer y dijo:

	No la conozco, L. B. Pero el problema no es que me guste; es la criatura que estamos proyectando en la pantalla.

	En mi opinión, Irving — dijo Ben—, tiene posibilidades. Posibilidades reales.

	No podemos vender posibilidades — dijo Mayer.


Thalberg pulsó un timbre. La prueba desapareció de la pantalla. Se encendieron las luces. Thalberg se paseaba pensativo. La pausa fue larga e incómoda.

	Tiene un culo bonito — dijo Mayer. Thalberg lo miró impaciente —. Para ser noruega, quiero decir.

	Es sueca — murmuró Ben —. Creo que tiene posibilidades. Posibilidades reales.


Thalberg se detuvo frente a él y dijo:

	Podría ser, Ben; nuestro negocio está lleno de imponderables. Pero si estamos hablando de ahora, de hoy, te lo diré con una sola palabra: es inusable.

	Quizás deberías ver Gosta Berling — sugirió Ben —. Es una película; esto no era más que una prueba. Ni siquiera una buena prueba. Por cierto, creo que deberíamos ocuparnos de nuestro departamento de pruebas. Su trabajo es cada vez peor. ¿Cómo puede uno darse cuenta de nada? Esta cosa que acabamos de ver... ni siquiera podía decir si era la misma actriz que vi en Gosta Berling que, por cierto, fue un éxito, un gran éxito, en Europa. Tienes que verla.

	No, no — dijo Thalberg, alejándose impaciente—. No es lo que estoy buscando en este momento. Necesito una chica para hacer pareja con Ricardo Cortez en El torrente... y sabes qué difícil puede ser eso.


Mayer se puso de pie con dificultad y dijo:

	¿Por qué coño tiene que ponerse difícil ese tipo? El hijo de perra copió su nombre de una marca de puros, ¡por el amor de Dios!

	¿De veras? — preguntó Ben.

	¡Un puro! —repitió Mayer—. ¿No lo sabías?


Thalberg se acercó a Ben y preguntó:

	¿Cuánto le estamos pagando a esa mujer?

	¡Mujer! — Ben rió—. Tiene veinte años.


Mayer lo miró severamente.

	¿Cuánto le estamos pagando a esa chica? — preguntó pacientemente Thalberg.

	Nada — dijo Ben—. Trescientos cincuenta.

	¿Por cuánto tiempo?

	Un año, con opciones.

	Opciones — dijo Thalberg. Miró a Mayer—. ¿Tú lo negociaste?

	Oye, Irving — dijo Mayer, sacudiendo su robusto dedo índice—. ¡No intentes intimidarme! Tuve que contratarla para conseguir a Stiller. Si no, no venía.

	Oh, no seas tonto — dijo Thalberg.


Mayer, que siempre reaccionaba descomedidamente, gritó:

	¡No me llames tonto, santo de pacotilla!
	No dije que fueras tonto, Louis.

	Sí, ¡lo dijiste!—Se volvió hacia Ben—. ¿No dijo que yo era tonto? Eres testigo.

	No — dijo Thalberg—. Dije que lo que decías era tonto.

	Oh — dijo Mayer, aceptando lo que consideró una excusa.

	Por supuesto que hubiese venido sin ella — dijo Thalberg—. Nunca existió una pareja que 110 pudiera disolverse echándole encima un poco de dinero caliente.

	¿Qué ganan con discutir, muchachos? — preguntó Ben—. La tenemos, así que haremos algo con ella.

	¿Algo? — preguntó Thalberg—. ¿Qué?


Salió furioso de la habitación. Mayer se volvió hacia Ben y dijo:
	Muy bien; trata de arreglarlo con ella.


Ben sonrió y musitó:
	Chaplin.

	¿Qué? — preguntó Mayer.

	Igual que con Chaplin.

	¿Quién?

	Garbo — dijo Ben con aire ausente.

	¿Estás loco, Ben?

	Un poco. ¿No lo estamos todos en este delirante negocio?


Mayer salió precipitadamente de la habitación, imitando no muy bien a Thalberg.
Ben se sentó y pulsó el timbre del operador.
	Pasa esa prueba de nuevo, ¿eh, Chuck?

	Claro.


Las luces de la habitación bajaron y se oyó el zumbido del proyector. Ben se recostó para mirar. La prueba fue proyectada nuevamente. Parecía peor que la primera vez.
En Malibú, Stiller y Garbo seguían trabajando sobre lo que se había transformado en el documento más importante para ellos; el Los Angeles Times.Stiller leía en voz alta, con firme y confiada fluidez: — «Pero en su rueda... de prensa de hoy... el presidente Coolidge declaró que los... negocious en America son negocious. De hecho... negocious se han transformado en una obsesión nacional.»


Dejó el periódico a un lado, en un arranque de fatiga frustrada.

Garbo comenzó a leer un ejemplar de Photoplay.

	«...y pan tener "It" el a-for-tu-nado pose-sor debe tener ese extraño magnetismo que atrae a ambos sexos.»


Levantó las cejas antes de continuar:

	«La atracción física debe e-xistir, pero la belleza es innecesaria.»


Después de un suspiro de agotamiento, ella y Stiller se miraron e hicieron un gran esfuerzo por sonreírse mutuamente.

Al día siguiente enviaron por ellos. Parecía ser un asunto importante, ya que Ben Farber envió un coche con chófer para que los llevara al estudio.
El instinto habitualmente infalible de Stiller le dijo que finalmente había llegado el gran momento, de modo que se vistió con mucho cuidado. Llevaba su mejor sombrero Gelot, una flor en el ojal y el más elegante de sus bastones. Cuando llegó anduvo lleno de confianza hacia la entrada principal. Un paso o dos más atrás, venía Garbo, con un encantador vestido de verano.
Entraron en el edificio y pronto estuvieron sentados en el despacho de Ben Farber.
Era una habitación maravillosamente decorada, como correspondía a un alto ejecutivo; pero había sido arreglada de modo que no compitiera con la grandeza del cuartel general de L. B. Mayer.
Ben estaba sentado detrás de su escritorio; Stiller y Garbo en cómodos sillones frente a él.

	Sí — dijo Ben nerviosamente—. Malibú es muy bonito. El océano. Y todo eso.


De pronto se levantó, fue hasta la ventana y miró hacia fuera un rato. Después dijo en voz baja:

	Seré concreto.

	Si es tan amable, señor — dijo Stiller.

	Oiga, eso estuvo bien — dijo Ben, volviéndose—. ¡Su inglés es buenol

	Mi inglés — dijo Stiller, altanero — no es bueno. ¡Mi inglés es excelente! Como también el inglés de la señorita Greta Garbo es.

	Muy bien — dijo Ben—. Aquí va. La prueba no es buena.


Hubo una pausa llena de incomprensión, misterio e irritación.

Finalmente, Stiller habló.

	¿Prueba? — preguntó—. ¿Cuál de prueba?

	Al señor Thalberg le pareció horrible — dijo Ben.


Stiller miró a Garbo boquiabierto. Se levantó, dio un
paso hacia ella y preguntó:

—¿Prueba?

Garbo estaba temblando. Se humedeció los labios y dijo en voz tan baja que él apenas podía oírla:

	Me dijeron una sorpresa, Moje. Para ti.


Stiller, pálido, respiró hondo y dijo:

	Bueno. Soy una sorpresa.


Mantenía el control con dificultad.
Ben habló:

	De modo que lo que quiere el señor Thalberg es rescindir su contrato. El de la señorita Garbo. No el suyo, señor Stiller. Sólo el de ella.


Garbo guardaba silencio, pasivamente. Había esperado esto; sabía que la prueba había sido un fracaso. Pero Stiller estaba a punto de estallar. Habló con calma:

	No enojaré. Hacer una prueba sin mí fue malo, fue... — se volvió hacia Garbo y dijo—: misstag!


Automáticamente, ella lo corrigió:

	Error.

	Fue error — dijo él—. Ahora haré yo.

	No — dijo Ben—; creo que no.

	¿Por qué no? — preguntó Stiller.

	No más pruebas — dijo Garbo.

	No lo aprobará — dijo Ben—. Mayer. Cuesta demasiado dinero.


Stiller se acercó a Ben y dijo:

	¡Yo! Yo pago el demasiado dinero. Yo pago. Yo hablo Mayer. Yo hablo todos.
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	Y que me condenen si no lo hizo — dijo Ben—. Pagó todas las cuentas. Y fíjese que no tenía el dinero. Probablemente tuvo que pedirlo prestado.

	¿Y qué sucedió? — preguntó Guy.


Ben rió.

	Bueno, recuerdo que le llevó tres días. Trabajaba como un loco. Creo que debió ser la prueba más cara que se hiciera nunca. No era fácil llevarse bien con este Stiller. Ahora los llamas «difíciles». Pero ¿sabe qué he descubierto en setenta años de cine?

	¿Qué? — preguntó Guy—. Me interesa.

	Descubrí que lodos los que son buenos también son difíciles. Esos tontos que se limitan a hacer lo que les dices, son siempre de segunda categoría.


Guy rió.

	Bueno, trataré de ser un poco más difícil, de ahora en adelante.

	Sí — dijo Ben—, hágalo... Por supuesto, recuerde esto: se puede ser demasiado difícil. Y eso fue lo que resultó ser el señor Mauritz Stiller.


Guy se inclinó hacia adelante.

	Pero, acerca de Garbo. Después de la prueba, la que él hizo—, ¿se dieron cuenta de lo que tenían entre manos?

	¿Quiere que le diga la verdad?

	Claro.

	No. Nadie lo pensó, ni siquiera ella. Nadie imaginó que se convertiría en la mayor estrella internacional de todo el mundo.
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En el departamento de maquillaje, Stiller supervisó un peinado cuidado y discreto y un maquillaje extremadamente sutil. Hacía mucho que sabía que el talento de Garbo llegaba hasta su piel y que cuantas menos interferencias, mejor.
En el departamento de vestuario había supervisado la creación de un vestido flotante que se movía maravillosamente. Stiller pasó horas haciendo que Garbo se moviera, se volviera rápidamente, se sentara, se pusiera de pie, bailara, se tirara en una cama, en una chaise- longue, en un sofá, y cada vez ordenaba cuidadosos ajustes a las modistas.
Finalmente, llegaron al plató. Stiller se hizo cargo de la iluminación. No quiso una suplente; insistió en que Garbo se quedara en posición durante las horas en que la iluminó desde todos los ángulos. Ordenó que se quitaran del plató los cuadros, las flores y el atrezzo que consideraba distraían la atención.
Un alto actor de reparto, llamado Gary Cooper, había sido reclutado para actuar con ella.

Los hizo ensayar hasta agotarlos.
Por fin, la escena estuvo lista para ser filmada.

Garbo y Cooper interpretaron una hábil y graciosa escena de seducción, quizás un poco más audaz de lo que se permitía en las pantallas de 1926.
Luego, durante dos semanas, Stiller trabajó en el montaje y en las copias en el laboratorio, eligiendo cuidadosamente cada toma y sustituyendo algunas. Trabajó noches enteras.

Finalmente, aguardaron. Mayer bostezaba adormilado y apoyó la cabeza en el respaldo cerrando los ojos. Thalberg leía un libreto.

Stiller, que había estado en la cabina de proyección controlando el proyector y el equipo, vino a la habitación y dijo:

	Estamos listos, caballeros.


Exudaba una imperturbable confianza.

La prueba empezó. Mayer se quedó dormido. Ben estaba emocionadísimo. Thalberg, que había venido por cortesía, quedó notoriamente conmovido por la primera toma, un primer plano asombroso, vivido, de uno de los rostros más incandescentes del mundo.
En la siguiente toma, mientras giraba por la habitación torpemente perseguida por Cooper, parecía rivalizar con la gran Pavlova. Transmitía la sensación de una mujer que se dejaba perseguir con la intención de ser alcanzada y que por fin lo era, que luego se dejaba besar y devolvía el beso. Thalberg se oyó decir:

	¡Notable!


Mayer despertó.

	¡Es extraordinaria!—dijo Thalberg.

	¿Viste? — dijo Mayer —. ¿Qué te había dicho yo?

	Lo que me dijiste fue que tuviste que contratarla para conseguir al señor Stiller. Por cierto, señor Stiller, ¿es cierto eso?


Mayer se puso de pie, indignado.

	Tendrías que ser más respetuoso—dijo—. Soy mayor que tú.


Mientras salía de la habitación, agregó:

	Algún día te arrepentirás, Irving.


Y se marchó.

	Ya estoy arrepentido — murmuró Thalberg y volvió a concentrarse en la pantalla.


La prueba terminaba con un típico beso de Stiller. Un beso en primer plano y la cámara subiendo y alejándose hasta que, finalmente, el espectador quedaba convencido de que veía más de lo que estaba viendo realmente. Fundido final.
Se encendieron las luces. Thalberg se puso de pie inmediatamente, fue hacia Stiller y le tendió la mano. Stiller se puso de pie, la estrechó e hizo una inclinación formal.

	Enhorabuena, Mauritz. Tenemos mucho que aprender de usted.

	Gracias — dijo Stiller con calma.
	Tendrá noticias mías pronto — dijo Thalbcrg.


Se marcharon. Farber y Stiller se estrecharon la mano encantados. Stiller se hundió en un sillón, apoyó la cabeza en las manos y lloró.
	Y, oiga, Mauritz — dijo Farber—. Otra cosa. Usted no va a pagar esa prueba. No me importa cuanto haya costado. Yo me ocuparé de eso. ¡Usted no pagará ni un céntimo! Yo pagaré. MGM pagará. ¡Era una prueba extraordinaria!


Pasó una semana sin que recibieran noticias. Stiller recordaba con claridad que Thalberg había usado la palabra «pronto». Pero ¿qué quería decir «pronto»? No estaba seguro. La buscó en sus diccionarios y se sintió menos seguro todavía.Un día, después de comer, prosiguieron su lectura diaria. Habían abandonado Los Angeles Times y ahora leían varias revistas de cine. Garbo leyó:
	«Lawrence Weingarten anunció hoy, en nombre de MGM, que Ricardo Cortez desempeñará el ambicionado papel de Rafael Brull en la producción de Irving Thalberg El torrente. Greta Garbo hará su debut en el cine americano, bajo...»


Atónita, miró a Stiller.
	Greta Garbo — dijo—. ¡En una revista! Aquí. En Moving Pictures News. Aquí: dice Greta Garbo.

	Maravilloso — dijo Stiller—. Maravilloso.


Garbo continuó:
	«Greta Garbo hará su debut en el cine americano, en el papel de Leonora, bajo la dirección de...»


Se detuvo y no pudo seguir.
	¿Sí? — preguntó Stiller, pálido.

	«...bajo la dirección de Monta Bell» — dijo ella.


En toda su vida, Stiller no había recibido un golpe semejante. Se quedó inmóvil un rato, sin comprender, amargamente desilusionado, pero no derrotado. Garbo lo miró y sintió su dolor. Sus ojos se llenaron de lágrimas.
No dijeron ni una palabra durante más de una hora.
A la mañana siguiente lo encontró andando por la playa. Lo alcanzó, asió su brazo con fuerza y dijo:
— Idioter! Dom vill visa att dom har makten, det ar allt!

	Por favor. Greta. En inglés. Sí. Aun en un momento infernal como éste es.

	El argumento — dijo Garbo—. Acabo de leerlo. Estúpido. El papel, tonto. Diré que no. Me preocuparía aunque tú lo dirigieses, Moje.

	No lo haré — dijo él —. Pero tú debes.

	No.

	No es el fin de todo — dijo él—. Sé buena. Thalberg me encuentra algo; seré bueno. También. Entonces haremos juntos.


En la pantalla del cine Chino de Grauman estaba terminando el estreno de El torrente. Los amantes se separaban, para siempre. Apareció el cartel de FIN. El público aplaudió cortésmente y se oyeron voces que gritaban: «¡Garbo, Garbo!»
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— No era nada — dijo Ben—. Una cursilería. Pero ella los arrebató. Lo he visto suceder docenas de veces. En seguida. Marilyn Monroe, John Garfield, Hepburn, Humphrey Bogart. Sólo hace falta medio minuto para que el público reconozca a una estrella, como si fueran viejos amigos.
»Así que en seguida la pusimos en otra película. Esta vez con Stiller. Hubo problemas. Stiller odiaba al primer actor, Antonio Moreno. Y Moreno lo odiaba a él, de modo que era una pelea tras otra. ¿Qué podíamos hacer? Por fin, antes de acabar tuvimos que sacarnos de encima a Stiller y poner a Fred Niblo. Era rápido; tenía experiencia con los equipos de filmación americanos, y Stiller no. Un buen elenco. Hasta Lionel Barrymore.

»¿Y Garbo? Odiaba la película y a Moreno y a todo el mundo, especialmente después de la partida de Stiller. Pero era imposible darse cuenta de ello cuando estaba trabajando. ¡Qué profesional! Hasta el fin, fue una gran profesional.
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En el escenario de Tierra de todos' tenía lugar una violenta discusión. Stiller y el primer actor, Antonio Moreno, sostenían una violenta pelea. Garbo se interponía tratando de reconciliarlos. Los dos hombres estaban a punto de pegarse. Moreno fue disuadido de soltar el primer golpe por los integrantes del equipo. Stiller ordenó a Moreno que se fuera del plato. Moreno se marchó. Stiller se hundió en su silla con la mano en el pecho. Garbo le trajo un vaso de agua. Se miraron. El asintió. Ella metió la mano en un bolsillo de Stiller y sacó una cápsula de Digital de un pastillero de plata. El la tomó.
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Pocos días después todo seguía como antes en el estudio 9, donde se rodaba Tierra de todos, pero en la silla del director, que decía claramente «Mauritz Stiller», se sentaba Fred Niblo.
Garbo, Moreno y Barrymore estaban interpretando una escena llena de amargas recriminaciones.

	Corten — gritó Niblo.


Los adversarios dejaron de actuar. El equipo entró a ajustar maquillaje, atrezzo y luces. Fred Niblo, un amable hipnotizador, apuyó el brazo en los hombros de Garbo y habló con suavidad a la actriz y a Moreno.

	Dilo con convicción — dijo a Moreno—. Dilo con convicción cuando lo dices. Háblale a ella, no a Garbo, a ella.


Antonio Moreno no tenía ni la menor idea de lo que decía Niblo, pero asintió automáticamente.

Niblo le dijo a Garbo:

	Hagas lo que hagas, Greta, no llores. Haznos saber que quieres llorar, que sientes deseos de llorar, que luchas con todas tus fuerzas por contener las lágrimas, pero que yo no vea ninguna, ni una gota, ni un resplandor. Hazlo en tu cabeza. Quiero que exteriormsnte estés totalmente serena y tranquila, pero tenemos que saber, tienes que hacernos saber que, si te abandonaras, llorarías a gritos. No le pediría a cualquiera que hiciera eso. Sé que es muy difícil, pero tú puedes hacerlo. Eres la mejor. Por lo menos, creo que lo serás.


Garbo se volvió, sintiéndose incómoda. Lionel Barrymore estiró el brazo y le acarició la mejilla.

	Es una Barrymore, ¿sabes, Fred?

	¿Qué?Claro. Es de los Barrymore suecos. Greta Barrymore. Nunca sabré por qué se cambió el apellido.

	¡Muy bien, hagámoslo! — dijo Niblo y volvió a su silla.


Se encendieron los reflectores. El equipo estaba listo para hacer otra toma.

Siete meses después. Tierra de todos se estrenó en el Capital Theatre de Nueva York, el nuevo buque insignia de MGM.
Por primera vez el nombre de Greta Garbo apareció sobre los títulos con los de Antonio Moreno y Lionel Barrymore. Ya tenía seguidores en Nueva York y varios de los más importantes críticos cinematográficos de la ciudad, como Robert E. Sherwood y Gilbert Seldes, se extendieron en elogios sobre ella.
Tierra de todos pareció mejor de lo que era, por la presencia de Gárbo.
Crecía hasta su melodramática culminación y luego comenzaba el descenso hasta el lento y triste final: Elene (Garbo) derrotada por la vida y el amor era vista en un cafetín de París, excesivamente pintada, con su belleza perdida, bebiendo y bromeando con un grupo de apaches y mujeres de la vida. Aunque está corrompida y degradada, su belleza o los restos de ella, todavía puede percibirse. Fundido. Fin.

Los pañuelos funcionaron, la reacción fue entusiasta. En las oficinas del cine, el gerente, J. B. Glendon, dictaba una carta para la casa matriz.

Tierra de lodos — decía—. Nadie se marchó. Garbo se roba la película. (No se lo digan a Moreno.) El estreno fue discreto pero creo que las recaudaciones mejorarán, sobre todo a causa de G. G. ¿Y ahora qué? Traten de encontrar un hombre muy masculino para que sea su pareja en la pantalla. Es una poderosa Katinka. Saludos.

Glendon.

En su camerino portátil, John Gilbert, estaba siendo maquillado mientras charlaba con su amigo Lionel Barrymore. Estaba desnudo de la cintura para arriba, exhi-

biendo su físico poderoso. Era el más guapo, el más deslumbrante de los actores de cine.

	¿Te das cuenta, Lionel — dijo—, que a este tipo le pagan por embellecer a esta flor?

	¡Vaya flor! —dijo el maquillador—. Todos los días tiene una arruga nueva.


Gilbert juguetonamente pero con fuerza, da un golpe con el codo en el estómago del maquillador.

Barrymore está bebiendo una copa.

	Y te digo, Jack — dijo—, que esa chica sabe actuar. En esta casa de locos nadie sabe más que yo de eso, de modo que recuérdalo. Puedes obtener mucho de ella. Mucho más que de esas guapas baratas que te han estado endilgando.

	Me alegro de saberlo. Me gusta actuar, pero con actores y actrices, no con maniquíes de escaparate. Como era yo antes. —Rió—. Sírveme un trago, ¿eh, Lionel? Uno pequeño. Para humedecer el gaznate.

	De ninguna manera — dijo Barrymore—. ¿Quieres arruinar tu voz para todo el día?


La voz de Gilbert era, por cierto, uno de sus encantos. Era suave y baja; masculina y atractiva. Además, articulaba muy bien. Su madre y su padre habían encabezado una compañía de repertorio de mucho éxito en Salt Lake City y él había debutado en un escenario a los cuatro años. Cuando era aún adolescente, dejó a su familia y se fue al Oeste donde trabajó en todas las zonas de la naciente industria cinematográfica: como tramoyista, electricista, camarógrafo, ayudante de director. Pero lo que más le interesaba era escribir. De hecho, fue autor de un número considerable de buenos libretos. Sin embargo, su asombrosa apostura y su personalidad única lo encasillaron, por fin, en la profesión de actor. Sin hacer demasiados esfuerzos, descubrió que era una de las tres estrellas más importantes de Hollywood.

Trató de coger la copa de Barrymore y dijo:

	Vamos, muchacho, sé bueno.


Barrymore alejó la copa y la puso fuera de su alcance.

	De eso nada — dijo.

	Por favor — dijo Gilbert—. Estoy nervioso como un gato... como un gato nervioso.

	Sí, bueno, pero hay mejores maneras de calmarse que beber este brebaje de contrabando.
	Ya sé que hay mejores maneras — dijo Gilbert—, pero en este momento no tengo tiempo.


Exhibió su célebre sonrisa.
	Estás eligiendo un mal sistema para empezar una nueva película, chico — dijo Barrymore.

	¿Un sorbito?

	Nada — dijo Barrymore—. Harás que Clarence se enfade mucho. Es una de las personas más rígidas que conozco. Por Dios, me recuerda a mi tía, la señora Drew.

	Clarence bebe — dijo Jack—. Lo he visto. He bebido con él.

	Pero no en el plato.

	No estoy en el plato, idiota, estoy en mi camerino.

	¡Pues entonces termina de vestirte!


Gilbert rió, se levantó y comenzó a vestirse.
	Eddie — gritó—. Estoy listo.


El maquillador se marchó mientras Eddie, el ayudante de vestuario, entraba y comenzaba a asistir a Gilbert. Eddie era un viejecito arrugado, pero activo como una pulga.
	He estado observando a esa señorita Garbo — indicó—. ¡Es bellísima!

	¿De veras lo crees? — preguntó Gilbert.

	Claro que sí — dijo Eddie con sinceridad.


Gilbert se volvió hacia él, belicosamente.
	Bueno, olvídala, Eddie. Te lo advierto. Si no, tendrás problemas conmigo. Quizás hasta un duelo, como el que tengo en esta película y del que, por cierto, soy el ganador.

	Bien — dijo Eddie.


Barrymore dijo:
	El argumento es estupendo, Jack. Será un éxito.

	¿ Qué significa el título, señor G.? — preguntó Eddie.

	El demonio y la carne. Bueno, sabes, ella hace de carne y yo de demonio. O quizás yo soy la carne y el demonio es ella. Todavía no me lo han dicho.

	¿Te la han presentado? — preguntó Barrymore.

	Ayer. La había visto por aquí, por supuesto, pero fuimos presentados ayer. Formalmente. Me tendió su encantadora mano y juro que sentí miedo de tocarla; pensé que podía romperse. La verdad es, Lionel, que creo que me he enamorado de esa chica. Quiero decir que apenas la conozco, es cierto, pero he visto cada centímetro de película que ha rodado en todos los idiomas, y comprendo que es posible... enamorarse de una sombra. Dios mío, ¡dicen que muchas se enamoran de la mía!




Barrymore rió y dijo:

	Eres como mi hermano Jack... oye, es una idea: quizás todos los Jacks seáis iguales. El otro día lo estaba entrevistando...

	Entrevistas, ¡qué horror!


—... una de esas intelectuales que hablan de arte teatral y le preguntó: «En su opinión, señor Barrymore, ¿Hamlet tiene realmente relaciones sexuales con Ofelia?» Y Jack respondió: «En mi compañía, siempre.»

Festejaron el chiste teatral, acompañados por Eddie.

Estudio 9. El demonio y la carne. El plato representaba un boudoir del siglo xix, brillantemente diseñado por Cedric Gibbons y Frederick Hope. Los decoradores daban los últimos toques.
Garbo, maravillosamente vestida, peinada y maquillada, estaba recostada en un tablón inclinado, previsto para impedir que su vestido se arrugara.

Clarence Brown, el director, conversaba con ella.

	Señorita Garbo, espero que no le importe comenzar por la escena del boudoir.

	Como usted quiera, señor Brown. Sé todo mi papel, por supuesto.

	Eso es muy elogiable. Muchas gracias.

	De nada.

	Por experiencia puedo decirle que si se arranca con una escena importante... se rompe el hielo.


Garbo, confundida por los coloquialismos, dijo:

	Sí.

	Gracias, de todos modos. Lo intentaremos.


Entró Gilbert, vestido de militar. Estaba resplandeciente.

	Buenos días, señor Gilbert.


Brown lo examinó de pies a cabeza y dijo:

	Bueno; ¡debo decir que estás deslumbrante!

	¿Debes? — preguntó Gilbert.


Brown rió y Garbo se preguntó por qué.

	¡Ensayo, por favor! —gritó Brown.

	¡Silencio para el ensayo, por favor! —chilló el ayudante de dirección—. ¡Silencio!


Brown, Garbo y Gilbert entraron en el plató. Brown explicó la acción requerida mientras William Daniels miraba por el visor de su cámara.

Brown habló a sus actores en voz baja y confidencial. Ni la script pudo oír más que palabras o frases sueltas.

	En el suelo... libres... instintos puros... nada convencional... completamente libre... completamente... aprendí tiempo atrás que cuanto menos indicaciones... De acuerdo, entonces; cuando quieran.


Brown se alejó del escenario mientras Gilbert ayudaba a Garbo que se agachó y se acostó en el suelo acolchado. Gilbert se arrodilló a su lado. Brown ocupó su lugar en la silla junto a la cámara e hizo una seña a su ayudante.

	Muy bien — gritó el ayudante—. Listos para el ensayo.


Hubo un silencio instantáneo. Brown era uno de los directores más respetados y su equipo sabía que no toleraba tonterías. Además, era uno de los pocos que insistían en que se dijera el verdadero diálogo, aunque la película fuera muda. Muchos directores permitían improvisar e inventar a los actores. Brown no. Se decía entonces que un hombre adquiría una expresión atractiva al decir «Mary» y del mismo modo, una mujer ponía cara bonita al decir «John». Así que, como regla general, todos los primeros actores eran llamados «John» y todas las primeras actrices «Mary».
A Brown eso no le gustaba. Garbo, en El demonio y la carne era Leonora y Gilbert era Leo.
Brown no pudo menos que observar, mientras Garbo y Gilbert ensayaban, que el equipo, incluyendo a los decoradores y tramoyistas atendían con mucho interés. Se sonrió a sí mismo. Una de las dificultades de hacer una película era la ausencia de público. Por lo tanto, uno tenía que arreglárselas con el equipo o los observadores casuales. Mientras ensayaban, Brown experimentó esa conmoción poco frecuente que se siente cuando nace una pareja importante.

	¡Ven, ven, acércate! —dijo Garbo/Leonora.


Leo/Gilbert se acostó torpemente a su lado. Ella cogió su cabeza con las manos y la acercó a la suya. Fingió una sucesión de besos de ensayo, besando su cara una y otra vez. Luego, él simuló besarla en la boca.

	El hablaba mecánica y experimentalmente, como un actor que no está seguro de sus parlamentos.Cómo he anhelado... el... algo de... de algo... oh, ¡mierda! —Miró a la script y preguntó—: ¿Qué es, Adele?

	Alimento — dijo Adele—. Amor. El alimento def amor.

	Alimento — gritó Gilbert—. Amor. ¡Maldita sea! Esta mañana lo sabía. Alimento, alimento, alimento. Amor, amor, amor. «El alimento del amor». Disculpa Clarence. Supongo que estoy nervioso.


Se dirigió a Garbo:

	¿Le importa si empiezo de nuevo, señorita Garbo?

	Empiece de nuevo — dijo ella con calma. Empezó de nuevo, un poco más confiado.

	Cómo he anhelado esto. El... ¡alimento! del amor. Cómo lo he deseado.

	Nunca más, amor mío. — Garbo actuaba plenamente, como era su costumbre—. Estamos juntos... como Dios y la naturaleza deseaban...


Gilbert le dio otro beso de ensayo y levantó la mirada.

	Eh, Clarence — dijo—. ¿Quieres controlar el maquillaje de los labios de la señorita Garbo?

	¡Maquillaje! —gritó Brown.

	Lo hago así — explicó Gilbert — porque no quiero correrle la pintura.

	No — dijo Garbo—. Yo tampoco quiero que lo haga.

	Gracias.


Ernie, el maquillador, se acercó, se arrodilló y examinó los labios de Garbo.

	¿Qué te parece, Ernie? — preguntó Brown.

	Puede aguantar. Si son cuidadosos.


El famoso genio de Gilbert se manifestó.

	¿Cuidadosos? ¿Qué diablos quiere...? ¿Cómo podemos ser...? Oh, ¡por el amor de Dios! Discúlpeme, señorita Garbo, pero...

	Tranquilo, Jack, tranquilo — dijo Brown—. Deja que yo decida.


Entró en el plató y se arrodilló junto a ellos.

	Lo que haremos será esto — dijo—. Haremos la toma doble mientras se besan; después el primer plano de Jack, y si se ha manchado, podremos limpiarlo antes. Y lo mismo, por supuesto, con la señorita Garbo.

	¿No tendría que empolvarla de todos modos?


— preguntó Ernie. 

	¿Le importa? — preguntó Brown a Garbo.

	Prefiero que no, sobre todo para el primer plano, pero prometo... nunca se corre pintura.

	Eso puede ser — dijo Brown —. Pero nunca ha sido besada por John Gilbert.


Hubo una discreta risa colectiva. Ernie empolvó los labios de Garbo. En cuanto  le volvió la espalda, ella se quitó el polvo con la lengua.

Gilbert habló.

	Hagámoslo de una vez, ¿eh, Clarence? — pidió—. Todas estas demoras me están poniendo muy nervioso. ¡Por Dios!

	Discúlpeme — dijo, dirigiéndose a Garbo—. Charla, charla. Ajustes, ajustes. Hagámoslo, por el amor de Dios.

	Como quieras — dijo Brown, que era tan buen diplomático como director—. ¿ De acuerdo, señorita Garbo?

	Seguro, sí.

	Bien — dijo Brown, y a su ayudante—: Toma.

	Atención, vamos a hacer una toma — gritó el ayudante—. ¡Esto es una tomal ¿Enterados? Una toma.


El equipo se puso en acción. Cada departamento se ocupó de lo suyo. Maquillaje, guardarropía, atrezzo, plató.

	Despejen, por favor — gritó el asistente—. ¡Despejen!


El equipo retrocedió en seguida.

Sorprendentemente, nadie se alejó de la cámara. El equipo formó un amplio semicírculo alrededor de ella.

Brown habló a los actores:

	Recuerden que empezamos con una toma doble general y nos iremos acercando lentamente en el beso principal, terminando con un doble primer plano.

	Entiendo — dijo Garbo.


Gilbert sonrió con coquetería y dijo:

	Creo que podré resolverlo sin problemas.


Brown se dirigió a su ayudante y dijo:

	Ahora.

	¡Campana! —gritó el ayudante.


Una fuerte campana resonó y siguió haciéndolo hasta que se logró el silencio total.

	¿Preparados? — preguntó Brown.


El ayudante asintió.

	Vamos.

	¡Rodando! —gritó el ayudante.


La cámara zumbó.

El hombre de la claqueta se arrodilló frente a Garbo y Gilbert. En la claqueta decía:
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	¡Cámara! —avisó el camarógrafo.


El hombre de la claqueta se alejó.

	Música — dijo Brown en voz baja.


Cerca del plato, pero invisible, un cuarteto de cuerdas, compuesto por integrantes de la orquesta sinfónica de Los Angeles comenzó a tocar 1m nina de los cabellos de lino, de Debussy.

	¡Acción! —dijo Brown.


Hubo una pausa demasiado larga para el gusto de Brown, hasta que descubrió que Garbo estaba concentrándose, seleccionando sus pensamientos, preparándose. Finalmente, respiró hondo y cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, la transformación era completa. De hecho, se había transformado en otra persona, en Leonora. Y habló:

	¡Ven! Ven, acércate...


Leo/Gilbert estaba tendido a su lado. Algo en la manera de actuar de ella, la forma en que sus ojos se posesionaban de él, algo que tenía que ver con la cualidad hipnótica y magnética de los movimientos de Garbo, lo mesmerizó y se acercó a ella con gracia, sensualmente, como en un sueño. Ella cogió tiernamente su cabeza y comenzó a besar su cara... pero no como en el ensayo.
Ahora otorgaba tentadoras prendas de amor, deseo e invitación. Los ligeros besos de ángel eran mucho más elocuentes que cualquier palabra. De pronto, y no como habían ensayado, él se hizo cargo de la situación, la abrazó con fuerza, se colocó encima de ella y la besó de verdad. Ella respondió. La cámara se iba acercando lentamente.

Brown estaba tan asombrado como feliz. Por una vez, no le importaba que sus cuidadosas indicaciones hubiesen sido desoídas.
En el plato, el beso llegó a su fin. De mala gana, de forma vacilante, a regañadientes.
Leo/Gilbert continuó recitando su papel, pero con una nueva voz y un asombroso realismo.

	¡Cómo he anhelado eso... el...—La besó de nuevo, aunque el guión no lo exigía. Finalmente, como en cámara lenta—: ...alimento del amor!


Siguió otra serie de besos. El le besó los ojos, las orejas, el cuello y la garganta. Después los dos labios, uno a uno. Ella respondió, transformándose en parte de él.
Sus posiciones se invirtieron. Ella lo besó. El le cogió la cabeza con sus fuertes manos y dijo:

	¡Dios mío! Cómo lo he deseado...


Volvió a besarla. Ella quedó abandonada en sus brazos. Sus manos se movieron hacia arriba, flotando primero en una súplica y finalmente, en la entrega.-Levantó la cabeza y se unieron.
Clarence Brown y su equipo observaban, inmóviles como estatuas. Nunca habían visto una cosa así en un plató cinematográfico.
Brown se volvió hacia su ayudante que estaba arrodillado a su lado y dijo:

	Yo no estoy dirigiendo esta maldita escena. La dirige Dios.


En el escenario, terminó el beso y ella habló. Su voz provocó estremecimientos en la mayor parte de las espaldas de quienes observaban

	Se acabó, amor mío. Estamos juntos. Como Dios y la naturaleza quieren.


Siguió un inspirado intercambio de besos. Hacia delante, hacia atrás, dando y recibiendo. Un perfecto intercambio sexual. Terminó con un beso que pareció el punto culminante, el orgasmo, un beso sísmico.
(Esta fue la escena que la publicidad de MGM explotó diciendo: ¡89 BESOS EN UNA SOLA ESCENA!)
La cámara llegó a la posición prevista para los dos primeros planos. El operador miró a Daniels. Daniels miró a Brown quien le hizo una seña: no; todavía no.
El beso en primer plano continuaba respirando, viviendo.

Brown esperó a que terminara. Finalmente, dijo:

	Bellísimo. Corten.


El beso continuaba.
—■ ¡Corten! — dijo Brown algo más fuerte.
El beso continuaba.
Brown se puso de pie y gritó:

	¡Corten!


Pero Leonora y Leo, o Garbo y Gilbert seguían sumergidos en su beso. Las luces del plato se apagaban una a una. El equipo de filmación iba y venía. Sonó el timbre. Cesó la música. El habitual ruido del estudio retornó.

El beso no terminaba.

Más tarde, en Tillie y Mac's, frente a los estudios, se había reunido la multitud de la hora de la comida. Era el restaurante de enfrente, frecuentado sobre todo por tramoyistas, actores secundarios y extras. La comida era entre tejana y mexicana.
En una mesa, Brownie, el hombre de la claqueta, y Adele, la script, comían con dos extras del estudio de Beverly de Graustarck, una chica bonita y un chico guapo que llevaban llamativas ropas graustarkianas. Los cabellos de la muchacha estaban protegidos por estopilla. El cuello de él estaba lleno de papel higiénico para no manchar la camisa con el maquillaje. Los cuatro comían grandes escudillas de chile.

	De modo que al final — dijo Brownie — gritó «¡Corten!» con todas sus fuerzas... y nada.

	Oye — dijo la chica de Graustarck—. A mí no me hables de ese Gilbert. Nació excitado. Se ligaría a una serpiente, si pudiera sujetarla por las orejas.

	Y él seguía gritando — dijo Brownie con la boca llena—: «¡Corten! ¡Corten! » Fue divertidísimo.

	A mí me pareció bellísimo — dijo Adele en voz baja.

	¿Hicieron ya los primeros planos? — preguntó el chico de Graustarck—. Me gustaría verlos.

	Todo terminado — dijo Adele—. Con la señorita Garbo nunca se hacen más de una o dos tomas.

	Me parece — dijo la chica — que en una sola mañana no se puede hacer más de dos de esas escenas.

	Lo dirás por ti, hija — dijo el chico.


Todos rieron y Brownie dijo:

Es como el cuento del número de variedades de marido y mujer. Le dicena su agente: «Hacemos un número estupendo. Salimos y lo realizamos en el escenario.» Y el agente contesta: «¡Fantástico! Pero ¿y si les piden un bis?»

El chico y la chica rieron a carcajadas del chiste que habían oído tantas veces. Brownie también reía.

Adele no. Tenía la mirada perdida en una ensoñación; estaba comenzando a recordar, para siempre, la notable escena que había presenciado esa mañana.

Una de las estructuras más llamativas que había en los terrenos de la MGM era el amplio edificio que se conocía como el bungalow de Marión Davies. Había sido construido allí por William Randolph Hearst para su amante y había costado 420.000 dólares de 1924. Un gran cartel sobre la entrada, lo identificaba:

MISS MARION DAVIES
 Cosmopolitan Pictures

En el comedor, la señorita Davies, vestida con el resplandeciente traje que lucía en El molino de los duendes', comía con su director Roscoe Arbuckle. Una doncella y un mayordomo los servían. Estaban retirando la sopa vichyssoise y sirviendo una complicada ensalada de mariscos.
Cerca de la mesa, en una elaborada consola, la radio Atwater Kent, con su parlante cónico cubierto de pergamino, transmitía un programa desde el Hotel Los Angeles Baltimore. Un pequeño grupo de jazz tocaba Baby face.
Marión habló, con su atractivo tartamudeo, que no la hacía sentir nada incómoda.

	Y aunque todos saben que Jack es un c-c-cachondo, estaban s-s-sorprendidos, porque g-g-generalmente le lleva unos p-p-pocos días.

	Jack es estupendo — dijo Roscoe.

	¿Tomará café, señor Arbuckle? — preguntó el mayordomo.

	Goodrich — dijo Roscoe.

	¿Cómo ha dicho?
	Me llamo William Goodrich.

	¿Sí? — dijo el mayordomo, confuso.


Era un antiguo admirador de Fatty Arbuckle.
	Sí, Adams — dijo Mario—. El señor G-g-goodrich es mi nuevo director.

	Sí, señora — dijo Adams mientras se alejaba frunciendo el ceño.

	Estoy contigo, Roscoe — dijo Marión—. Me encanta Jack, p-p-pero a esa sueca grandota no la a-a-aguanto. Siempre ocultándose, p-p-portándose como si fuera una reina. Diablos, es una m-m-mujer como las demás. ¿Y a q-q-que no sabes q-q-quién la considera maravillosa?


Roscoe, preocupado y distante, terminó por mirarla y preguntar:
	¿Quién?

	El señor Hearst — replicó ella —. ¿No es un hijo de p-p-perra imprevisible?

	Creo que sí — dijo Roscoe—. Cuando yo tuve mi problema... él y todos sus diarios... vaya, eran los peores. Todos fueron malos..., pero él fue el peor. Bueno, quiero decir sus diarios, pero él debió ser el responsable. Y ahora me contrata para que te dirija en El molino de los duendes.

	Yo te contraté, Roscoe — dijo ella.

	Sí, ya lo sé; por supuesto. Gracias. Pero él lo habrá aprobado.

	Hace lo que yo quiero — dijo Marión enérgicamente—. S-s-si no...

	Sí — dijo Roscoe, comprendiendo.


Volvió a su plato y se puso a comer vorazmente.
	P-p-por otro lado — dijo Marión — esto de G-g-gar- bo y Gilbert p-p-podría ser una idea de Strickland, ya sabes, inventa q-q-que están haciendo el amor fuera de la p-p-pantalla y los idiotas se c-c-creen que lo están viendo en el cine.


La música de la radio se convirtió en El jeque de Araby. Una voz de tenor comenzó a cantar, diciendo: «Soy el jeque de Araby.»
Roscoe cantó automáticamente:
	¡Sin pantalones!

	¿Qué? — preguntó Marión.


El no oyó la pregunta y siguió comiendo.
En una pequeña colina cubierta de hierba, cerca del plato de exteriores de La mujer marcada[11] en los terrenos situados al fondo de los estudios MGM, Greta Garbo y John Gilbert estaban comiendo al aire libre. Gilbert poseía un soberbio adminículo para salidas de esta clase: una cesta para picnic de Abercrómbie y Fitch, de Nueva York, que le había costado más de mil dólares.Sobre una manta extendida había sandwiches, huevos duros, caviar y una cestita con verduras: apio, tomates, coliflor, zanahorias y rábanos. Un cesto desbordante de fruta. Una botella de champaña. Pastas y pastel. Y una gran bandeja con especialidades suecas: gravlax, Jansson Frestelse, pytt i tanna y stetekaka.Hacía mucho que John Gilbert sabía que para una caza fructuosa, había que elegir buenas municiones.También había traído un fonógrafo portátil, donde resonaban las canciones de Shakin' the Blues Away, de Irving Berlin, cantadas por Ruth Etting.Comieron en silencio, estudiándose mutuamente, disfrutando la comida, cómodos el uno con el otro.Garbo mordisqueaba un perro caliente, el primero que comía. Gilbert observaba su reacción. El mascaba el pytt i tanna fingiendo que le gustaba, aunque le parecía detestable.De pronto, ella desvió los ojos y miró a la lejanía. El continuó mirándola con fijeza y pocos momentos después, los ojos de ella volvieron a posarse en los suyos. Sonrieron.Ahora los ojos de él preguntaban y los de ella respondían.
La música terminó. Gilbert levantó el brazo, dio vuelta al disco, dio cuerda a la máquina y volvió a colocar el brazo. Un momento después se oyó la voz de Al Jolson cantando Un metro sesenta, ojos azules. Garbo y Gilbert siguieron comiendo y mirándose. No parecía haber necesidad de palabras.
Una noche de Hollywood en el Teatro Chino de Grauman. El estreno de El demonio y la carne. Reflectores, automóviles, locutores de radio, fotógrafos, gradas para el público, y público en las gradas.
Llegó un largo coche negro del estudio. Apareció Ben
Farber. Bajó John Gilbert, elegantísimo con su frac. Tendió la mano hacia el interior del coche y sacó a Greta Garbo. Una visión.
La multitud vitoreaba, silbaba y golpeaba con los pies tan fuerte que Taki Galanos, cuya empresa había construido las gradas, comenzó a preocuparse; podrían derrumbarse.Garbo y Gilbert posaron para los fotógrafos y saludaron a la multitud. Ella lucía su más radiante sonrisa. Gilbert se inclinó y susurró algo a su oído. Ella rió. La multitud vitoreó con más entusiasmo. Casi nunca la habían visto reír. Claramente, Greta Garbo era feliz. Más feliz de lo que había sido nunca.Ahora, Mauritz Stiller bajó del coche. Parecía enfermo y fatigado, pero no quería aguar la fiesta. El extraño terceto recorrió la alfombra roja, y los tres entraron en el teatro cogidos del brazo. Iban hacia el triunfo.
Ben los seguía, lleno de confianza.
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Ben continuaba:
	El demonio y la carne era la mejor película que habíamos hecho hasta ese momento. Mire, digan lo que digan, debe creerme. Quien logra un éxito no son los productores, ni los actores ni los directores. Quien logra un éxito es el público. Y el público bueno; simplemente enloqueció por ellos. Por Greta Garbo y John Gilbert. No sólo por ellos sino también por la película.

	¿Y qué fue de Stiller? — preguntó Guy.

	Bueno, casi me da vergüenza decirlo. Lo perdimos. Lo que sucedió fue que se marchó a Paramount e hizo una película estupenda con ellos, que tuvo muchísimo éxito... pero no con ella, no con Garbo. De hecho, Irving Thalberg terminó por reconocer que había cometido un error. Y créame, no lo reconocía con mucha frecuencia.


»Así que se decidió que tenían que hacer otra película juntos, ese mismo año. Los exhibidores clamaban por ella. De modo que Irving, después de muchas conferencias, eligió Anna Karenina. Pero se decidió que se llamaría Amor.
Guy sonrió y dijo:
	Buen título.

	Bueno, para decirle la verdad — dijo Ben — me gusta más Anna Karenina. Pero todos decían: ¿quién puede pronunciarlo? De modo que es mejor Amor, que puede pronunciarlo cualquiera. Pero antes de empezar hubo problemas.


¡Y qué problemas! Sucedió en el despacho de Louis B. Mayer adonde llegaban, finalmente, todos los problemas. Estaban presentes Mayer, Garbo, Ben, Rolf y Harry Edington.Edington era un hombre moreno, pequeño y nervioso que desde hacía poco era el agente de Garbo por sugerencia de Gilbert. Con mucha inteligencia había aceptado representar a Garbo sin cobrar nada, porque creía que el prestigio que le daría trabajar con ella sería una comisión suficiente. Ella, que era una astuta mujer de negocios, reconoció que ese arreglo añadiría un diez por ciento a sus entradas.Mayer y Edington habían estado discutiendo durante media hora. Rolf estaba sentado junto a Garbo y traducía. Su inglés ya era excelente pero en materia de negocios prefería estar totalmente segura.
	Un clásico — dijo Edington—. Es eso, un clásico. Un maldito clásico de todos los tiempos.

	¡Clásicos! —dijo Mayer tercamente—. A veces pierden mucho dinero.

	¡Este no, L. B., y usted lo sabe!

	Ya veremos, ya veremos — dijo Mayer, impaciente—. Es muy pronto, apenas se ha estrenado. ¿Qué pasará en Paduka, en Dayton, Ohio, en Brooklyn, Massachusetts, donde yo nací? ¿Y qué sucederá en el extranjero?

	Yo sé lo que sucederá — dijo Edington—. Un exitazo. Es una estrella más importante allí que aquí, ¿no?
	Mayer, que sabía que Greta Garbo era la estrella internacional más importante del momento, ignoró la pregunta pero dijo de mala gana:Es una buena película. ¿Quién dijo lo contrario? Irá bien. ¿Por qué no?

	Después de todo — dijo Ben — también trabaja John Gilbert, nuestra estrella más importante. ¿Y qué le parece el señor Clarence Brown? No hay otro mejor que él. Y algunos de nuestros mejores guionistas...

	Claro — dijo Edington—, pero esta niña ayudó. ¿No les parece?


Mayer sonrió por primera vez en una hora y dijo:
	¿Niña?


Edington preguntó:
	Bueno, ¿ qué dice, L. B.? Negociemos.

	¿Negociar? Tengo un contrato con esta mujer... con esta ingrata. Dígale que cuando aprenda a hablar inglés, consideraré un aumento.


Al oír esto. Garbo se puso de pie y fue resueltamente hacia el escritorio de L. B.
	Puedo hablar muy bien en inglés, señor Mayer — dijo—. Así que... ¿cuánto?


Ben rió. Mayer se volvió hacia él.
	¿Te parece gracioso? — preguntó.

	Claro — dijo Ben—. Como cuando Laurel y Hardy se caen en un pozo.

	Hazme un favor — dijo Mayer—. Vuelve a tu despacho.

	Ni lo pienses — dijo Ben—. Quiero ver cómo termina esto.


Mayer se sentía derrotado y lo demostró. Puso en contacto las yemas de los cinco dedos de su mano derecha con las cinco de la mano izquierda. Las separó y las volvió a unir varias veces y después preguntó a Edington:
	¿Cuánto le pagamos ahora? Ya ve, ni siquiera lo sé.

	Seiscientos dólares — dijo Edington.

	No — dijo Garbo, en voz más alta de lo que nadie le había oído antes.


Edington se volvió hacia ella y preguntó:-¿No?Garbo dijo:
	¡Seiscientos piojosos dólares!

	¿Dónde ha oído semejante lenguaje? — preguntó Mayer.

	De labios de Jack, probablemente:—sugirió Ben.

	¿Y eso qué importa? — preguntó Garbo.


Mayer se cogió la cabeza.
	¡Seiscientos! —exclamó.
	Claro — dijo Ben—. ¿No lo recuerdas? Le aumentamos de trescientos cincuenta, después de Tierra de todos.


Mayer se puso de pie.
	Por Dios, le hemos doblado el sueldo ¿ y todavía se queja?

	No — dijo Garbo—. El doble serían setecientos.


En un súbito cambio de ánimo, Mayer decidió intentar el encanto.
	Muy bien — dijo sonriendo—. ¿Quiere setecientos? Los tiene.


Garbo le dio la espalda, indignada.
	Vamos, L. B. — dijo Edington.


Mayer salió de detrás de su escritorio. Esto debía indicar su valor y su falta de temores.
	¡Tengo un contrato! —gritó—. ¡No tengo por qué darle nada\

	¡Y ella no tiene por qué presentarse! —gritó Edington, en voz aún más alta.


Mayer bajó la voz casi hasta el susurro y dijo:
	¿Me está amenazando?

	No — dijo Edington—. Yo lo estoy amenazando. Tiene que ser justo.

	¡Justo! — dijo Mayer como si Edington hubiese dicho una grosería—. Justo... Me arriesgué con esta mujer. Fue una apuesta. La descubrí. Si no fuera por mí, ¿dónde estaría?

	No lo sé — dijo Edington—. ¿En Paramount, quizás, Mayer?


Ben se acercó al grupo y dijo:
	Muy bien, Harry. ¿Qué es lo que consideras justo? ¿Cuánto quieres?

	¿Yo? — dijo Edington—. Yo no quiero nada. Creo que vosotros, caballeros, tendríais que saber que represento gratis a la señorita Garbo. No recibo ninguna comisión. Esto es un favor que le hago a Jack.

	Gracias — dijo Mayer amargamente—. Muchas gracias.


Ben preguntó:
	Entonces ¿cuánto quiere ella?


Antes de que Edington pudiera responder, Garbo, que estaba cerca de la puerta, se volvió hacia la habitación y dijo:
	Quiero cinco mil dólares semanales.


Hubo un silencio que señalaba el fin del mundo. Ben


silbó suavemente. Garbo los miraba desafiante. Edington estaba confuso; Mayer, al borde de la apoplejía, aún se echó a reír. Rió y rió y volvió a la gran butaca que había detrás de su escritorio. Rió y siguió riendo. Se secó los ojos.
Edington se dirigió a Garbo.
	Espera un minuto, Greta; creí que habíamos dicho cuatro mil.

	Sí — dijo Garbo—; pero los insultos que tuve aquí hoy... ha cambiado. ¡Cinco! Y si no deja de reírse de mí ese bufón ¡serán seis!


Mayer dejó de reírse inmediatamente. Hizo funcionar el intercorrfunicador.
Se oyó la voz de Thalberg.-¿Sí, L.B.?
	Tengo a Garbo aquí en mi despacho — dijo Mayer—. También a su nuevo gran agente, Edington, que le fue recomendado por Gilbert. Quiero hacerte una pregunta, Irving. ¿Cuánto crees que acaban de pedirme? En dinero.

	¿Diez mil semanales? — supuso Irving.


Mayer aulló:
	Irving, ¿estás loco?


La voz de Thalberg.
	No puedo continuar con esto, L. B. Acabas de romper mi máquina.


Un clic.Mayer se puso de pie y dijo:
	Muy bien. Considerando las circunstancias, recomendaré un ajuste al Consejo de Administración para llegar a dos mil dólares por semana.

	No se moleste — dijo Edington.

	¿Considerarían tres mil? — dijo Ben.

	No — dijo Garbo—. Cinco.


Ben miró a Edington.
	Dijiste que negociaríamos, Harry. Vamos, cede.

	Me rindo — dijo Edington—. Esta chica necesita tanto un agente como sex appeal.


Mayer volvió a salir de detrás de su escritorio. Era otra persona. Se acercó a Garbo.
	Mi querida niña — dijo—, debe ser razonable. Estamos creándole una carrera. Estamos poniendo a su disposición todos los recursos de este gran estudio. Queremos pagarle, por supuesto. A todos nos pagan. Hasta a mí. Pero, por el amor de Dios, cinco mil dólares... está




fuera de lugar. El Consejo de Administración se reiría de mí.
	Usted paga diez mil por semana a John Gilbcrl — dijo Garbo.
	Pero él ya es una gran estrella.

	Lo sé — dijo Garbo—; y mi papel en Karcnina es tan importante como el suyo; más aún. Y él cree que valgo cinco mil. Pregúntele.

	¿Preguntarle? — gritó Mayer—. ¡Lo mataré!

	Por favor, no — dijo Garbo y comenzó a salir.


Rolf la seguía. Ben se volvió hacia Edington y señaló a Rolf.
	¿Para qué lo necesita? — preguntó.

	¡Espere! —gritó Mayer.


Garbo siguió andando mientras decía:
	Cuando me llame, estoy dispuesta a empezar. Usted tiene mi teléfono: cero-seis-cero-seis-uno.


Se marchó. Siguió un silencio opresivo. Después de un momento, Edington dijo:
	Bueno...


Esperó medio minuto y se marchó.
Ben y Mayer se quedaron en silencio; no se miraban. Ben se puso bruscamente de pie y salió de la habitación. Mayer se quedó solo y se echó a llorar.
La marquesina del Capital Theatre de Nueva York decía:




NUEVAMENTE JUNTOS
JOHN GILBERT

y

GRETA GARBO

en AMOR

«Más ardiente que EL DEMONIO Y LA CARNE»

N. Y. Times

Garbo salió por la entrada de la calle Cincuenta y nueve del Hotel Plaza de Nueva York, rodeada por cinco encargados de relaciones públicas de MGM. Varios periodistas se acercaron. Los encargados de relaciones públicas no pudieron sacudírselos. Estaba atrapada.

" — ¿Cuánto tiempo se quedará en Nueva York, señorita Garbo? — preguntó uno.

	Dos días más — dijo uno de los RP.

	¿Cuál será su próxima película? — preguntó otro reportero.

	Todavía no se ha decidido — dijo un segundo RP.


Un tercer reportero dijo:

	¡Oh, vamos! ¿No sabe hablar?


Un tercer RP respondió:

	Sí.


El cuarto reportero preguntó:

	¿Qué es? ¿Sordomuda?


Los reporteros les cortaban el camino, pero los RP se las arreglaron para que atravesara la acera y se acercara al coche que aguardaba.
Otro reportero, uno de los más agresivos, puso su cuerpo entre Garbo y la portezuela del coche mientras preguntaba:

	¿Cuándo se casará con John Gilbert?


Hubo un silencio y todos aguardaron su respuesta.
Garbo dijo con calma:

	Escuche. El señor Gilbert es un gran actor y un hombre espléndido. Somos amigos. Somos compañeros. Somos colegas. No voy a casarme con el señor Gilbert. No voy a casarme con nadie. Nunca.


Un reportero se inclinó y preguntó:

	Cuando dice compañeros, ¿qué quiere decir, exactamente?


Garbo se enfadó.

	Váyanse — gritó—. Quiero estar sola.


Entró en el coche. Los RP también. El coche arrancó.

	¿Qué dijo, Artie? — preguntó uno de los reporteros.

	Dijo — Artie intentó una imitación de Garbo mientras respondía—: quierou estahr soula.


Todos los reporteros lo anotaron.
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	Bueno, a esas alturas — dijo Ben — teníamos algo fantástico, como puede imaginar. Los pusimos juntos de nuevo en El sombrero verde, un gran éxito de Broadway. Pero lo llamamos La mujer ligera'[12]. ¡Dios mío, qué éxito! Las ganancias eran increíbles en todo el país. De todas nuestras inversiones, y teníamos muchas, esa pareja era la más importante.
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John Gilbert estaba con Lionel Barrymore en el bar de Coconut Grove, que sólo servía Coca-Cola, limonada y ginger ale. La música de fondo la proporcionaba Paul Whiteman que interpretaba con su orquesta Blue skys, de Irving Berlin. Gilbert sacó una cantimplora de plata del bolsillo del pantalón y sirvió un poco de whisky en su vaso y en el de Barrymore.

	No lo entiendes, Lionel — dijo—. Y quizás yo tampoco; pero esta vez es diferente.

	Eso ya lo has dicho, chico.

	Ya lo sé, pero esta vez estoy seguro. ¡Me importa más ella que yo mismo!

	Vaya, eso parece serio, Jack. ¿Cuánto cobras?

	No es una broma. Sí, he estado casado... tres veces, tres errores. He ido buscando por ahí, ¿qué otra cosa podía hacer? Pero esta vez puedo ver toda una vida, una vida que quiero. Una familia. Y trabajo. Lionel, es la chica más gloriosa, más satisfactoria, más para siempre, que haya conocido nunca.


Barrymore, el cínico, se conmovió.

	¿Puedo decirte un secreto? — preguntó Gilbert.

	No.

	Dentro de tres semanas, contando desde el domingo próximo, se casarán King Vidor y Eleanor.

	Eso me han dicho.

	En casa de Marión, en Beverly Hills.

	Y que Dios se apiade de sus almas — entonó Barrymore.
Muy bien. Ahora viene el secreto...—Miró a su alrededor para asegurarse de que nadie los oía, se inclinó hacia adelante y agregó—: He pedido a Greta que sea una boda doble..- y dijo que lo pensaría. Lionel, por la forma en que lo dijo, la forma en que dijo que lo pensaría, sé que lo hará.
	¿Exactamente cómo lo dijo? — preguntó Lionel.

	Oh Dios, eres tan gracioso como Boris Karloff.


—¿Qué te hace pensar que...?
Louella Parson y su marido se acercaron. Ambos estaban agradablemente borrachos.
	¡Jack! —exclamó Louella. Se besaron—. He oído un rumor...

	Rumor, tumor — dijo el doctor Martin.

	Cállate, Harry.

	¿Sí? — preguntó Gilbert.

	He oído el rumor de que tú y Garbo estáis casados en secreto.

	Lo sé. Yo hice correr ese rumor — dijo Jack.

	Bueno, ¿lo estáis? — insistió Louella.

	Vamos, Louella, ¿tengo aspecto de casado?

	Casado, fastidiado — dijo el doctor Martin.

	Si dejas que alguien me quite la primicia, te arrepentirás, Jack.

	Louella, Greta y yo no vamos a casarnos. Lo juro por la salud de mi madre.

	Madre, encuadre — dijo el doctor Martin.

	Bueno — dijo Louella—, con eso me basta. Voy a golpear a algunos de mis informantes con un bate de béisbol. Hasta pronto.


Ella y Gilbert se besaron nuevamente y después ella dijo:
	Hola, Lionel.


Lionel dijo:
	Yo voy a casarme con Garbo. Ahí tienes tu primicia.

	Primicia, avaricia — dijo el doctor Martin.

	Oh, cállate — dijo Louella.

	Tengo hambre — dijo el doctor Martin y se alejaron.


Lionel miró fijamente a Gilbert y dijo:
	Me asombras.

	¿Por qué?

	¿Cómo puedes jurar por la salud de tu madre?

	Porque mi madre murió, grandísimo tonto.

	Touché — gritó Lionel, y rió con tantas ganas que estuvo a punto de derramar su bebida.




En los espaciosos jardines de la casa de Marión Davies en Beverly Hills, los préparativos para la doble boda han terminado. Hay resplandecientes decoraciones nupciales, jaulas y jaulas de palomas y periquitos, un mar de flores y ochenta invitados, cuidadosamente elegidos. Entre ellos: Norma Shearer e Irving Thalberg, Louis B. Mayer y señora, Joan Crawford, Benjamín Farber y señora, Douglas Fairbanks y Mary Pickford, A. L. Seligman y señora, las hermanas Gish, Buster Keaton y Charlie Chaplin.
En un rincón del jardín, Ben charla con Buster Keaton y los Seligman.

	Bueno, les ha tocado un día perfecto — dijo Seligman.

	Si no fuera por la boda — dijo Buster — sería un día perfectamente perfecto.


Ben miró a su alrededor y dijo:

	Por Dios, todo el mundo está aquí.


Keaton dijo, con mucha seriedad:

	¿Sabéis por qué? Porque King no es sólo un director estupendo sino un hombre estupendo. Todo el mundo lo quiere en este pueblo. A él y a mí. Somos los únicos.


Al otro lado del jardín, Vidor estaba con Gilbert, que miraba el reloj cada diez segundos.
Se había dado cuenta de que los concurrentes se estaban poniendo nerviosos. Vio gente que hacía preguntas y recibía un encogimiento de hombros como respuesta.
Se alejó rápidamente y pocos minutos después, King Vidor lo vio hablar por teléfono, gritando enfadado. King iba hacia él cuando el pastor le hizo una seña e indicó su reloj. Vidor asintió y fue a buscar a Gilbert a la biblioteca. Estaba sonrojado y furioso.

	Jack — dijo Vidor.

	Déjame en paz. Lárgate.

	Pero oye, Jack...

	¿Vas a dejarme tranquilo de una puñetera vez o tendré que pegarte?


Vidor salió de la biblioteca.

Menos de diez minutos después, Gilbert estaba en el bar sirviéndose una copa.
L. B. Mayer entró con Eddie Mannix y Ben. — Ven, Jack — dijo Mayer—. La ceremonia está empezando.

	¡Fuera! —dijo Jack.


Mannix, un apaciguador con mucha experiencia, fue hacia Gilbert y dijo:

	Vamos, Jack; no lo tomes así.

	No — dijo Jack.


Mayer lo intentó.

	Marión dice, y no olvides que estás en su casa...


Jack vació su copa de un trago y se sirvió otra. Rió.

	Esa es buena — dijo —. Una fulana envía a un aprovechado para que me enseñe modales.

	No hables así, Jack — dijo Ben—. No está bien.

	Lo perdono — dijo Mayer muy digno — porque está bebido.


Gilbert se inclinó y dijo:

	Acepto sus disculpas.

	¿Por qué estás transformando este asunto en una especie de caso Dreyfus? — gritó Mayer—. No es más que otra hembra. Porque te la tires no tienes que casarte con ella.


Gilbert, indignado, perdió la cabeza y saltó por encima del bar. Mayer huyó corriendo y gritando:

	¡Loco! ¡Está loco! ¡Quitádmelo de encima!


Llegó tropezándose al baño y cerró la puerta de un

golpe; pero antes de que pudiera echarle llave, Gilbert se arrojó contra ella. La puerta se abrió. Ben y Mannix trataron de sujetarlo pero no pudieron.
Mayer estaba acurrucado en un rincón del baño. Gilbert cerró la puerta, lo cogió y comenzó a golpearle la cabeza contra los azulejos de la pared. Las gafas de Mayer salieron volando y cayeron en la bañera. Gritaba. Por fin, Mannix y Ben forzaron la puerta. Había sangre. ¿De quién? Entre los dos lograron aferrar a Gilbert y alejarlo. Mayer se dejó caer tembloroso en el asiento del water. Gilbert, sujetado por Ben y Mannix, seguía intentando acercarse a él.

	¡Cabrón! —gritaba—. ¡Hijo de puta, cabrón!


Mayer se puso en pie con dificultad, recuperó el aliento y dijo:

	Gilbert, estás acabado. Acabado para siempre. Te arruinaré, así me cueste un millón de dólares.

	¿Quién va a hacer qué? — dijo Gilbert—. Sin duda se lo cobrarás al estudio, estafador barato.


Se marchó agotado. Mayer indicó a Ben que no lo perdiera de vista.
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— Me quedé con Gilbert muchísimo tiempo — dijo Ben—. Después de todo, una persona en esas condiciones puede hacer cualquier cosa. Recuerde además, que pese a lo que había dicho Mayer y a sus amenazas, John Gilbert era una de nuestras estrellas más importantes. De modo que nos metimos en su coche. Por Dios, me estaba jugando la vida. Condujo un rato. Y esto es curioso; lo hizo muy cuidadosamente. Finalmente, fuimos hasta la casa de ella, la de Garbo. Entramos y nos detuvimos. Salimos, fuimos hasta la puerta, llamamos y nos abrió la doncella. Hablamos un momento con ella y después entramos. El subió y recorrió la planta alta; no sé qué esperaba hallar, o hacer. No estaba siendo sensato, pero mientras se paseaba la doncella me lo contó todo. Me contó que Garbo se estaba preparando para ir a la boda pero en el último momento se acobardó y huyó a algún sitio. Le rogué que me dijera dónde; le ofrecí dinero pero, verdaderamente, no lo sabía.

»De modo que, cuando Jack bajó traté de explicárselo pero se negó a escucharme. Besó a la doncella, la abrazó y nos marchamos. Usted no podrá creer que hayamos ido a tantos sitios. Fuimos de un speakeasy' [13]a otro. Había uno que se llamaba Joey's, otro era el Wonder Bar, otro lo de Ruby, otro la Tienda y el Agujero. Por supuesto, Jack estaba cada vez más borracho. Hasta empezaba a tambalearse. Juro por Dios que no sabía que había tantos speakeasies en Hollywood, pero él los conocía todos. Uno tras otro. Podría haberlo detenido, supongo, pero ¿por qué hacerlo? El hombre estaba herido. Sufría. Pensaba que su vida se había derrumbado. Honestamente pensé que si lo dejaba solo podría matarse. De modo que era mejor que se emborrachara. Pero finalmente me puse firme y le dije: "Basta. Si conduces tú, no sigo. Si quieres matarte, hazlo, pero no me mates a mí." Así que me dejó conducir y, ¿dónde cree que quiso ir?

	¿Dónde? — preguntó Guy.

	A lo de Marie.

	¿Qué era eso?

	¿Nunca oyó hablar de la casa de Marie? — preguntó Ben, sorprendido.

	No, nunca.

	Dios mío, creía que a estas alturas todo el mundo había oído hablar de la casa de Marie. Era un prostíbulo famoso donde habían tenido una gran idea. Cada una de las chicas tenía que parecerse a una de las grandes estrellas de cine de la época y...

	No entiendo — dijo Guy.

	Trataré de explicárselo. Para empezar, entiende, la chica tenía que parecerse un poco. Y estaba Marie. No sé quién era ni cómo se llamaba, pero era conocida como «Marie Dressler». Era la madame y tenía allí una «Joan Crawford», una «Theda Bara», a las «hermanas Gish», a una «Mary Pickford» y, por supuesto, a «Greta Garbo».


Guy rió.

	Oh, sí; era muy divertido — dijo Ben.

	¿Quiere decir que funcionaba? — preguntó Guy.

	Bueno, tenga en cuenta que había muy poca luz, todo el mundo bebía... No era muy difícil imaginar lo que se deseaba si se deseaba imaginarlo.
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La casa de Marie. Ben y Jack estaban sentados en la mejor mesa. Jack observó la habitación. Cada una de las «estrellas» estaba tratando de ligar con él, de que la mirara, de que la eligiera. Miró a «Crawford» y flirteó desvergonzadamente; después a «Clara Bow», después miró a «Garbo». Ella le sonrió, guiñó un ojo, le hizo señas con la cabeza indicando la escalera. Los ojos de Gilbert estaban vidriosos. Desvió su atención de ella y la fijó en «Theda Bara» y en las «hermanas Gish». Se sintió atraído nuevamente por «Garbo». Su boca dibujaba persuasivas palabras de amor.
Gilbert miró confuso a una y a otras. La luz era muy escasa y reforzaba la ilusión. Además, las copas que se servían en casa de Marie eran fuertes, y la disposición masculina a las fantasías sexuales aumentaba.
Jack observó fijamente a «Garbo», que le parecía más real a cada momento. De pronto se volvió e hizo señas con el dedo a «Joan Crawford». Esta se puso de pie y fue a la mesa. Ben y Jack se levantaron cuando llegó «Joan». Ella besó nuevamente a Gilbert y estrechó la mano de Ben.

	¿Dónde has estado, Jack?'—dijo—. Te echaba de menos. Todas te echábamos de menos.

	Siéntate, Joan — dijo Jack


Todos se sentaron. Les sirvieron una copa.

	He estado ocupado recibiendo calabazas. Me dejaron plantado.


«Joan» rió.

	Bueno, eso no lleva mucho tiempo — dijo.


·—Te sorprenderías — dijo Jack sabiamente.
«Joan» lo miró y miró a Ben.

	¿Qué vamos a hacer? ¿Un trío?

	No, no — dijo Jack.


Miró a su alrededor y observó a «Mary Pickford», a «Garbo», a «Mary» de nuevo. De nuevo a «Garbo». Gilbert hizo señas a «Mary» que se puso en pie de un salto y se reunió con el grupo.

	¿Cómo estás, «Mary»?—preguntó Ben.

	Oh, trabajando mucho, como siempre. Vendiendo.

	¿Doug está bien? — preguntó Ben.

	Está en Nueva York.


«Mary» miró a Jack.

	¿Qué hay de nuevo donde te explotan, Jack?

	Oh, ya sabes — dijo Jack—, ahora como en todas partes, están preocupados por las películas habladas. Yo no me preocupo. ¿Por qué voy a preocuparme? Después de todo soy un actor de teatro.

	Odio esas malditas películas habladas — dijo «Mary Pickford».


«Joan» miró a Gilbert y dijo:

	Me gustaste muchísimo en La mujer ligera, aunque tuvieras que luchar con esasu eca grandota. — Miró a través de la habitación a «Garbo», consumida por los celos —. Tendría que haberse llamado Un hombre estupendo.

	Lo sugerí — dijo Jack—. Pero estoy castigado desde que tuve problemas con L. B.

	¿Qué problemas? — preguntó «Joan».

	¿No lo supiste? Me pidió que me casara con él y le dije que no.

	¡Por el amor del cielo! —dijo «Mary»—. Hubieran sido una pareja encantadora.

	Media pareja encantadora — dijo «Joan».

	No; no podía.


Miró al otro lado de la habitación y dedicó una cautivadora sonrisa a «Garbo». Ella lo miró, larga e intensamente; después cedió y sonrió. Los ojos de él hacían proposiciones. Los de ella las consideraban.

Mientras proseguía el silencioso galanteo, Ben dijo:

	Los Warner van a hacer películas sonoras porque si no tendrán que cerrar el estudio.

	Yo no me preocupo — dijo «Mary»—. No olvides que actué con Belasco.

	¿Sí? — preguntó «Crawford».

	Claro que sí — dijo «Mary»—. Antes de venir aquí.


A estas alturas, la campaña de Gilbert había tenido éxito. «Garbo» asintió, casi imperceptiblemente.

Gilbert se dirigió a sus acompañantes y dijo:

	No podía casarme con L. B. porque voy a casarme con G. G.

	¿Cuándo? — preguntó «Joan».


Gilbert se puso de pie tambaleándose, levantó su copa y gritó como un loco:

	¡Esta noche! ¡Aquí mismo!


Fue hacia donde estaba «Garbo», se arrodilló, tomó una de sus manos y la besó.

En la sala del prostíbulo se estaba realizando la boda fingida. Ben, que sostenía el listín telefónico de Los Angeles, desempeñaba el papel del pastor. Gilbert lo había caracterizado dándole vuelta al cuello de la camisa. Marie había proporcionado una chaqueta bastante parecida a una sotana.
Todas las chicas y algunos clientes tardíos estaban presentes y se habían dispuesto como los asistentes a una boda.
Enoch, el pianista negro, tocaba música adecuada para la ocasión.
John Gilbert estaba en el lugar del novio, acompañado por el portero uniformado, que representaba al padrino.
Enoch atacó Aquí viene la novia. «Garbo» y el encargado del bar, que representaba al padre de la novia, bajaron por la escalera. Ella llevaba un improvisado vestido de novia, creado a partir de un camisón de «Mary» y un velo de estopilla encontrado en la cocina. Llevaba un ramo de flores que habían cortado en el jardín delantero.
A pesar de la absurda burla, la escena era atractiva, conmovedora. Todas las novias son bellas.
La novia se colocó junto al novio. Se miraron solemnemente. Se arrodillaron en los cojines, frente al pastor. Enoch sustituyó Aquí viene la novia por Siempre de Irving Berlin.
Ben habló a Gilbert en un susurró:

	¿Y ahora qué?


Gilbert apuntó en voz baja:

	Queridos hermanos...

	Queridos hermanos — repitió Ben.

	Nos hemos reunido, ante la mirada de Dios y de los aquí presentes...


Ben continuó, siguiendo el juego:

	Nos hemos reunido, ante la mirada de Dios y de los aquí presentes...
Los espectadores estaban absortos. Empezaban a creerse la farsa.
Gilbert siguió apuntando.
	Para unir en santo matrimonio a este hombre y esta mujer.


Ben imitó su tono:
	Para unir en santo matrimonio a este hombre y esta mujer.


Para entonces, las «hermanas Gish» ya estaban abrazadas y lloraban las consabidas lágrimas nupciales.
Gilbert, siempre apuntando, dijo:
	Y tararí y tarará, no recuerdo, algo más y así. Podéis levantaros.


Ben repitió:
	Y tararí y tarará, no recuerdo, algo más y así. Podéis levantaros.


El novio y la novia se pusieron de pie. Jack y Ben continuaron haciéndose eco. Jack dijo:
	Con este anillo te desposo y te doto con todos mis bienes terrenos.

	Con este anillo te desposo y te doto con todos mis bienes terrenos.

	En la salud y en la enfermedad, en la riqueza o en la pobreza, abandonando a todos los demás, hasta que la muerte nos separe.

	En la salud y en la enfermedad, en la riqueza o en la pobreza, abandonando a todos los demás, hasta que la muerte nos separe.

	Y ahora os declaro, Garbo y Gilbert.

	Y ahora os declaro, Garbo y Gilbert.

	Mejor Gilbert y Garbo — dijo Jack.


Ben fue complaciente.
	Os declaro Gilbert y Garbo.


Jack besó exquisitamente a la novia. Todos besaron a la novia. Aplausos. Música. Gilbert y «Garbo» corrieron por el pasillo. Los invitados a la boda los siguieron.En el vestíbulo, donde desembocaba la gran escalera, Gilbert cogió a «Garbo» en brazos y comenzó a subir. A mitad de camino se detuvo y ella arrojó su ramo. Lo recogieron conjuntamente por las «hermanas Gish». Los novios desaparecieron.Ben contempló la farsa con sentimientos encontrados. Se daba cuenta de que había visto el principio del fin del gran John Gilbert.
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De nuevo en el estudio de Ben. Los recuerdos habían proporcionado un resplandor juvenil a su rostro.

	Todo el asunto fue como un sueño loco.

	Sorprendente — dijo Guy.

	Y después, de pronto, no hubo más discusiones. Había llegado el cine sonoro. No más argumentos acerca de novedades o trucos o problemas económicos. Las películas empezaron a hablar, como un bebé que aprende a hablar y no piensa callarse. Por supuesto, algunos de los actores y actrices tuvieron que abandonar. Dijeron: «que se vayan al diablo»; y se marcharon. Chaplin dijo que los demás podían hacer lo que quisieran; él seguiría rodando películas mudas. Y lo hizo durante muchos años, pero claro, él era Chaplin. Una noche vino y me contó un argumento estupendo en el que interpretaría a un payaso sordomudo que trabajaba en un circo. Naturalmente, estaba enamorado de la écuyére, o algo así. Y se las iba a arreglar para que todos los personajes de la película hablaran, excepto él, claro. Estaba muy entusiasmado con esa idea. De hecho dijo que pensaba desarrollarla y hacer una serie de películas con ese personaje. Pensé que tenía posibilidades pero no sé por qué, nunca lo hizo. Si piensas en ello, todos nosotros dejamos de hacer más películas de las que hicimos en realidad. Un montón de gente pensaba que la idea de Chaplin era absurda. Pero fíjese cómo se las arreglaron con Harpo, el de los Hermanos Marx. Nadie oyó el sonido de su voz en la pantalla, y sin duda fue uno de los grandes. Bueno, ¿qué quiere que le diga? Eran días locos. Casi nadie estaba seguro de lo que había que hacer. A Gilbert lo pusimos en una película llamada His Glorius Night. Se basaba en un estupendo argumento de Molnar, y le dimos a Lyonel Barrymore para que lo dirigiera. Parecía que todo saldría bien, pero sucedió algo. No sé qué fue, por cierto; algo. ¡Por Dios, las historias que hemos oído a lo largo de los años! Los misterios. Las traiciones. Lo que hizo L. B. Lo que hizo Lionel. Sólo Dios lo sabe. La verdad es que nadie supo la verdad, pero todos supieron lo que pasó; algo horrible.
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	En el estudio 9, Lionel Barrymore estaba dando el último toque a los decorados con el camarógrafo, Percy Hilburn. Los sustitutos estaban siendo iluminados.

En su camerino portátil, Gilbert discutía con Howard Strickling, el encargado de publicidad de MGM.

	Nunca lo dije — dijo Gilbert.

	No pensarás que te miento, Jack.

	¿Por qué no? Mientes a todo el mundo.


Strickling trató de no perder los estribos. Eso formaba parte de su trabajo cotidiano. Respiró hondo y dijo con calma:

	Fue en Pickfair... ¿recuerdas? Y te pedí, como favor personal, que concedieras una entrevista... sólo una...

	Cuando consigas que Garbo conceda una, sólo una, yo también concederé una, sólo una.

	Y dijiste que sí — dijo Strickling.

	Debía estar borracho.

	Es posible.

	¿Y quieres que cumpla una promesa de borracho? — preguntó Gilbert.

	Jack... ayúdame, ¿quieres? Tengo que hacer mi trabajo.


Se miraron. Aparentemente, Strickling había tocado una zona sensible.

Gilbert suspiró y dijo:

	Muy bien. ¿Dónde está esa estúpida fulana?

	No es una estúpida fulana — dijo Strickling—. Es Ruth Waterbury, redactora jefe de la revista Photoplay.

	Fantástico — dijo Gilbert.

	¿Quieres que venga aquí?

	No la quiero en ningún sitio. Pero no... aquí no, por el amor de Dios.


Se levantó, se puso en kimono japonés de seda, echó una mirada a su cara en el espejo, hizo unos pocos ajustes vitales y salió del camerino seguido por Strickling.
Strickling lo llevó hasta una zona tranquila del estudio, alejado del campo de la cámara. Una señorita de aspecto coqueto y formal estaba allí, aguardando.

Strickling los presentó.

	La señorita Ruth Waterbury, el señor John Gilbert.

	¿Cómo está? — dijo la señorita Waterbury—. Qué raro que no nos hayamos conocido antes.

	¿Señorita? — preguntó Gilbert—. ¿Ha dicho «señorita»?

	Sí.

	¿Cómo puede ser que semejante belleza haya eludido el santo matrimonio?

	Oh, ¡por Dios! —dijo la señorita Waterbury, sonrojándose.


Gilbert se volvió hacia Strinkling y susurró de forma audible:

	¿Alcanzará con eso para que se ponga contenta?


Strickling rió sin alegría y se marchó. La señorita Waterbury y Gilbert se sentaron en unas sillas de lona. Ella sacó su libreta. Toda profesionalismo y eficiencia, comenzó:

	Esta es su primera película hablada, según creo.

	Sí; es lo que yo creo también.


Strickling, que los observaba desde cierta distancia, percibió el mal talante de Gilbert. La señorita Waterbury, no.

	¿Eso le preocupa? — preguntó.

	¡Joder, no! — dijo Gilbert. El taco la sorprendió. El lo notó y exhibió una sonrisa malvada mientras continuaba—. ¿Por qué coño tendría que preocuparme?


Ella volvió a sentirse incómoda y lo demostró.

	Soy un actor teatral. No soy un maniquí mudo. Vengo del verdadero teatro.


-¿Sí?

	Claro. A los cuatro años ya estaba en escena.


La señorita Waterbury escribía furiosamente.

	¿De veras? ¿A los cuatro años? ¿Cómo sucedió eso?

	Bueno, mi padre y mi madre eran actores. Los Pringle. La mejor compañía de repertorio de tercera categoría del país.


La señorita Waterbury levantó los ojos de sus notas, preguntándose si se burlaba de ella y si debía mostrar su desaprobación. El continuó:

	Sí. Tenían una compañía de repertorio en Salt Lake City y yo actuaba cada vez que hacía falta un niño.

	Es fascinante — dijo ella.

	¿Verdad que sí? Recuerdo que una vez salí a saludar con mis padres al final del primer acto... en aquellos tiempos se salía a saludar después de cada acto. Mi madre llevaba un vestido largo, de cola. La obra era La boda fatal.


La señorita Waterbury escribía a toda velocidad.

	¿Ha dicho La boda fatal?

	Bueno — dijo Gilbert—. Se adelantó para agradecer los aplausos. Teníamos uno de esos telones que se enrollan — se enroscaba y se desenroscaba como una persiana—, y de alguna manera, no sé cómo, la cola del vestido de mi madre se enganchó en el telón.


La señorita Waterbury seguía escribiendo y escuchando temerosa. ¿Qué vendrá ahora?, se preguntó. Algunas gotas de sudor aparecieron en su frente mientras Gilbert continuaba.

	De modo que subió y subió y... ¿sabe? — Se detuvo, con la mirada perdida, los ojos nublados por el recuerdo. La señorita Waterbury lo miraba con fijeza, el lápiz listo—. ¿Sabe? ¡Fue la última vez que vi el culo de mi madre!


Siguió mirando a lo lejos, recordando la escena de Salt Lake City, tanto tiempo atrás. Volvió a mirar a la señorita Waterbury, pero había huido. Gilbert se inclinó y habló a la silla vacía.

	Y, ¿sabe? — dijo—. Esta fue la última vez que vi la libreta de un periodista.
El ayudante del director se acercó y le dijo: »-Estamos listos, señor Gilbert.


· Un momento, por favor — replicó—. Estoy terminando.
Entró nuevamente en contacto con la silla. El ayudante del director aguardó con calma; nada lo sorprendía. Hacía dos años que trabajaba en la Metro. Gilbert continuó hablando a la silla.

	Ha sido un placer librarse de usted, señorita Waterbury— dijo—. Hagámoslo de nuevo, en otra oportunidad.


Se levantó y se alejó con el ayudante del director. En el plato, Lionel Barrymore hablaba con la protagonista femenina, Catherine Dale Owen. Era una actriz rubia, muy bonita pero un poco rígida. Interpretaba a la princesa Orsolini que se enfrentaba con el capitán Kovacs, encarnado por Gilbert.

	¿Quieres repasar la letra. Jack? — preguntó Barrymore.

	Si tú no quieres, no.

	¿Y tú, Cath? — preguntó Barrymore.

	Prefiero rodar.

	¿Con alguien en especial? — preguntó Gilbert.


La señorita Owen le dio unos golpecitos con el abanico.

	Toma — dijo Barrymore a su ayudante.


Nuevamente se oyó el grito familiar del ayudante:

	¡Silencio! ¡Esto es una toma!


Se oyó un fuerte timbre. Se preparó el equipo y cuando todos los detalles, necesarios e innecesarios, quedaron dispuestos, el ayudante gritó:

	¡Rodaje!


La cámara era diferente. Una máquina monstruosa encerrada en una cabina supuestamente insonorizada. El operador y el encargado del foco llevaban bañador dentro de la cabina donde el calor era oprimente.

En el plató, el hombre de la claqueta tenía ahora el trabajo adicional de proporcionar un ruido que ayudaría a la posterior sincronización. La claqueta decía:

DIR.: LIONEL BARRYMORE
CAM.: HILBURN HIS GLORIOUS NIGHT
ESCENA 93 TOMA 3
SONIDO EASTMAN X-177
6 JULIO 1929 MGM

Los actores en posición, la cámara rodando; el hombre de la claqueta gritó en voz alta y clara:

— «Glorious Night», escena noventa y tres, toma 3. Después golpeó la claqueta y se retiró. Los actores se prepararon. Ella se pasó la lengua por los labios para humedecerlos. Gilbert carraspeó ruidosamente. Barrymore dijo:

— Muy bien. Desde «Dijiste que querías hablar conmigo». ¡Ya! ¡Acción!

Owen/Orsolini: Dijiste que querías hablar conmigo.

¿Acerca de qué? Gilbert/Kovacs: Te marchas mañana. Owen/Orsolini: Sí.

Gilbert/Kovacs se acercó a ella mientras ocho personas empujaban la enorme cámara hacia adelante.

Gilbert/Kovacs: ¿Te importaría mucho que fuera contigo?

Ahora los actores estaban en un ajustado plano americano, con la cámara muy próxima a ellos.

Owen/Orsolini: ¿Ya has comprado tu billete? Gilbert/Kovacs: Sí.

Mientras continuaba la escena, uno descubría micrófonos ocultos en todos los sitios posibles del plató: en un florero; en una hilera de libros, detrás de una fotografía. De tanto en tanto, cuando el operador indicaba que veía uno de los micrófonos, un decorador gateaba o se deslizaba por el suelo y trasladaba el micrófono a otro sitio. Todavía no se había inventado el micrófono colgado del techo. La escena continuaba.

Owen/Orsolini:¿Dónde lo compraste?
Gilbert/Kovacs:El portero me lo compró.
Owen/Orsolini:Ya veo. No debes venir a Venecia.

Gilbert/Kovacs:Pensé que... como acompañante...

El equipo de rodaje observaba interesado y más admirado. Estaban viendo a un nuevo John Gilbert, menos exhibicionista, mejor actor, menos juerguista, más profesional. Lionel Barrymore seguía la escena interpretando los dos papeles; creaba las expresiones y parecía ser, por turno, la princesa y el capitán.

Owen/Orsolini: Viajaremos con mi padre. Gilbert/Kovacs: Tengo el honor de conocer a Su Alteza; el verano pasado en Carlsbad paseábamos juntos con frecuencia. Owen/Orsolini: No vais a pasear juntos por Venecia.

Por ahora, debes evitar Italia. Gilbert/Kovacs: ¡Te amo! ¡Desesperadamente!

En el plato, la escena se había desarrollado sin tropiezos, llena de color y en un estilo muy sofisticado. Cuando dijo la frase culminante, el efecto fue dramático y sorprendente.
En el cine, en cambio, el efecto fue diferente, fue espantoso. Paralizante. Y, como se supo después, mortal.
Cuando se pronunció el discurso, se oyó el estremecedor sonido — el peor sonido imaginable para actores y actrices, directores y autores — de un público que se ríe cuando no debe. La razón era muy clara. La voz de Gilbert, que había parecido enteramente aceptable en el estudio, resultaba, una vez grabada, débil, alta, casi afeminada, completamente fuera de lugar respecto a la imagen del gran amante de la pantalla.
En el cine Loew de Hollywood, el público del preestreno había contenido las risitas durante media hora. Ahora, algunos de los invitados más ruidosos, particularmente los de los otros estudios y quizás algunos mandados, comenzaron a reír a carcajadas. Parecían sentir un intenso placer sádico al ver como un ídolo de la pantalla era castrado en público.

En la pantalla, Owen/Orsolini estaba diciendo: «Eso, mi querido muchacho, es precisamente lo que yo...»

Gilbert/Kovacs: ¡No soy un muchacho!

La voz sonó como un quejido petulante. El público aulló.
John Gilbert estaba sentado entre el público, junto a Greta Garbo. Alrededor de ellos, la gente reía y lo pasaba estupendamente. Garbo estaba horrorizada. Gilbert, con la boca abierta, no podía moverse. Quería huir del cine, pero estaba inmóvil.
Su voz llegó desde la pantalla: «Mis cabellos comenzarán a encanecer.»
Por alguna razón, eso. provocó la carcajada más ruidosa.
Los ejecutivos estaban sentados en otra parte de la sala. Thalberg con Norma Shearer. Thalberg se sentía totalmente confundido. Justo detrás de él, flanqueado por Mannix y Ben, Mayer sonreía. Dio un codazo a Mannix. Mannix lo miró. Mayer le guiñó un ojo. Ben vib el intercambio.
Desde la pantalla, la voz de Gilbert: «Esta es mi última oportunidad de decírtelo.»
Las proféticas palabras encontraron un eco enorme en los alborotadores.
Gilbert no podía soportar más la tortura; se levantó y salió tropezando por el pasillo. Garbo le siguió. Los ejecutivos observaron su salida. Mayer seguía sonriendo. Gilbert y Garbo desaparecieron.

En la zona de los ejecutivos, Mayer dijo a Ben:

	Bueno; ésta no es su noche gloriosa.

	Tenía razón, Louie — dijo Ben—. \Eres un hijo de perra!

	Cuídate — dijo Mayer en un murmullo furioso—. Serás el próximo.

	Un hijo de puta — dijo Ben—. Tal como dijo él.


Se levantó y se marchó.

Mayer continuó mirando a la pantalla. Su sonrisa parecía congelada en su cara, humedecida por el sudor. Pero a pesar de todo, se sentía triunfante.
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El relato había conmovido a Guy.

El recuerdo detallado había agitado a Ben, que ahora se paseaba por la habitación. De vez en cuando cogía un objeto y lo golpeaba.

	Después de eso, no pudimos encontrarlo durante dos semanas — dijo—. Y cuando lo encontramos tuvimos que internarlo en el hospital de St. John, para que lo desintoxicaran. Algunos dijeron que el asunto había sido un error de la sección de sonido, y otros dijeron que no, que su voz grababa así. Tenía una voz difícil. Y, por supuesto, algunos dijeron que el propio L. B. lo había arreglado. Fue interesante. Irving — quiero decir Thalberg — se solidarizó con él; hizo todo lo que pudo. Pero lo absurdo fue que en la película siguiente la gente se rió igual, aunque su voz era estupenda. ¿De qué se reían? Se habían creído todos los cuentos que les habían contado acerca de la primera película, la hubiesen visto o no.

	Jesús — dijo Guy, meneando la cabeza.

	De modo que, al final, L. B. se salió con la suya, como en la mayoría de las cosas, y Gilbert fue despedido. Hizo unas pocas películas más, por aquí y por allá, no para nosotros, y pronto estuvo acabado. Bebía. Eso tampoco lo ayudó. Años después, muchos años después, Garbo insistió en contratarlo para que actuara con ella en Reina Cristina... imagínese, nos obligó a despedir a Laurence Olivier para contratar a Gilbert. Pero no resultó. Al público ya no le interesaba. Los críticos fueron muy severos. El mismo me dijo un día que estaba liquidado. Fue tan absurdo que todavía no puedo creerlo. Estábamos comiendo, comiendo juntos


en el Brown Derby. El pidió un montón de cosas y yo también, y ninguno de lós dos comió nada. Y recuerdo lo último que dijo. Dijo: «¿No es estupendo? ¿No es maravilloso lo que le ha sucedido a Greta? Hay gente que tiene éxito y no lo merece, pero ella sí. Es la más grande. ¿No te parece, Ben? Simplemente es la más grande. Y seguirá avanzando.»

»Bueno, muchos de nosotros lo creímos. Con todo, no sabíamos cómo le sentaría el cine sonoro; y ese Irving... ¡Muchacho, si habrá trabajado en esc proyecto! Consideró veinte, treinta combinaciones diferentes, argumentos diferentes, ideas diferentes, y finalmente, se decidió por Anna Christie. No quería correr ningún riesgo; quería un papel hecho a la medida para ella, de modo que se decidió por Anna Christie.
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La reunión se celebraba en el despacho de Irving Thalberg. Sólo había dos personas presentes: Thalberg, sentado tras su escritorio, muy relajado, y Garbo, de pie frente a él.

	Por favor, Greta; siéntese.

	No puedo.

	¿Por qué no?

	Estoy demasiado nerviosa.


Se alejó del escritorio.

	Vamos, Greta — dijo Thalberg—. Siéntese y hablaremos razonablemente, con inteligencia. ¿Por qué no?


Dudando, resistiéndose, ella se acercó al escritorio y se sentó.

	Pongamos una cosa en claro — dijo—. ¡No vamos a hablar de esa espantosa Anna Christie\


Thalberg sonrió bondadosamente y dijo:

	Eso no es razonable y usted lo sabe. Es la obra cumbre de nuestro más importante dramaturgo. Se trata de nuestro Ibsen. Las mejores actrices de Norteamérica han interpretado ese papel, y han obtenido grandes éxitos. Lynn Fontane, Pauline Lord, Laurette Taylor. Y Blanche Sweet en una película muda, hace pocos años. Nunca falla. Quiero algo a prueba de bombas para su primera película sonora.

	Esas grandes actrices, sí..., pero no eran suecas.

	¿Qué importa? — preguntó Thalberg—. Anna Christie lo es.

	Si hago ese papel, nunca podría volver a casa; nunca.

	¿De qué habla? ¿Por qué no?

	Porque en esa pieza los suecos aparecen como gente horrible; borrachos, prostitutas, degenerados.

	Vamos, Greta; me sorprende. ¿Quién le metió esas tonterías en la cabeza? ¿Stiller?


Garbo se levantó.

	¡Basta! ¡No hable de él! Mi Stiller. Mi pobre Stiller está enfermo. Muy enfermo. No le estoy hablando de problemas ahora. Y quizás no lo sepa, señor Thalberg, pero yo también pienso.


Thalberg se puso de pie y preguntó:

	¿Admite que es un gran papel?

	Un gran papel malo. No haré el papel de esa prostituta, diga lo que diga.


Se volvió y se dirigió a la puerta, a grandes pasos. Cuando llegaba a la puerta, Thalberg dijo secamente:

	¡Señorita Garbo!


Ella se detuvo y se volvió.

Thalberg se le acercó resueltamente. El hombre suave, bondadoso y tímido se había metamorfoseado de pronto en un jefe decidido y poderoso.

	Mire, Greta, trato de no valerme nunca de la amenaza de una suspensión. Después de todo, estamos del mismo lado.


Ella pareció preocupada.

	Sí.

	Honestamente, creo que soy mejor juez que usted respecto a lo que conviene a su carrera. —Ella quiso responder, pero la silenció con una mirada—. Su reacción ante este maravilloso material es emocional, personal y terco. ¿Tendría la bondad de volver y discutir de forma sensata?

	No — dijo ella—. Me convencería.


Volvió a la puerta y estaba a punto de abrirla, cuando la poderosa voz de Thalberg le detuvo.

	¡Garbo! —dijo con firmeza.


Ella se volvió, asombrada de que se dirigiera así a ella.

	El cierre del Bank of America, la semana pasada, ha afectado mucho en mis finanzas — continuó Thalberg. Garbo pareció sorprendida—. Y las suyas también, Greta.


Ella se puso rígida. Tratando de ser cínica, dijo:

	¿Cómo lo sabe?Tengo el deber de saber esas cosas. —Se acercó a ella y apoyó las manos en sus hombros, con aire paternal—. Pienso salir del pozo haciendo mi trabajo. ¿Qué piensa hacer usted?
	No lo sé — dijo Garbo, visiblemente asustada. Thalber tomó las dos manos de ella entre las suyas


y dijo:

	Greta, usted es lo más grande que tengo. Es una artista. Yo admiro su talento. Por el amor de Dios, no me obligue a castigarla. No me gusta hacerlo, no es mi estilo. Pero si me obliga, lo haré. ¿Qué dice?


En la pantalla del Capital Theatre de Nueva York: la escena del bar que precede a la ahora clásica entrada de Garbo. Se abre la puerta y aparece ella llevando esa maleta de paja. Comienzan los aplausos durante los cuales se dirige a una mesa en primer plano y se sienta. Johnny, el propietario, se acerca a ella.

Anna/Garbo: Dame un visky con ginger ale aparte; ¡y no seas tacaño, chico!

Otro aplauso espontáneo del público asombrado y encantado.

Ben recreaba el momento histórico para Guy.

	Una frase — dijo, excitado—. No hizo falta más. Una frase.


Intentó imitar a Garbo.

	«Dame un visky con ginger ale aparte; ¡y no seas tacaño, chico!» Y ya estuvo. El éxito. La aceptación. Era de nuevo la mayor estrella de la industria.


La narración lo había dejado exhausto y se sentó, respirando ruidosamente.

	Gilbert no tuvo tanta suerte, ¿no? — preguntó Guy.


Ben sacudió tristemente la cabeza.

	No; de ninguna manera. Poco después, murió. Imagínese. Tenía treinta y siete años.

	¿De Qué murió? — preguntó Guy.

	De Hollywood — replicó Ben —. Murió de Hollywood. ¿Cómo puede pasar alguien de ser el más grande a no ser nada, allí mismo, ante la mirada de todos? ¿Quiere saber algo absurdo? AI día siguiente de su muerte, los cines de todo el país se pusieron a exhibir todas sus películas.


No era una exageración. En Nueva York, en el Rivoli, el enorme cartel eléctrico de la marquesina proclamaba:

JOHN GILBERT EN EL GRAN DESFILE'[14] En Chicago, en el Oriental, el frente del edificio estaba cubierto de carteles de La viuda alegre'[15], con Mae Murray y John Gilbert.

En Plainfield, Nueva Jersey, el público aplaudió cuando apareció el título:

JOHN GILBERT EN SOTA, CABALLO Y REY1[16]

En un cine de París se exhibía Una mujer ligera, con subtítulos en francés.

La fachada del cine más grande de Tokio, en Ginza, lucía cuatro enormes carteles de:

AMOR, CON GRETA GARBO Y JOHN GILBERT

En el estudio de Ben, éste dio a Guy una fotografía tamaño 18 por 24, con un marco de oro.

	Aquí está — dijo—. La famosa secuencia.


Guy la examinó cuidadosamente. Era la secuencia de El demonio y la carne. El famoso primer beso con el que por un tiempo crearon un mundo propio. El beso que no quiso, que no pudo ser interrumpido. Guy le devolvió la fotografía. Ben volvió a ponerla en su sitio y dijo:

	Un negocio duro. Quizá disfruté de lo mejor que ofrece. — Calló, soñando, recordando, lamentando —. Quizá venda.


Guy se levantó de un salto y dijo:

	Sería estupendo, Ben. Porque hablé con Adani esta tarde y me autorizó a ofrecerle..., le aseguro que esto lo sorprenderá—, me autorizó a ofrecerle...


Llamaron discretamente a la puerta.

	Sí — dijo Ben.


Chapman entró y dijo:

	La cena, señor.

	Bien — dijo Ben—. Estoy muerto de hambre.


En el suntuoso vestíbulo, se dirigieron hacia el comedor. Ben cogió del brazo a Guy y dijo:

	Todos estos recuerdos me dan hambre. ¿No le sucede lo mismo? Probablemente, no... Después de todo, un hombre joven como usted no tiene tanto que recordar. Bueno, ya lo tendrá; si tiene suerte, como yo, ya lo tendrá.


Desaparecieron en el comedor y se cerraron las puertas.
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Los niños Farber, Abe de once años y Gilbert de ocho, volvieron agotados de la fiesta de cumpleaños de Jackie Coogan.
Media hora después, Abe vomitó, haciendo reír a Gilbert. Veinte minutos después, a Abe le llegó el turno de reír mientras Gilbert vomitaba.

Cuando se calmaron, Tessa les preguntó por la fiesta.

	Estupenda — dijo Abe.

	Tiene una barca — dijo Gilbert.

	¿Cómo que tiene una barca?

	Una barca en el estanque y puedes subirte, remar y todo eso.

	¿Cómo es que nosotros no tenemos una barca en nuestro estanque? — preguntó Abe.

	No lo sé — respondió Tessa—. Preguntad a vuestro padre.

	Yo no — dijo Gilbert.

	¿Por qué no? — preguntó su madre.

	No vale la pena. Nunca te escucha.


Abe rió.

	Cuéntale la broma que le hicimos — exhortó —. Cuéntasela.

	No.

	Adelante.

	¿Qué broma? — preguntó Tessa.


Gilbert se sonrojó, agitó el puño mirando a su hermano y dijo:

	Ya me las pagarás, no te preocupes.

	¿Qué broma? — insistió Tessa.Nada. Fue el viernes pasado cuando llegó a casa. Vino a nuestra habitación y estábamos haciendo la tarea, y dijo: «¿Cómo estáis, chicos?» Y yo dije: «El doctor dice que tenemos escarlatina.» Y él dijo: «Estupendo, estupendo.» Y se marchó.
	Esa fue la broma — dijo Abe.

	Eso no es una broma — dijo Tessa—. Tendríais que estar avergonzados, los dos.

	¡Yo no! — gritó Abe —. Yo hice nada.

	Yo no hice nada — corrigió Tessa.

	Bueno, ¿y qué hay de la barca? — preguntó astutamente Gilbert—. ¿Nos la comprarán o no?


Tessa miró preocupada a sus hijos.
	¿Sabéis qué os pasa? — preguntó—. Sois unos consentidos.


Abe avanzó un paso hacia ella y gritó:
	¡No soy un consentido!


Gilbert no se dejó convencer y dijo:
	Me gusta ser consentido.

	Yo también — gorjeó Abe, y cuando su madre lo miró con aire de reproche, eorrigió—: ¡A mí también!
	Tessa planteó el tema de la barca esa noche durante la cena, porque había aprendido que sus hijos eran tenaces y no la dejarían en paz hasta que lograran lo que querían.

	Jackie Coogan tiene una barca en su estanque — dijo.

	No me digas — dijo Ben. Bebió un sorbo de vino y siguió hablando—: Parece que La batalla de Verdún va a ir bien, después de todo. Irving suprimió prácticamente toda la segunda mitad de la película, pero el nuevo material de Vidor es bellísimo, y por los preestrenos parece que será la sensación del año.

	¿Entonces puedo comprarles una barca? — preguntó Tessa—. ¿Igual que la del hijo de Jackie?

	Claro, claro. Este jamón es excelente, cariño. ¿Es de Virginia?

	¿Cómo quieres que lo sepa?

	¿Quieres ir a Nueva York, al estreno?

	¿Qué estreno?

	El de La batalla de Verdún. Te estaba hablando de eso. Van a poner una orquesta detrás de la pantalla y compondrán música especial para la película; quizá la haga Herbert Stothart. Hasta están hablando de lo que llaman «efectos sonoros».

	¿Qué es eso?

	Ya sabes. Pistolas y cañones y todo eso. Ruidos de aeroplanos.

	Qué error — dijo Tessa—. La gente va al cine buscando tranquilidad y silencio.




Ben bebió otro sorbo de vino y preguntó:
	¿Para qué quieren una barca?


Los niños disfrutaron a diario de la barca durante una semana. Era más grande que la de Jackie Coogan y lo llamaron para decírselo. Vino a verla por sí mismo.
Los tres remaron un rato.
	En la tuya sólo caben dos — se burló Gilbert—. Con tres personas se hundiría.

	Se hundiría — gritó Abe.


Jackie miró a sus dos compañeros con seriedad antes de preguntar:
	Chicos, ¿habéis jugado a los náufragos?

	¿Náufragos? ¿Qué es eso? — preguntó Gilbert.

	Oh, es un juego estupendo.

	¿Cómo se juega? — preguntó Abe.

	Bueno — dijo Jackie, lentamente—, rompes toda la barca y después te aferras a los restos.

	Muy bien — dijo Gilbert—. Vayamos a tu casa a jugar a ese juego.


Jackie meneó tristemente la cabeza.
	Sería inútil — dijo—. Ayer jugamos en casa, así que ya no tengo barca.


Mentía bien. Después de todo, era actor.
Pocos minutos después, había comenzado la destrucción de la barca y pronto el estanque quedó lleno de maderas flotantes. Pero aferrarse a ella resultó un deporte aburrido y los chicos lo abandonaron para dedicarse a un concurso de helados con nata en el bar infantil de la casa del estanque.
Más tarde, el encargado del estanque informó acerca de lo sucedido a Tessa.
Envió a buscar a sus hijos.
	Lo hizo Jackie — dijo Gilbert.

	El solo — confirmó Abe. Tessa habló con severidad.

	No volveréis a invitarlo a casa.

	No — dijo Gilbert—. Porque entonces no podríamos ir allá.

	A casa de Jackie — dijo Abe con tono trágico.

	Oh — dijo Tessa, reflexionando —. Tenéis razón. Bueno, hablaré con vuestro padre.

	¿Sabes qué hicieron hoy esos hijos tuyos? — preguntó Tessa a Ben mientras se preparaba para acostarse.

	Cuando me lo digas lo sabré.

	Adivina.

	Por el amor de Dios, Tessa, estoy cansado. Estoy medio dormido y tú quieres que juegue a las adivinanzas contigo.

	¿Medio dormido?— Estás completamente dormido. Siempre estás dormido — estalló.


Ben abotonó lentamente la chaqueta de su pijama y dijo:
	¿Cómo puedo administrar un estudio si siempre estoy dormido?

	Me refiero a esta casa — gritó ella—. Estás dormido en casa. Eres una especie de fantasma; sí, un fantasma, por lo menos para mí. Para lo que me sirves, podrías estar muerto.


Con paso majestuoso fue a su cuarto de vestir y volvió un minuto después.
	Muy bien; te lo diré. ¿Te acuerdas de la barca que les compraste? Bueno, hoy vino Jackie hijo y la hizo trizas. Eso es lo que ellos dicen. Yo creo que lo ayudaron. Son tan mentirosos esos niños...

	Fantasma — dijo Ben, ausente.


-¿Qué?
	Dijiste «fantasma», hace un momento. Por Dios, ¡es una idea estupenda! Alguien lo hizo. No recuerdo quien. La leyenda de Sleepy Hollow. Dos o tres rollos solamente. Tendría que ser un largometraje. Ah, sí, de Washington Irving.

	¿El lo hizo?

	No, no; hace mucho que murió. Alguien. ¡Qué idea para volver a rodarla! Gracias, Tessa. Diré a todos que fue idea tuya.

	Tengo otras ideas, además — dijo ella—. Mejores. Pero a ti no te interesan.

	Cuéntamelas.
Ella lo miró transmitiendo su deseo y su frustración.
	Oh — dijo él, comprendiendo—. Oye, ¿por qué no nos vamos a algún sitio este fin de semana? A Santa Bárbara. A algún sitio. ¿Te gustaría?


Ella asintió, sin poder hablar.Pocos minutos después, ella preguntó:
	¿Y la barca?

	¿Qué barca?

	La barca de los niños, la del estanque.

	Les compré una barca — dijo Ben—. ¿No? ¿Qué quieres de mí? ¿Qué quieren ellos?

	La rompieron. Te lo dije. La hicieron trizas.

	Sí — dijo él—. Ya sabía. Me lo dijiste.

	¿Y entonces?

	Entonces cómprales otra barca.


En la cama, en al oscuridad, todo quedó en silencio durante un rato hasta que Ben rió.
	¿Qué? — preguntó Tessa


El se acercó a ella y la besó
	Ben — dijo ella.






Y además, es de dominio público — dijo Ben mientras se volvía, para dormirse.






Quinta Parte

LA GUERRA DE SCARLETT O'HARA

1

Guy había estado hablando a B. J. durante media hora, lleno de brillo y de seducción. Su tema: cómo evitar los impuestos por medio de transferencias de acciones. Era uno de los mejores especialistas en América.
B. J. lo escuchaba aparentemente absorto. Cuando Guy sintió que lo había convencido, se calló. Había aprendido hacía tiempo que el exceso de argumentos podía ser perjudicial.

	«El último de los mohicanos» — dijo B. J.


La aparente incoherencia sorprendió a Guy.

	i Qué? — preguntó.

	Yo — dijo B. J.—. Ese soy yo: «el último de los mohicanos». Todos los demás han muerto..., todos ellos.


Empezó a contar pellizcándose un dedo por cada nombre.

	Adolph Zukor, bajito pero fuerte; Sam Goldwyn, que una vez me llamó por teléfono, ¡para decirme que no me hablaba! B. P. Schulberg, Cari Laemmle, L. B. Mayer, Jack Warner, Harry Cohn, David O. Selznick. Selznick... ¡Ese sí que era un gigante*. Bueno; todos eran gigantes. Algunos eran gigantes pequeños, otros gigantes grandes. Selznick era más joven que nosotros. Su padre, Lewis J. Era de nuestro grupo. Perdió todo y murió del disgusto. Pero David ocupó muy bien el lugar de su padre. Bueno, a veces muy mal. Con todo, oiga, ¡la forma en que manejó Lo que el viento se llevó\ Aunque nunca hubiera hecho otra cosa, eso le aseguró un lugar en la historia.


»Recuerdo que un día me invitó a comer, de modo que supe que se trataba de algo importante. No quiso venir a mi casa y no se atrevió a invitarme a la suya;

así que quedamos en ir al Vendóme de Sunset que era muy importante en esos días, muy aristocrático. Y aunque yo sabía que habría algún problema, alguna dificultad, me hacía ilusión la comida porque David nunca te aburría. Bueno, ninguno de esos tipos que acabo de nombrar te aburría, o por lo menos no se aburrían entre sí. ¿Sabe por qué? Porque todos teníamos eso en común; todos adorábamos el cine y hacer películas. Era nuestra vida y nos gustaba nuestra vida...

»Bueno, yo llegué primero, justo a la hora. Es más: cinco minutos antes. Tengo muchos defectos, pero en toda mi vida nunca llegué tarde ni a una cita, ni a un tren, ni a un avión o a un teatro. David llegó diez minutos tarde. Mientras nos estrechábamos la mano, miró el salón y me dijo:
»—Sentémonos aquí, Ben. ¿Te importa? Yo me pondré aquí. Quizá no me vea.

»— ¿Quién?
»— Myron.
»— ¿Tu hermano?
»— Sí.

»No me pregunte por qué una persona no quiere que su hermano lo vea. Sólo sé que él no quería y que en aquella época su hermano Myron era el agente más importante de la industria. David pide una copa, un whisky doble. Yo estaba tomando un ginger ale pequeño. Nunca pude beber al mediodía; David me pregunta por Willa, los chicos y por la hermana de Willa, Oriana. Hubo un tiempo en que salió con Oriana, y pensamos que iba en serio. Pero debió ocurrir algo, no sé qué, y poco después se casó con la hija de Mayer, Irene. Una vez terminada su copa, pedimos la comida y la lista de vinos; elige uno muy caro y finalmente me mira como si algo le hiciera daño y me dice:

»—Ben, tenemos un problema terrible.
»—¿Tenemos? — le pregunto.

»—Sí.

»—¿Cuál?
»Entonces me mira muy serio y me dice:
»—Tú tienes un actor y yo lo quiero.
»Me eché a reír.-
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B. J. rió. La audacia del método le parecía deliciosa.

	Me encanta tu forma de usar las palabras, David.

	Las palabras son mi negocio.

	Hablas aún mejor que tu padre y puedes creerme: él sabía hablar.

	Sabía algo más que hablar, viejo amigo. Fue el productor más creativo que ha visto nunca esta industria. Fracasó porque tenía buen corazón, y cuando los hijos de perra se dieron cuenta lo devoraron vivo. Tú no, Ben. No me refiero a ti.

	Gracias. Creo que entiendo lo que quieres decir. Pero Lewis J. Selznick hubiera dicho: «Tú tienes un actor y yo lo necesito.» Tú dijiste: «Lo quiero.» ¡Qué diferencia!

	¿Qué te parece, B. J.? ¿Me lo vas a poner difícil?

	¿Estamos hablando de Gable?

	Así es.

	¿Para Rhett Butler, en Lo que el viento se llevó?

	Exactamente.

	Es un papel estupendo, David, a prueba de bombas, pero hay problemas.

	¿Muchos?

	Bueno, veamos. Primero: nunca..., nunca en la historia del estudio hemos prestado a Gable. Es nuestro número uno. Por algo le llaman «el Rey». No es que sea el rey del estudio; es el rey de las taquillas.

	No lo necesito por la taquilla — dijo Selznick—. Tengo la taquilla asegurada. Lo necesito por su talento, su personalidad y su presencia.,

	Sería el actor más adecuado para el papel, David. Estoy de acuerdo.
Comieron un rato en silencio, disfrutando de la comida.
	Hay una cosa que me gusta, David. Disfrutas comiendo, como yo.

	Cuando la comida es buena — dijo Selznick —. Como aquí.

	Sí.

	Entonces el primer problema es que nunca lo habéis prestado. ¡Eso no es un problema! La gente que teme hacer algo por primera vez está condenada.


B. J. pensó un momento y dijo:
	Tienes toda la razón. El siguiente problema es un poco más serio. Algo a cambio de nada.

	Quid pro quo?

	Si quieres decirlo así, como un abogado... sí.

	¿Y si te diera la distribución?

	¿Lo harías? — preguntó B. J.

	Dije «Y si».

	Interesante — dijo B. J. —. Interesante.


Selznick rió.
	¿Qué? — preguntó B. J.

	Estoy oyendo funcionar tu cerebro. Estás sacando cuentas. Gable vale trescientos, cuatrocientos mil dólares por película, ¿cuántos valdrá la distribución?

	Exactamente — dijo B. J. —. ¿ No te parece un cálculo legítimo?

	Sí, claro. Y saldrías ganando..., ganando mucho.

	Si realmente lo creyeras, David, no me lo ofrecerías.

	Lo hago, Ben. Esta será la película más grande de todos los tiempos.

	Siempre dices eso; todos lo decimos.

	Esta vez lo digo de veras. Lo siento en los huesos.

	Pero hay otro problema.

	Adelante.

	Tu tema, David. Me preocupa, porque...

	¿No crees que yo...?

	¡Escúchame un segundo! —dijo secamente Ben—. ¡No he terminado!

	Disculpa.

	Estaba diciendo que me preocupa porque la Guerra Civil es difícil de vender. Todos los intentos han fracasado, desde El nacimiento de una nación. Y me parece difícil que puedas superar esa película. En su mo-




mentó tuvo muchas ventajas. Fue la primera película de largometraje, de espectáculo y todo eso.

	Ya lo sé — dijo David, impacientándose—. Pero cuando te enfrentas con un clásico hay que tirar las reglas por la ventana. Y ésta es la mayor novela norteamericana de todos los tiempos.

	Pero se trata del punto de vista, David. ¿A qiñén apoyas? ¿A qué bando?

	Yo estoy del lado del libreto.

	No te engañes, David. Todavía estamos en un país dividido. Lo sabes. De modo que si es pro-Norte, fracasarás en el Sur, y viceversa.

	No te preocupes por eso — dijo Selznick.

	¿Y qué pasa con la chica? ¿Cómo se llama?

	Vamos, Ben. No te hagas el tonto. Sabes muy bien cómo se llama.

	Lo sabía, pero lo olvidé.

	Piensa.

	Sí. Algo así como Scarface.

	Así es — dijo Selznick—. ¡Scarface O'Hara!


Golpeó la mesa y aulló:

	¡Eso es digno de Goldwyn!

	¿Quieres un consejo? — dijo B. J.—. Ve por ahí y di que fue Sam quien lo dijo y en una semana lo repetirán por todo el país. Será buena publicidad.

	No, no — dijo Selznick—. No podría hacerle eso a Sam. Me gusta Sam.


(Más tarde, ese mismo día, David Selznick dijo a su personal que Sam Goldwyn había llamado por teléfono y había preguntado: «¿Quién hará de Scarface O'Hara?» Y de hecho, la frase se repitió por todo el país.)

	Bueno, ¿qué estás pensando? — preguntó B. J.

	Pienso en todas y en ninguna, y ellas hacen lo mismo. Mi teléfono no para de sonar. Algunas me llaman personalmente, y si no, llaman sus agentes, sus maridos, sus novios, sus amigas o sus madres. Todas se han presentado ya de un modo u otro. Bette Davis, Hepburn, Jean Arthur, Lana Turner, Shearer, Maggie Sullavan, Lombard. Charlie quiere que sea Paulette Goddard. Tallulah me llama a cada hora en punto.

	¿Joan Crawford? — sugirió B.J.

	Todavía no, pero ya llamará.

	Estaría estupenda. La mejor, quizás. Además, si la eligieras, sería más fácil para mí prestarte a Gable.


Hubo una pausa, B. J. rió.

	Ahora soy yo quien oye funcionar tu cerebro.

	No puedo poner por escrito que Gable podrá aprobar el reparto — dijo David—, pero tú sabes y yo también que tendrá que aprobarlo para que la combinación funcione.

	Cuidado. Si lo autorizas, rechazará a todas menos a Lombard. Creo que su relación es muy seria.

	Oh, lo dudo — dijo David—. Ella es demasiado vulgar para él.

	Es lo mismo.

	De todos modos, antes de tomar esa decisión, tengo un plan. Voy a lanzar la más impresionante búsqueda de talentos de la historia del espectáculo. Vamos a revolver este país de frontera a frontera y de costa a costa. Vamos a buscar en cada matorral, detrás de cada árbol y debajo de cada piedra. Cubriremos escuelas y tiendas, fábricas y granjas; vamos a encontrar a Scarlett O'Hara. Sabemos que está en alguna parte.

	David. ¿Lo dices en serio?


Otro trago, un guiño.

	Claro que no. Pero ¿no es sensacional?


B.J. meneó la cabeza lleno de admiración.

	Eres espectacular, chico. Si tu padre viviera estaría orgulloso de ti.

	¡Lo está, Ben, lo está! —dijo una voz ronca.


Ben se estremeció. De pronto, advirtió la presencia de un hombre alto y florido que riéndose se apoyó en la mesa. Le llevó un momento reconocer a Myron Selznick, que dijo:

	Eh, muchachos, ¿queréis oír un chiste que acabo de hacer?

	No — dijo Selznick—. Estamos hablando de negocios, Myron.

	En mi mesa todos se rieron mucho. ¿No lo escucharon?

	No —dijo B. J.

	Bueno; estoy comiendo con Walter Wanger, Scott Fitzgerald y Sheila, Merle y Ronnie Colman. ¿Qué os parece el grupo? De todos modos, Walter os miró y dijo: «Apuesto a que de esa reunión no sale nada bueno.» Y yo le contesté: «No, pero saldrá un orinal lleno de dinero.»


Se dobló de risa, haciendo caer la copa de vino de David.

	Jesús, Myron — dijo—. ¿Por qué no te calmas?
	¿Que me siente? Claro, pero sólo dispongo de un minuto.


Cogió una silla de la mesa vecina y se sentó. El camarero se acercó.
	Courvoisier con soda — dijo Myron.

	Sí, señor.

	Bueno, ¿ qué dices, Ben? — preguntó Myron —. ¿ Vas a darle a Gable? ¿Qué te dará él a ti?

	Lo que voy a darte a ti, so estúpido — dijo David a su hermano—, es una bofetada.


B. J. habló rápidamente:
	Creo que sería mejor que te ocuparas de tus propios asuntos, Myron. Estamos tratando una negociación muy seria.

	Sí, pero lo que no sé si sabréis, piratas — dijo Myron—, es que, sentados aquí y tratando de joderos mutuamente, os estáis olvidando que yo represento al señor Clark Gable y que él no toma ninguna decisión sin consultarme.

	Lárgate, Myron — dijo David.


Myron se dirigió a B. J.
	El problema de mi hermano es que las Scarletts se le salen por las orejas. Hay Scarletts para regalar. Tengo cuatro clientes, cuatro, que podrían hacer perfectamente el papel. Pero sólo hay un Red Butler y se llama Clark Gable.


Selznick rió.
	Se llama Rhett Butler.

	¿Qué?

	Rhett, no Red, ignorante.

	Bueno; nunca leí el maldito libro. Quiero decir que nunca reí el maldito... — y siguió riéndose histéricamente.


Selznick dijo:
	Ben, ¿cómo librarnos de esta peste? ¿Se te ocurre alguna idea?

	Contrata a Gable y a Lombard y me marcharé

	dijo Myron.

	Hay muchos actores que podrían hacer el papel

	dijo Selznick.

	¿Quiénes? — preguntó Myron desafiante.

	Bill Powell hizo una prueba estupenda.

	¿Sí? ¿Y entonces por qué estás aquí adulando a Farber?

	Errol Flynn estaría brillante.
	Seguro, con una Scarlett de quince años.

	Freddie March.

	¿Qué tai Freddie Bartholomew?


El camarero trajo el coñac con soda.
	El señor Selznick beberá eso en su mesa — dijo David.


Myron se puso de pie tambaleándose.
	Claro que sí — dijo —. Es mucho más divertida que ésta.


Dio un paso y tropezó. El camarero lo sostuvo.
	Gracias — dijo —. Recuérdame que te tenga en cuenta en mi testamento. Codicilo.


Miró a su hermano.
	Hoy no estoy en condiciones, David, pero recuérdame que mañana tengo que romperte el culo a patadas.


Se marchó.
	Lo siento, Ben. Te pido disculpas.

	¿Qué tiene que ver contigo?


Selznick pidió coñac Napoleón y café.
	Para mí sólo café — dijo B. J.

	¿Cuándo lo sabré, Ben?

	Dame tiempo. Hay muchos detalles. Términos, fechas, extensiones. Deja que hable con los muchachos. También tengo que sondear a Clark. ¿Quién sabe? Los actores son raros. ¿Y si dice que no?

	Si dice que no, no lo quiero — dijo Selznick.


El domingo siguiente, Myron Selznick y Clark Gable fueron a cazar patos al rancho de Gable, en el valle de Encino. Estaban sentados en un escondrijo bebiendo cerveza. El mundo parecía estar muy, muy lejos.
	Todavía no lo he terminado — dijo Gable—. ¡Es un libro horriblemente largo!

	Exactamente. Pero suponiendo que sólo va a hacer una parte, ¿cuál será? Conociendo a David, y creo que lo conozco, se dedicará a los romances, al sexo.


Dispararon un tiro cada uno y fallaron los dos.
	El problema es — dijo Gable — que si la dirige Cukor acabará siendo una película de mujeres.

	Si tú trabajas no, Bozo.

	Y, por cierto, ¿quién será la mujer?

	Por ahora no se sabe.

	Me gustaría saberlo.

	A su tiempo. Si la cosa se concreta, tendrás que aprobarla. Te conseguiré todo lo que quieras. Te conseguiré una noche con Irene. Ese tipo está desesperado.

	¿Y Carole?

	También puedo arreglar eso, pero dame tiempo, ¿quieres? Vayamos por partes.




Volvieron a disparar. Nada.
	Estaría sensacional — dijo Cable—. Lo tiene todo. La belleza, la astucia, el sexo, la picardía y la juventud. Esa es una de las cosas principales; la juventud. Jesús, algunas de las que he oído mencionar, Shearer, Bankhead, Hepburn, ¡son demasiado viejas! Tienen más de treinta años.

	Caray, Clark. Realmente eres tonto. ¿Sabes la suerte que tienes de tenerme para que piense por ti? ¿Dónde consigues esas informaciones tan exactas?

	En los periódicos — dijo tercamente Gable—. Leo los periódicos.

	¿Y qué diablos saben los periódicos? Saben lo que les decimos, eso es todo. ¿No comprendes lo que está haciendo el sensiblero de mi hermano? Está transformando este maldito asunto en una causa. Va a conseguir que todos se comprometan emocionalmente y lo está convirtiendo en una carrera de caballos. Ahora deja de quejarte y espera que te consiga el mejor trato de tu vida. Los tenemos cogidos. De modo que no sueltes.

	Bueno — dijo Gable frunciendo el ceño.

	La estrategia es ésta: le dirás a B. J. que no quieres el papel.

	¿Que no lo quiero?

	No; todavía no.

	No entiendo.

	No tienes que entenderlo. Lo entiendo yo.


Gable, irritado, disparó dos veces. Un pato muerto aleteó hasta el suelo. Sonrió feliz y dijo:
	Eh, ¿viste eso?


Myron disparó nuevamente y erró el tiro.
En casa de David, junto a la piscina, se celebraba la reunión decisiva. Myron, cuidadosamente sobrio y B. J., tenso, escuchaban a David.— ...y el día que empiece a conceder el derecho de aprobación, de cualquier clase de aprobación, a alguien: actores, directores, Schenks, a cualquiera; ése será el
día en que deje el negocio y me vaya a Ischia o a Mallorca a escribir grandes novelas, que es lo que tendría que hacer, de todos modos.
	¿Dónde está Ischia? — preguntó B. J., ausente.

	No te enfades por tonterías, David. El sólo quiere saber con quién tendrá que trabajar.


David se puso de pie.
	Cuando llegue el momento — gritó — se lo diré. Te prometo a ti y le prometo a él que no lo mantendré en secreto hasta que la película esté terminada. Se lo diré. Ahora mismo, sólo me interesa a mí. Cukor no lo sabe. Por Dios, \Irene no lo sabe!


B. J. entendió las implicaciones del arrebato.
	Pero ¿tú sí lo sabes, David?


En vez de responder, David se zambulló en la piscina, nadó furiosamente un largo y volvió. Salió y se quedó de pie goteando triunfante.
	Claro que lo sé. ¿Por quién me tomas?

	¿Nos lo dirías... confidencialmente? — preguntó Ben.

	No.

	¿Me lo dirías a mí... en privado? — preguntó Myron.

	Justamente a ti, no — dijo David—. Prefiero decírselo al jardinero.

	Pero ¿a qué viene todo este misterio, Dave?

	Simplemente, querido mío, para demostrar que mando yo y nadie más. Y voy a manejar este asunto como mejor me parezca. De modo que, prestad atención. En cuanto al papel de Scarlett O'Hara, en la producción de David O. Selznick de Lo que el viento se llevó, la actriz elegida será anunciada en el momento apropiado y no antes. En cuanto al papel de Rhett Butler, ha sido ofrecido a Clark Gable. Si lo acepta, la película será distribuida por la compañía que lo tiene bajo contrato en este momento. Muchas gracias.

	Permíteme una pregunta, David — dijo B.J.—. Sea quien sea, ¿lo sabe?

	No. No lo sabe.

	Una pregunta más.


-¿Sí?
	¿Es una gran estrella? ¿Habrá problemas de cartel?

	No habrá problemas de cartel.

	Pero, David, si ya lo tienes decidido, ¿por qué estás haciendo diez o veinte pruebas diarias, todos los días?

	Porque quiero.


Myron se puso de pie.
	Sólo hay una persona en el mundo que te conoce, David. Que te conoce realmente. Y soy yo. ¿Recuerdas el apartamento de la calle Ochenta y seis, en Nueva York? Dormimos cuatro años en la misma cama. Te conozco, David. Lo bueno y lo malo. Conozco tu educación y lo que puedes hacer bien. Conozco tus líos amorosos y siempre te he ayudado en tus problemas.

	Venga, venga — dijo David —. ¿Adonde quieres llegar?

	Quiero llegar, mi querido hermano, a que tienes más mierda dentro que un pavo de Navidad.


Luego se contaría de otra manera, pero de hecho, fue David quien lanzó el primer golpe. Myron debía tener razón al decir que lo conocía ya que "se adelantó al golpe y lo esquivó sin problemas. La fuerza del puñetazo de David lo hizo girar sobre sí mismo. Myron se acercó y apoyó con fuerza las dos manos en la espalda de David empujándolo en dirección a la piscina. Perdiendo el equilibrio, David sintió que se caía, pero tuvo tiempo de agarrarse a las rodillas de Myron y arrastrarlo totalmente vestido. Se hundieron luchando y salieron a la superficie riendo con tantas ganas que les llevó cinco minutos salir de la piscina.Cuando se calmaron David recuperó las gafas de Myron y ambos hermanos recobraron el aliento. Entonces B.J. se levantó, los miró y dijo:
	Bueno, ¿qué opináis, caballeros? ¿Cerramos el trato?


Eso reinició la discusión y B. J. se marchó sin obtener respuesta alguna.
3
Cuando eran pequeños, Lewis J. Selznick había comenzado a inculcar a sus hijos algunas reglas básicas para la vida. ¡«Leed!» fue una de sus primeras órdenes. Con ese propósito, traía diariamente libros a casa, de uno a uno o en grupos. Pronto hubo una librería. David leyó: David Copperfield, Huckleberry Finn, Mujercitas, Historia en dos ciudades, Anna Karenina, Las aventuras de Tom Sawyer, El pequeño lord Fauntleroy, El prisionero de Zenda. En el futuro, haría películas con todos ellos.
En cierta ocasión, Lewis J. Selznick dijo a sus hijos:
— Y por mucho que hagáis o dejéis de hacer, chicos, acordaos de disponer todos los días de una hora para pensar. A veces puede resultar difícil, pero hacedlo. De mañana, de tarde o de noche. Sin compromiso. No penséis que podréis hacerlo mientras paseáis, o después mientras conducís el coche o escuchando música; no se puede. Buscad un sitio, cerrad las puertas, sentaos en un sillón o en el suelo y pensad. Pensad en lo que hacéis y en lo que tendríais que estar haciendo. Pensad con audacia. Haced planes. Haced un inventario de vuestros amigos y vuestros enemigos. Buscad la manera de transformar en amigos a los enemigos. Considerad vuestras opciones. ¿Estáis haciendo lo que queréis hacer o lo que otros quieren que hagáis? ¿Estáis haciéndolo para impresionar o para expresaros? ¡Pensad! Vuestras opiniones. ¿Se basan en vuestros conocimientos y vuestra intuición o son dé segunda mano? ¿Fue algo que escuchasteis en algún lado, que leísteis en algún lado? ¿Creéis lo que creéis o lo que pensáis que debéis creer? Quiero que lleguéis a pensar con originalidad. Eso puede significar que, a veces, no estéis de acuerdo. Estupendo. Quizás alguna vez reñiréis. Estupendo, también, siempre que sea por algo importante. Pero lo principal es no desviarse del plan. Lo principal es que se transforme en hábito. Cuando seáis un poco mayores quiero que os familiaricéis con William James sobre este tema. Enseña que para crear o destruir un hábito hay que tener mucho cuidado con hacer una excepción. Después de un tiempo, quizás podáis aprender a pensar al aire libre, o en algún lugar especial. Eso puede cambiar. Pero lo que no debe cambiar es el plazo. Ni cuarenta y cinco minutos, ni dos horas; una hora. ¿Habéis entendido?
	Sí, papá — respondió Myron, trece años.

	Claro, papá — dijo David, once años.


Se estrecharon solemnemente las manos.
David realizó su primera hora ese mismo día, sentado, completamente vestido, en la bañera del cuarto de baño de huéspedes que se usaba poto. Había seguido pensando una hora diaria, con escasas excepciones, a lo largo de los años.Myron, en cambio, consideró desde el primer momento que era una tontería (cosa que le sucedía con la mayor parte de las ideas de su padre) y perseguía sin cesar a David.
	Inténtalo — decía David—. ¿Por qué no lo intentas antes de descartarlo?

	Yo pienso mientras hago el amor — decía Myron—. Eso es más o menos una hora diaria. No me molestes, ¿quieres?


David se habituó al ritual de una forma casi religiosa y, de hecho, lo enseñó a sus hijos cuando llegó el momento.Durante el último año había descubierto, accidentalmente, un lugar ideal para pensar. Estaba a diez minutos de coche desde su casa en Summit Drive, pero podría haber estado en medio del desierto de New Hampshire.En lo alto de Beverly Hills hay un lago artificial rodeado de bosques y claros. Un domingo por la mañana, buscando un perro perdido, David había llegado a esa zona. No encontró al perro pero sí ese refugio singular, y volvió allí con frecuencia. Tuvo que explorar bastante hasta encontrar el lugar exacto: una pequeña cueva seca con vistas al lago. David se había apropiado del lugar como si fuera suyo, sintiendo lo que Peary o Ponce de León pudieron sentir en el momento del descubrimiento.
Allí era donde iba a pensar, deteniéndose a veces cuando iba rumbo al estudio y otras cuando volvía a casa. En momentos de crisis, a menudo se marchaba del despacho y se dirigía a la cueva. Fue allí donde concibió muchos de sus ambiciosos proyectos, donde tomó importantes decisiones y abandonó algunos de sus grandiosos planes.
Hoy, sentado en la cueva, pensaba en su última entrevista con Ben Farber. Conseguiría a Gable; de eso estaba seguro. Farber no era tonto. El hecho de que no hubiese rechazado la idea era una buena señal. «Hablaré con los muchachos», no era más que una forma eufemística de ganar tiempo. Los muchachos harían lo que recomendara Farber. Pero... con Gable, ¿quién? ¡Química! Química... esa combinación inefable, indefinible, que hacía que una pareja fuera eléctrica y otra no. ¿Debía , mirar todas las películas que había hecho Gable para saber con quién combinaba y con quién no? No. Esta vez quería una pareja nueva, que nunca hubiesen trabajado juntos. Eso dejaba fuera a Lombard. ¿Quién más? Shearer. Habían hecho juntos Alma libre', con mucho éxito. ¿Jean Harlow? No. No era lo que necesitaba. Buena, pero vulgar. Scarlett debía tener clase. Si no, las escenas clave de seducción perderían impacto. ¿Kate? Sí, podía ser. ¿Sullivan? Quizás. ¿Bette? No estaría mal. ¿Goddard? Posible. ¿Jean Arthur? Simpática, pero no bella; petulante, no apasionada. Cerró los ojos y las imaginó junto a Gable, abrazándolo, besándolo, haciendo el amor. Una vez, Ben Hecht había dicho: «Química... sólo hay una manera de saberlo. ¿Te gustaría verlos haciéndolo? Quiero decir haciéndolo de verdad. Es la única forma de saberlo.»David cerró los ojos e intentó esa prueba hasta que empezó a ponerse nervioso. Abrió los ojos y vio a Joan Crawford de pie a su lado. Llevaba el cabello trenzado y rizado al estilo sureño, un vestido largo de algodón abotonado por delante y en la mano derecha sostenía un cubo lleno de hielo en el que había una botella de champaña; en la otra mano llevaba dos copas de champaña. David se sintió visiblemente irritado.
	¿Qué diablos estás haciendo aquí?
No te enfades, David. Cálmate. Oye, ¿puedes abrir esto? Es una de las cosas que no he aprendido a hacer.Se dejó caer de rodillas de forma encantadora y empujó el cubo hacia él. Resignado, comenzó a preparar la botella para descorcharla.
	¿Que qué diablos estoy haciendo aquí? — dijo ella—. ¿Eso es lo que me has preguntado?... Pues mira, quiero cinco minutos contigo. Sin agentes ni...

	Cinco minutos no existen, Joan. Tendrías que saberlo.

	Pon el despertador si quieres.


Hizo saltar el corcho. Ella sostenía las copas. El sirvió. Bebieron.
Treinta y cinco minutos después, ella decía:
	Además, por el amor de Dios, han visto a Davis en ese papel cuando hizo Jezabel. De modo que no va a poder hacer nada nuevo. Y La loba [17] tampoco estaba tan lejos. Sería la peor idea.

	Hasta ahora, todas son la peor idea, por lo que dices — dijo David sonriendo—. Ahora dime cuál es la mejor.

	Creo — dijo Joan Crawford — que hay tres nombres: Paulette Goddard, Tallulah Bankhead o Joan Crawford.

	¿En ese orden? — preguntó David con ironía.

	No necesariamente — dijo Joan—. Goddard tiene el ardor, la juventud y la belleza. Su punto débil es la actuación. Sí, George la ayudará, pero ¿será suficiente? No lo sé. Tallulah es buena. Tiene a su favor que es sureña; después de todo, nació allí. Eso no puedes quitárselo.

	No; no puedes — dijo David sonriendo.

	Pero es una actriz de teatro. Nunca ha conseguido triunfar en la pantalla y quién sabe si lo logrará alguna vez.

	¿Quién queda, entonces?

	La persona para quien se escribió el papel. Yo.

	¿Se escribió?

	Quiero decir que ella no lo sabía, pero lo estaba escribiendo para mí.

	Ya veo.

	He nacido para eso, para interpretar a Scarlett O'Hara.

	¿Fue por eso que te bautizaron Lucille Le Sueur?


Ella sirvió el final del champaña y lo bebieron lentamente. David estudió el notable rostro, clásicamente fo-


togénico, que tenía delante. Esos ojos. La boca más sensual que hubiese aparecido en la pantalla.
	¿En qué piensas? — preguntó ella.

	Pienso — replicó David — si me gustaría veros a ti y a Clark Gable en acción. En el pajar.

	Bueno — dijo ella—. A mí me gustaría.


Rieron juntos. Mientras lo hacían, supieron lo que depararía la próxima hora.Joan se tendió junto a él y esperó. Oyó cómo se levantaba y se alejaba. Oyó arrancar su coche. Se quedó allí, confiada y sin prisa. El coche se acercó. El lo aparcó de modo que la entrada de la cueva quedara oculta. Apagó el motor. Silencio. Cantos de pájaros. Se arrodilló junto a ella y empezó a desabotonar su vestido, sin sorprenderse de que no llevara nada debajo. Cuando iba por la mitad de los botones no pudo contenerse más y comenzó a saborear sus indescriptibles pechos incitantes. Mientras lo hacía, ella terminó de desabotonarse.Más tarde, a horcajadas sobre él, ella rió lascivamente y dijo:
	¡Me alegro de que no existan cinco minutos!


Después, él dijo:
	Esto tenía que suceder, ¿no lo habías pensado?

	Yo nunca pienso — respondió ella—. Dejo eso para ti y para los otros grandes pensadores. Yo siento. Y quiero. Y deseo. Y obedezco a mis instintos. Por eso soy una gran actriz.


Se vistieron en silencio, ayudándose mutuamente con gracia y encanto.
	Sólo hay un problema — dijo David.

	¿Cuál, cariño?

	Que sea sureña. Creo que el público pedirá una auténtica sureña.


Joan Crawford se transformó en otra chica. Se dulcificó y dijo con un acento aristocrático de Georgia, suavemente exacto:
	Vaya, no fatigues a tu cabecita por eso, señor Hombre. Nací y me crié aquí mismo, en la calle Peachtree.


David la miró atónito. Había hecho una investigación erudita y completa acerca de los acentos del Sur y a estas alturas distinguía no sólo el acento auténtico del fingido, sino a Tennessee de Georgia y de Alabama.
	Por Jesucristo, Joan — dijo—. ¡Eso es estupendo!

	¿Sabes, amor mío? — dijo ella—. Lo que oyes es


el acento de Georgia. Esa tal Bankhead, vaya, es de Alabama... de donde vienen los blancos pobres.
	¿Cómo conseguiste eso? — preguntó David, genuinamente interesado.


Joan volvió a ser Joan. Dura, pragmática.
	¿Cómo diablos crees que lo hice, chico? Trabajando. Con sangre y sudor, yendo a Atlanta, Georgia ¡y trabajando diez horas diarias durante dos semanas con tres profesores! Así lo conseguí.

	Bueno, nunca lo hubiera creído — dijo David —. Me parecía que era imposible. Siempre pensé que Shaw estaba chiflado con eso de Pigmalión. Quiero decir, el tipo recoge a una chica cockney y la transforma en alguien que pasa por aristócrata. ¡Y después hablan de la suspensión de la incredulidad! Hasta cuando vi la pieza bien hecha pensé que era un cuentecito de hadas. Pero tú lo has logrado.

	Y ahora, ¿qué? ¿Crees que Gable dirá que sí?

	No tiene nada que decir.

	Pero tú querrás que esté contento, ¿no?

	Claro.

	Muy bien. Yo me ocuparé de él.

	Ten cuidado, Joanie. Esa Lombard es dura.

	¿Carole? La quiero. La adoro. Es la más grande. ¿Sabes qué me dijo? Me dijo que no haría el papel aunque se lo ofrecieran.

	¿Dijo eso?

	Lo dijo delante de Clark.

	Pero ¿por qué no?Porque no quiero puñeteras responsabilidades — dijo Carole.

	Todos los papeles son una responsabilidad hoy día, Carole — dijo Ben Farber—. De la manera como aumentan los costes...


Estaban jugando a croquet, ella y Clark Gable, Gilbert Farber y su burbujeante esposa Agnes; Charlie Chaplin y Paulette Goddard; Abraham Farber y Lana Turner; David O. Selznick y Joan Crawford; Ben Farber y Tallulah Bankhead, que había llegado recientemente a Beverly Hills y era huésped de los Farber.El croquet en casa de Farber era una tradición dominical de Beverly Hills alrededor de 1938. Durante todo el día se servía comida y bebida y se jugaban partidas en tres céspedes diferentes.Mientras proseguía la partida, varias combinaciones de jugadores se encontraron a una distancia que facilitaba las conversaciones; jugando y aconsejando y observando y aguardando.
Carole continuó:
	No como éste, pichón — dijo—. Se les ha escapado de la mano; es demasiado grande. Esos zapatitos son imposibles de llenar. Tengo el presentimiento de que la primera Scarlett no será la última. Adelante, tira.


Ben volvió a atender al juego. No le gustaban mucho los deportes, pero el croquet era su pasión y, a lo largo de los años y con la ayuda de lecciones se había convertido en un experto.
Gable, Bankhead, Lombard. Tallulah iba por el quinto julepe de menta.
	Carajo, estos julepes están cada vez peor.

	¿Por qué no te pasas a los Bloody Mary?— sugirió Carole.


Tallulah rió roncamente.
	Tendría que hacerlo. Quién prepara los cócteles aquí, ¿un rabino?


Selznick y Crawford.
	¿Oíste eso? — preguntó ella—. El comentario. Un comentario antisemita.

	Eso no es antisemita — dijo David—. Tienen a un rabino que prepara los julepes de menta.


Joan lo golpeó con su mano y ambos rieron.
Goddard y Chaplin.
	¿Y qué dijo él? — preguntó ella.

	Bueno, ya conoces a David. Cauteloso, astuto, evasivo, tortuoso.

	Por Dios, igual que tú.

	En este momento — dijo Charlie — creo que nuestro único problema es esa Bankhead.

	No, no. Es demasiado vieja.

	Eso es lo que piensas tú. Lo importante es lo que piensa él.

	Pensará lo que alguien inteligente le diga que debe pensar. No tiene ideas propias. Sabe que eres más inteligente que él, y más rico, y más poderoso. Trabájalo.

	Lo hago, cariño, lo hago.

	No lo veo. Lo único que veo es que me trabajas a mí.


Charlie golpeó su bola con tanta fuerza que se salió del camDO y fue a buscarla, furioso.
Farber y Crawford.
	Pero ¿es seguro? ¿Gable?

	¿Por qué no se lo preguntas a él, Joan?

	¿Qué te hace pensar que me lo diría?

	¿Y qué te hace pensar que yo te lo diré?
	Tú me amas. -¿Sí?
	Claro. ¿No lo sabías?

	Pues no. Creía amar a mi mujer.

	No me digas que eres uno de esos hombres pequeños. Los grandes hombres pueden con dos al mismo tiempo, o con tres o cuatro.

	Vaya por Dios. ¿Conoces a alguno de ésos?


Ella miró a su alrededor.
	Hay tres en este jardín — dijo.


Ben exploró la zona.
	Sí — dijo —; los veo.

	Volvamos al tema, Ben. Dime la verdad. ¿Tengo alguna posibilidad?

	Todas tenéis una posibilidad, hasta que él decida.

	¿Quiénes son todas? ¿A quiénes considera? Podrías decirme eso, ¿verdad?

	Para saber eso tendrías que meterte dentro de su cabeza.

	Muy bien. Lo haré.


Tallulah Bankhead y Paulette Goddard.

	Le suplica a Charlie que me deje hacerlo, pero ya sabes cómo es Charlie.
	No; no lo sé, pero me gustaría. ¿Vale la pena?

	Pregúntale a Mildred Harris. Estuvo casada con él.

	¿Así que Cabeza de Melón te quiere a ti?

	Sí, pero Charlie tiene otros planes para mí. Me dicen que seguramente será Crawford.


Tallulah emitió su célebre carcajada de barítono.

	Scarlett O'Hara, la conocida bailarina de Charleston.
Paulette se unió a su risa.
	Eso estuvo muy bien, Tallu, muy bien. Tallulah cogió del brazo a Paulette y la acercó.

	Así que quiere que seas tú.

	Sí — dijo Paulette desafiante.

	Pero lo hará Crawford.

	Eso dicen.

	Bueno, entonces explícame algo, sacudetetas.

	¿Qué?

	¿Por qué coño me mandó venir?

	¿Lo hizo?






Con todos los gastos pagados para mi doncella y para mí, coche, chófer, un guardarropas personal y mi propio maquillador de Nueva York. Eso además de todo el tiempo que yo quiera, y Gable hará una prueba conmigo. ¿Entendiste la pregunta?
	Sí — dijo Faulette, pálida.

	¿Y cuál será la respuesta?

	Déjame en paz — dijo Paulette alejándose.


Farber y Selznick.
	No lo sé, Ben. Charlie me ha ofrecido un lanzamiento estupendo, a cargo de United Artists, su cooperación personal y una participación en su próxima película.

	Pero Paulette Goddard — dijo Ben.

	Sí, y Gable no. Estoy pensando en Bogart. Bogart y Goddard. Me gusta esa química.

	Tú no estás pensando en Bogart y Goddard.


-¿No?
No — dijo Ben—. Estás pensando en Gable y en cómo joder a Ben Farber.El estudio de la emisora KNX. Jimmy Fidler, el popular columnista de Hollywood está en el aire gritando y sin aliento.
	«Y desde donde me encuentro parece que la gran búsqueda para hallar a Scarlett ha terminado antes de empezar. Me lo ha dicho una fuente confidencial y muy bien informada, y he jurado guardar en secreto su nombre, de modo que mis labios están sellados, pero aquí está, damas y caballeros. Y no olviden dónde lo oyeron por primera vez. Scarlett O'Hara, el papel más ambicionado de la historia del cine será interpretado nada menos que por la encantadora... señorita Joan Crawford. El trato ha sido cerrado, firmado, sellado y depositado. Y...»


Paulette Goddard atravesó corriendo el vestíbulo del piso alto de la casa de Charlie Chaplin con el camisón flotando detrás suyo; bajó las escaleras, cruzó el living, salió al jardín y pasó junto a la piscina y la pista de tenis para llegar a la casita de Charlie. A medida que se acercaba, Paulette vio que Charlie estaba ensayando un papel. Estaba allí con un ayudante, Robert Florey, y una secretaria. Paulette entró y gritó:
	¡Crawford! ¡Será Crawford! ¡Firmado, sellado y todo!


Charlie, sorprendido en medio de un gesto, mantuvo su pose y preguntó:
	¿Quién te lo dijo?


Paulette se dejó caer llorando en un sofá y sollozó:
	¡Fidler! ¡Jimmy Fidler! Por la radio. Dijo que lo sabía de muy buena fuente.


Charlie, siempre en pose, dijo:
	Jimmy Fidler es una mierda. Ahora, lárgate de aquí. Estoy trabajando.

	Pero dijo que...

	¡Estoy TRABAJANDO!


No parecía posible que un hombre tan pequeño como Chaplin produjera, sin amplificadores, el volumen tan sonoro que estalló en la habitación sobresaltando á la secretaria, haciendo que Florey dejara caer su vaso y Paulette huyera del lugar como impulsada por las potentes ondas sonoras. Charlie recomenzó el ensayo exactamente en el punto en que lo había dejado. Era la escena del ballet con el globo terráqueo de El gran dictador.
Los estudios de la emisora KLAC de Los Angeles. La mole con cara de luna cuya cabeza contiene sólo chismes, insinuaciones, rumores y cotilleos, jestá en el aire. Lee unas tarjetas escritas con letra muy grande.
	«Habla Louella Parsons y aquí está mi primera exclusiva. No se preocupen por lo que han oído, están oyendo o puedan oír en los próximos días, semanas o meses. David Oliver Selznick, ¡tu secreto se ha sabido! Un pajarito encantador me lo ha contado todo y debo decir, David, que te felicito.»


Deja caer la tarjeta superior al suelo y continúa leyendo la siguiente:
	«Después de una semana consagrada a realizar la mayor cantidad de pruebas cinematográficas que registra la historia de nuestra ciudad, David y todo su personal estuvieron de acuerdo en que Scarlett será creada por la Scarlett de estos tiempos, una verdadera hija del sólido Sur.»


Deja caer la tarjeta y sigue con la siguiente:
	«Sí; lo han adivinado. ¡Nadie más que la encantadora señorita Tallulah Bankheadl Pueden leer todos los detalles de esta gran exclusiva mañana por la mañana en mi columna, en todas las ediciones del Los...»


Deja caer la tarjeta antes de continuar:
«Angeles Exarniner... Mi próxima exclusiva...»El coche de David subió por el camino de entrada de la gran casa de estilo español, en la parte más alta de las colinas de Bel-Air. Aparcó cerca de la puerta y la abrió con su propia llave. Cruzó el vestíbulo, subió las escaleras, atravesó el vestíbulo superior, golpeó la puerta del dormitorio de Joan Crawford y entró. Joan estaba sentada en la cama, en medio de un lío de libros, periódicos, revistas y radios.
	Hola, bonita — dijo David.

	¡Hijo de perra! ¡Gordo, miope, mentiroso, mugriento!


David rió y preguntó:
	¿Qué significa esto?

	¡Bankhead, cabrón! ¡Esa sureña de culo blando! La has preferido a mí. ¡A MI!

	¿Quién dice eso? — preguntó David.

	¿No escuchaste a Parsons esta noche?

	¿Parsons? Vamos, Joan. ¿Tengo cara de escuchar todas las estupideces que dice? ¿Qué dijo?

	Puedes leerlo en su columna mañana por la mañana.

	¿Por qué? Sólo me interesa lo que escribe acerca de mí y de mi estudio y nunca escribe nada que no le hayamos dicho nosotros. Vamos, Joan, tú conoces esto. Sabes cómo es el juego.

	Se lo dijo alguien de tu estudio.

	Claro, tonta; se lo dije yo.


Joan quedó atónita, pero desconfiaba.
	¿No es verdad?

	Claro que no.


Se suavizó, dejando de ser la señorita Hyde y volviendo a la señorita Jekyll.
	Pero ¿cómo te atreves? Quiero decir, ¿qué sucederá cuando lo descubra?

	Oh, habré cambiado de opinión. Circunstancias que no controlo. Discrepancias artísticas. Y además, ¿a quién le importa? No hay nada tan viejo como la periodista de ayer.

	Ven aquí, canalla — dijo ella.

	No puedo. Soy muy gordo.

	No, no lo eres. Te iba a hablar de eso. Tienes que engordar un poco.

	¿Miope?

	No.

	¿ Mugriento?

	Todo lo contrario.
	Ya me habían dicho que tenías mucho temperamento.

	Dime la verdad — dijo ella.

	Sabes la verdad.

	¿Seré yo?




David asintió.
	Dilo — dijo ella con voz ahogada—. Que te oiga decirlo.

	Serás tú — dijo él.


Saltó de la cama en dirección a él. Cayeron al suelo y rodaron. Se besaron. De pronto ella se separó, se sentó y lo miró.
	Jesús, si le mientes a Louella Parsons, ¿por qué no vas a mentirme a mí? Has cambiado de idea. Circunstancias imprevisibles. Todo eso. ¿Cómo puedo saberlo?

	¿Cómo sabes que no moriré en los próximos diez minutos?


Ella lo abrazó.
	No — dijo.

	De acuerdo. No lo haré.


Se quedaron un rato en el suelo.
Hedda Hopper en el aire.
— «Tallulah — dijo—, puedes volver a casa. Me dicen que tienes un apartamento precioso en Nueva York y una casa en el campo; pues tendrás que usarlos mucho. Oh, sí, Joan, David tenía buenas intenciones, pero no pudo resistir los halagos del mayor halagador... el señor Charles Chaplin. De modo que serás tú, Paulette, como si no lo supieras. Queridos oyentes, no se sorprendan si el próximo anuncio dice que Charlie..., oh, perdón, ¡que Charles Chaplin hará el papel de Rhett Butler!»
A la mañana siguiente, a primera hora, Tallulah, llevando todavía vestido de noche, entró en la oficina de Hedda Hopper, rompió una silla, tiró al suelo todo lo que había sobre el escritorio, sacó un sifón y simbólicamente, orinó todo el lugar y mojó a toda la gente que estaba allí. Llamaron a la policía, pero cuando llegó, tenía otro sifón listo.Media hora después, Hedda, su personal, uno de los policías y Tallulah estaban sentados tomando café y contando aventuras parecidas del pasado.


Después de considerarlo debidamente y de una conversación entre Hedda y su abogado Jerry Geisler, se decidió acallar el asunto. Qué diablos. Hay que divertirse de vez en cuando.A Russell Birdwell, el excelente agente de prensa de David O. Selznick, le había llevado tres semanas organizar esta rueda de prensa. Tuvo lugar en el estudio 5 de los Estudios Internacionales Selznick. Se sirvió un sólido almuerzo, con una lista decididamente sureña: sopa gumbo, pollo frito, pajarillos, jamón dulce, boniatos, camarones, caña de azúcar, pastel de nueces y melones. El bar servía solamente bourbon en todas sus formas, julepes de menta, cócteles sureños y alcohol de maíz. El plató había sido decorado, bajo la supervisión de William Cameron Menzies, para que sugiriera un ( enorme y encantador jardín de Georgia con madreselvas y rosas, jazmines, galerías, columnas... Resultó un éxito.
Abraham Farber se paseaba por allí presumiblemente, porque era el agente de Menzies; en realidad, porque se las arreglaba para no perderse nunca una fiesta en Hollywood.
Birdwell había importado a los proveedores, al maitre, al barman y a los camareros de Atlanta. Predominantemente negros, llevaban las chaquetas y los guantes blancos tradicionales y trataban a los huéspedes con una deferencia característica del hospitalario Sur.
Cada invitado recibió un ejemplar gratis de Lo que el viento se llevó, con el autógrafo de Margaret Mitchell. Una enorme ampliación de la tapa del libro colgaba detrás de la plataforma desde donde se harían los anuncios. Russell Birdwell se movía por la masa de representantes de revistas de cine, redactores de diarios, gente de radio y esa horda, mal definida pero importan-

te, que se conocía como los corresponsales extranjeros de Hollywood.

Anotó cuidadosamente los nombres de quienes no habían recibido un ejemplar del libro y prometió que les llegaría pronto. Así fue.
Nadie organizaba estas cosas mejor que Birdwell. Observó las actitudes de la multitud, y cuando decidió que había alcanzado la temperatura adecuada, buscó a David.

	Adelante — dijo.


Selznick miró su reloj.

	¿Te parece? ¿Y si aguardáramos un...?

	Ahora mismo — dijo Birdwell—. No me des lecciones.


Reunió a Ben Farber, Cukor, Menzies, Sidney Howard — que estaba escribiendo el guión—, Kay Brown — que haría el montaje—, y Jock Whitney, el productor. En voz baja dio unas instrucciones a sus ayudantes, que se alejaron a toda prisa.
El grupo, guiado por Birdwell, subió a la plataforma y se ubicó en los asientos previamente asignados. Había tres sillas significativamente vacías. Hubo algunos aplausos aislados y el zumbido de discretos murmullos mientras los huéspedes se ayudaban entre sí a identificar a las personas sentadas en la plataforma. Birdwell fue inmediatamente hacia el micrófono, rezando para que funcionara. La amplificación era nueva y nunca la había usado en estas circunstancias. Aguardó a que se hiciera silencio, un silencio total, y después dijo:

	Señoras y señores: su anfitrión..., el señor David O. Selznick.


Selznick subió a la plataforma, lenta y humildemente, como Birdwell le había indicado: «Debes dar tiempo para que el aplauso crezca.» Así lo hizo y alcanzó un ensordecedor crescendo cuando David ocupó su puesto junto al micrófono. Esa fue la señal para que dieciséis personas, estratégicamente situadas, se pusieran de pie. Veinte segundos después, todo el público estaba de pie. David se mantuvo quieto, saludando con la cabeza.

Ben se inclinó hacia Jock Whitney y dijo:

	¿No es estupendo? Y todavía no lo ha hecho. Esto es por decirles que va a hacerlo.

	Birdwell — dijo Whitney.


Silencio.
Selznick comenzó:

	¡Amigos míos! —¿Por qué no? Si Roosevelt podía emplearlo, él también—. Un antiguo sabio observó una vez que, en un viaje de mil kilómetros, lo más importante es el primer paso. Mi vasto y leal ejército de colegas está a punto de embarcarse conmigo en la obra más importante de nuestras vidas individuales y colectivas. Nos hemos fijado una meta en la que estamos de acuerdo y que es simplemente ésta: crear la película más  grande de todos los tiempos. (Aplausos.) «El hombre debe tratar de alcanzar más de lo que puede abarcar


— entonó—, si no, ¿para qué existe el cielo?»

Esperaba, en secreto, que algunos creyeran que la frase era suya y muchos lo creyeron.

	En esta plataforma están conmigo algunas de las personas clave que tomarán parte en esta aventura histórica.


Presentó a cada uno con observaciones largas y prolijas. Aquello también formaba parte del plan de Birdwell. «Haz que la primera parte sea muy aburrida, así el final parecerá emocionante, por comparación.»

El último en ser presentado fue Ben, quien se adelantó, reuniéndose con Selznick frente al micrófono.

Damas y caballeros — dijo—. Mi colega David O. Selznick es muy generoso al cederme el honor de hacer uno de los anuncios importantes de esta noche. Mucha gente tiene la impresión de que nosotros, la gente de cine, somos competidores feroces. Lo único erróneo de la observación de Sam Goldwyn, «en este negocio somos perros que se devoran, ¡y nadie va a devorarme a mí!», es que Sam nunca dijo eso. Algún listo lo dijo y se lo endilgó a Sam. Yo mismo trabajo en el cine desde hace más de treinta años y puedo decirles que he visto mucha generosidad y cooperación. Hay gente, mucha gente que me ha ayudado y me alegro de decir que, a veces, tuve la posibilidad de ayudar a otros. Esta noche vamos a anunciar (mi compañía y Selznick Internacional) un acuerdo notable y sin precedentes, relacionado con Lo que el viento se llevó; nosotros también creemos que será la película más grande de todos los tiempos. (Aplausos.) Nuestra compañía se enorgullece al anunciar que nos ocuparemos del lanzamiento y la distribución de la producción épica de David O. Selznick, Lo que el viento se llevó. (Aplausos.) También nos alegramos y enorgullecemos al anunciar que, para el papel de Rhett Butler, David O. Selznick ha elegido a nuestra gran estrella, ¡el señor .Clark Gable! (Aplausos prolongados.)

Entonces, por el pasillo central llegó uno de los momentos emocionantes planeados por Birdwell... apareció el Rey en persona, avanzando a zancadas hacia la plataforma, exhibiendo su famosa sonrisa, saludando generosamente, luciendo sus hoyuelos.

Una ovación.

Mientras tanto, escenógrafos y decoradores construían rápidamente un pequeño pero lujoso despacho en la plataforma: un enorme escritorio, tres sillas, las paredes empapeladas con las cubiertas de Lo que el viento se llevó.
Clark Gable subió a la plataforma, estrechó las manos de Ben y David. La plataforma quedó inundada por luces de rodaje. Las cámaras comenzaron a funcionar, los fotógrafos se acercaron y dispararon su« flashes. El grupo de la plataforma rodeó el escritorio igual que se hacía en la Casa Blanca: Gable en la silla central con Ben a su izquierda y David a su derecha. Birdwell dirigía la acción desde abajo. Aparecieron los contratos (de utilería) y continuó la ceremonia de las firmas con toda la emoción y la sensación de importancia de un tratado tripartito internacional.
Birdwell les daba prisa, deseoso de mantener el ritmo. Chasqueó los dedos. El plato desapareció, el grupo volvió a sus asientos dejando a Gable frente al micrófono. Birdwell le pasó un papel. Gable lo leyó y asintió. Las luces volvieron a la normalidad, con excepción de una luz rosada y tentadora que iluminaba al actor. Este levantó la mano. Silencio instantáneo. Hizo una pausa larga y dramática y después dijo:
— Lo único que quiero saber es: ¿quién va a ser mi Scarlett?
Guiñó un ojo, creando algunos voltios de la electricidad sexual que le había dado fama y fortuna. Mientras Clark Gable se alejaba, volviendo sobre sus pasos, se oyeron aplausos entusiastas, vítores y sugerencias que gritaba el público. Algunas resultaban incomprensibles, pero se oía: «¡Hepburn, Hepburn!» Desde otro sector del salón: «¡Davis, Bette Davis!» Y un coro organizado comenzó a cantar: «¡Queremos a Crawford! ¡Queremos a Crawford! ¡Queremos a Crawford!»
Selznick miró desconfiado a Ben. Ben se encogió de hombros pero no convenció a nadie, ni siquiera a sí mis-

mo. Una nueva voz: « ¡Maggie Sullavan!» Otra: «¡Minnie Mouse!» «¿Qué pasa con Bankhead? ¡Es estupenda!» «¡Marie Dressler!», gritó una voz de borracho. El sujeto fue localizado rápidamente y echado a la calle, junto con el listo que había pedido a la novia del ratón Mickey.

Selznick fue nuevamente hacia el micrófono. Levantó una mano, como había hecho Gable, pero a la suya le faltaba magia. La multitud se rebelaba. Se iniciaron dos peleas a puñetazos. Birdell estaba preocupado. Hizo señas a un guardia de seguridad que apretó un botón; varios timbres estridentes comenzaron a atronar, pero las ideas del público continuaron siendo voceadas.
Después de un rato, lograron restablecer un poco el orden.

	¡Exactamente! —gritó David—. ¡Todos sabemos cómo debe ser! ¡A todos nos importa! Así que hoy, haré una promesa al pueblo norteamericano. No se ahorrarán esfuerzos ni gastos para alcanzar un resultado perfecto: ¡la verdadera Scarlett O'Hara!


Nuevamente nombres voceados desde el salón.

	¡Sí! —gritaba David señalando en dirección de cada sugerencia—. ¡Sí! ¡Sí! Todas y cada una de ellas están siendo consideradas. Y ahora les ruego que guarden silencio y escuchen el anuncio más importante del día.


Sus palabras tuvieron poco o ningún efecto. El desordenado público estaba empezando a disfrutar del barullo. Birdwell subió de un salto a la plataforma. Dos operadores con cámaras manuales se le unieron, colocándose cada uno a un lado. Estaban rodando al público, haciendo un lento travelling que abarcaba a todo el salón. Russell gritó:

	¡Eh, óiganme!


La combinación del sonido de su voz y la expresión colérica de su cara, normalmente plácida, fue suficiente para obtener un mínimo de silencio. Continuó:

	Confío en que habrán notado que no me dirigí a ustedes diciendo «damas y caballeros». Esta es una reunión profesional y fueron invitados aquí porque dicen ser profesionales. Espero que se comporten como si lo fueran. Los gamberros que hay entre ustedes están siendo anotados y los que no puedan o no quieran colaborar, no podrán volver a entrar en este estudio. ¿Está claro?


La escena se parecía al auditorio de una escuela, con un director serio y severo regañando a los alumnos

rebeldes. Hubo una explosión de sólidos aplausos auténticos de la mayoría del público, que había comenzado a temer las consecuencias del alboroto. Algunas personas se marcharon; unas pocas se cubrían la cara.

Selznick de nuevo:

	Gracias, Russell. —Al público—: Yo personalmente estoy emocionado por la pasión y las emociones que genera la cuestión, pero por el amor de Dios y el mío, controlémonos; seamos civilizados. Ahora quiero anunciar en nombre de Selznick Internacional que estamos a punto de lanzar la mayor búsqueda de talentos desde que nació la industria cinematográfica. Les ruego que atiendan a la pantalla que está a su derecha.


Las luces bajaron y apareció la proyección de un enorme mapa de los Estados Unidos. David continuó:

	Nos proponemos dividir nuestro gran país en cuatro secciones: ¡noreste!


En la pantalla, el ángulo noreste se tiñó de amarillo.

	¡Sureste!


Azul.

	¡Noroeste!


Rosa.

	¡Suroeste!


Verde.

	Enviaremos grupos con mucha experiencia en la búsqueda de talentos a cada uno de estos sectores. Harán entrevistas y pruebas preliminares a todas las candidatas calificadas. Ahora, escuchen esto: la puerta está abierta para cualquier muchacha norteamericana que piense que puede interpretar a Scarlett O'Hara. No rechazaremos a nadie, porque creemos firmemente que...


Se oyó una fuerte voz con acento del Sur:

	Oye, ¿qué te parece si terminas con tanta paja, yanqui?


El que había gritado se subió en una silla y continuó:

	¿Qué te parece si te limitas a la parte azul, el verdadero Sur?


Seis guardias de seguridad rodearon al orador que sacó una pistola con calma y la blandió con aire experto. Unos gritos precedieron la huida de la gente que se alejaba del aparente loco. Abe Farber subió de un salto a la plataforma, cogió firmemente del brazo a su padre y lo obligó a alejarse todo lo posible.

	Está chiflado — dijo Abe —. Nunca hagas bromas con un lunático. Puede suceder cualquier cosa.

	Gracias, Abe; eres muy amable.


El loco había quedado aislado; de pronto estuvo flanqueado en las sillas contiguas por dos compañeros, también armados. Los tres llevaban sombreros del ejército Confederado y banderas confederadas. Alguien rió. El orador disparó al aire. No hubo más risas. Continuó, dirigiendo su discurso a la plataforma:

	Si crees que te vamos a dejar que insultes al glorioso Sur, judío, te vas a llevar una sorpresa. Mantén a tus cazadores fuera de la zona amarilla, la zona roja y la zona verde. Por allí no encontrarán ninguna Scarlett. ¿Acaso no lo sabes, yanqui? Intenta poner a alguien que no sea una bella del Sur y mantendremos tu película fuera del Sur y la reventaremos en cualquier pantalla. Esta ha sido la Primera Advertencia. Habrá más.


Los tres intrusos saltaron al suelo, lanzando a la vez un grito rebelde que helaba la sangre. Comenzaron a retroceder.

	¡El Sur volverá a levantarse! —gritó el jefe, mientras él y sus acompañantes retrocedían hasta los brazos imprevistos de veinte integrantes del Departamento de policía de Los Angeles.


Los tres fueron desarmados rápidamente y esposados. Mientras se los llevaban, comenzaron a cantar, interpretando con mucho sentimiento una versión de Dixie.

En Dixieland resistiré
Y viviré y moriré en Dixie.
Allá, allá, allá en pleno Sur, en Dixie.

Allá, allá, allá en pleno Sur, en Dixie.

El considerable encanto de Selznick, combinado con la extraordinaria habilidad de Birdwell, no fueron suficientes para reconstruir la reunión.

Finalmente, Birdwell cogió el micrófono y dijo:

	Bueno, chicos, creo que tendréis material suficiente para un solo día. Desgraciadamente, este material no nos conviene. Sin embargo, hasta Babe Ruth fallaba de vez en cuando. Por favor, no os marchéis sin llevar una carpeta completa y por favor, solicitad nuestra ayuda para atender los periódicos locales y regionales. Además, habrá...
Comprendió que los había perdido y calló. Apagó el
micrófono y dijo: — ¡Al diablo!
La palabra retumbó en el salón. Había subido el volumen, en vez de apagarlo.
	Bueno, de todos modos — dijo después a David — fue la carcajada más grande de la velada.

	¿Qué tendríamos que hacer con esos tres maniáticos?— preguntó David—. ¿Algo? ¿Nada?

	No me molestes con eso ahora, yanqui. Me está viniendo una jaqueca de campeonato.


En el hermoso despacho de David, que rezumaba clase y buen gusto, ambos estaban resumiendo la jornada. David bebía una copa. Ben un vaso de lo que todavía llamaba agua de Seltzer.
	Creo — dijo David — que recibieron estupendamente a Gable. ¿No lo crees? Quiero decir que fue genuino, auténtico. Estaban expresando su aprobación con toda sinceridad. ¿ No te pareció? ¿ No te alegraste?

	Me pareció muy bonito — dijo Ben—. También me pareció muy bien lo que dijo y cómo lo dijo.

	Oh, claro — dijo David—. Cosas de Birdwell.


-¿Sí?
	Por supuesto. Birdwell le indicó lo que tenía que decir.

	Oh.

	Birdwell no deja nada al azar.


Ben se puso de pie.
	David, entre nosotros, ahora que de alguna manera somos socios...

	¿De alguna manera? — dijo David riendo.

	Creo que ser francos, abiertos y directos es muy importante.

	De acuerdo.

	Tendría que haber (entre nosotros, por lo menos) una total, ¿cuál es la palabra...?, una total... Willa lo dice todo el tiempo...

	¿Franqueza?

	¡Eso! Franqueza. Tendría que existir una franqueza total, al menos entre nosotros.

	Claro.
Lo de hoy, David, fue un acontecimiento. No puedo decirte lo impresionado que quedé. La forma en que lo organizaste. No sólo la concepción, sino la ejecución... brillante.
	Gracias. Se debió sobre todo a Russell Birdwell. Es um genio en su campo — dijo David.

	Cómo puede inventar todo eso. Me asombra.

	Qué diablos, Ben; es su trabajo.

	Sí.

	Bueno, ¿y lo de la franqueza?

	A eso iba. Aunque fue muy bueno, David, creo que esta vez has ido demasiado lejos.

	¿Qué quieres decir?

	Esos tres locos del final. No los necesitabas.


La observación hizo que David se pusiera de pie.
	¿Tú crees...? — empezó a decir. Su voz subió dos octavas—. ¿Quieres decir que tú crees...?

	Sí — dijo tercamente Ben—. Lo creo.


David le dio la espalda.
	Me siento insultado, Ben. Realmente insultado. Eso fue totalmente espontáneo. ¿Crees que permitiría que jugaran con pistolas? ¿Que invitaría gente para aterrorizarla después?

	Quizás tú no; quizás Birdwell...

	No, no; me lo consulta todo... absolutamente todo.

	Seguro. Mañana saldrá en todos los periódicos. Aquí y en el New York News y en el Mirror, en primera página..., en la radio, en revistas, y así. Una publicidad estupenda. ¿Pero será la publicidad adecuada, David? ¿No crees que podría provocar problemas?

	Claro que lo creo. Para mí fue un desastre... una vergüenza.


Ben lo estudió.
	Lo siento, David; sigo pensando que lo organizaste tú. Pero si lo lamentas, muy bien; lo olvidaré.

	Ben, te juro que no tuve nada que ver con ese caos.

	Te diré lo que voy a hacer, David. Voy a tratar de creerte.

	Gracias.

	Cambiemos de tema. Mi hijo Gilbert vino anoche a cenar. Dice que sólo puede imaginar a Ka te Hepburn en el papel. ¿Qué opinas de ella? Ella y Gable... ¡Dios mío! Quiero decir, en el caso de que no te decidas por Joan.

	Kate — dijo David — es una candidata importante. Pero ¿qué dirían en el Sur? Es una famosa yanqui de Connecticut.

	¿Ves? — dijo Ben—Ya tienes la cabeza envenenada. Bueno. Buenas noches.

	Buenas noches, Ben.






En el estudio estaban haciendo una prueba a una joven actriz que estaba contratada por Warner Brothers. Se llamaba Lana Turner y con la generosa colaboración de un suéter había obtenido un éxito con They won't Forget. Su agente, David Farber, insistió en que Selznick le hiciera una prueba y Selznick estuvo de acuerdo, por razones políticas. La prueba había sido una farsa, como tantas otras.
En Boston, más de seiscientas jóvenes invadieron el salón de baile del Hotel Statler. El eficiente grupo de cazadores de talentos separó el grano de la paja e hizo pruebas de personalidad en miniatura a cinco de ellas.
Una, estudiante en Wellesley y originaria de Savannah, fue enviada a Culver City, para que David. O. Selznick la viera personalmente. Los cazadores se trasladaron a Nueva York y después a Chicago.
En Atlanta, otro grupo pasó tres semanas; vio a más de dos mil chicas que respondieron a los anuncios de los periódicos y la radio, antes de trasladarse a Florida. En el grupo de Atlanta se hicieron treinta minipruebas y seis chicas fueron enviadas a California. Una de éstas era una preciosidad llamada Margaret Tallichet, que aunque no consiguió el papel, se quedó en California, conoció a William Wyler, se casó con él, fue feliz y comió perdices.
En Seattle la cosecha fue magra. Un columnista muy leído, llamado Dick Moran, denunció la búsqueda de Scarlett como un sucio truco publicitario y afirmó que sabía de muy buena fuente que Katharine Hepburn ya había firmado el contrato. Cuando su director le exigió pruebas, reveló que su cuñada trabajaba en un negocio de sastrería en Los Angeles y le había dicho que estaban preparando el vestuario completo de Scarlett para Hepburn.
La verdad es que era cierto. David había ordenado la confección del guardarropas, utilizando sus medidas, en un intento desesperado de tentar a Hepburn para que hiciera una prueba, cosa a la que se había negado categóricamente hasta entonces.
De modo que Seattle fue flojo; unas ciento cincuenta entrevistas, seis minipruebas. Nadie viajó a Hollywood. Ahora, a Portland.
En Dallas, una bellísima muchacha se hizo presentar a los cazadores metida en una enorme caja con la forma de un gigantesco ejemplar de Lo que el viento se llevó. Salió vestida de Scarlett y recitó página y media del libro antes de que pudieran callarla.
Houston fue peor. Se ofrecieron sobornos, y algunos fueron aceptados. David se enteró y fue inmediatamente a Austin, donde volaban los puñetazos. Un nuevo grupo se encaminó a Fort Worth. Ocho posibles Scarletts viajaron a California.

Otros actores estaban siendo contratados. Leslie Howard, Olivia de Havilland, Thomas Mitchell. GWTW' [18]se transformó en una marca de fábrica, tan fácilmente identificable como Coca-Cola o Rolls-Royce. No pasaba un día sin que aparecieran noticias, rumores, desmentidos, informes o estadísticas sobre GWTW. Birdwell perdió siete kilos en tres meses. Se estaban construyendo los decorados. La importante escena del incendio de Atlanta, estaba en manos del departamento de efectos especiales, los dobles, William Cameron Menzies y el Departamento de Bomberos de Culver City.

Tres semanas después de que los cazadores se marcharan de Reno, Nevada, apareció un pequeño anuncio en el Courier de Reno.

¡SCARLETT O'HARA!

Segunda serie de audiciones

Sólo podrán presentarse las candidatas que no hayan sido entrevistadas previamente. Llamar al 499-6161 para pedir turno.

Es necesaria la presentación de una foto 18 por 24 y curriculum.

Las respuestas fueron abundantes pero no abrumadoras. ¿Acaso la Búsqueda estaba empezando a aburrir?

El nuevo equipo estaba compuesto por dos hombres, Harold Fuller y Stewart Page y una mujer Louann Hutchins. Los hombres eran cuarentones, robustos y simpáticos, vestidos con una elegancia conservadora que no era corriente en Reno. La señorita Hutchins parecía ser su eficaz secretaria ejecutiva.

	Sólo unas dieciocho hoy — dijo—. ¿Cómo queréis hacerlo? ¿La segunda entrevista esta noche o mañana?

	Primero veamos lo que aparecé — dijo Fuller—. Veamos cuántas vienen en persona...

	Si es que viene alguna — dijo la señorita Hutchins.


Habían tomado cinco habitaciones en el motel Silver

Dollar, incluyendo un salón de conferencias que habían transformado en un pequeño estudio cinematográfico completo, con cámaras y focos.

Las entrevistas fueron realizadas con rapidez. De las dieciocho, sólo cuatro merecieron una segunda entrevista. Fueron citadas para esa misma noches a las 7, a las 8, a las 9 y a las 10.

	¿Es tu verdadero nombre? — preguntó Page—. ¿Laurie Lee?


La estaba entrevistando a solas en el improvisado camerino, dispuesto en un dormitorio contiguo al plato. Era una preciosidad menuda y morena, con un escote espectacular.

	La mitad sí.

	¿Qué mitad?

	Laurie. El Lee es Levi, en realidad.

	Ya veo. ¿Y es verdad que eres descendiente directa del general Robert E. Levi?

	Absolutamente — dijo ella.

	Bueno, eso te dará ventaja. Mucha ventaja.

	Gracias.

	¿Has leído nuestro libro, Laurie?

	Oh, sí. Cinco veces.

	¿Y te ves como Scarlett?

	Lo único que quiero es una oportunidad — dijo ella con la boca seca.

	Pues eso es lo único que vas a tener.

	Gracias.

	Bueno; supongo que conoces la escena del corsé.

	Oh, sí; me encanta.
	Mmmm. Bueno, entonces probaremos con eso. Lo que quiero que hagas es que mires la escena en el libro, pero cuando hagamos la prueba, tienes que usar tus propias palabras y parecer lo más sureña posible.

	Oh, puedo hacerlo — dijo ella.

	Muy bien, entonces, hazlo...; pero no exageres.

	No lo haré.

	La señorita Hutchins te ayudará a vestirte.

	¿Ahora?—preguntó Laurie, súbitamente aterrorizada.

	¿Por qué no?


Louann entró. Page se retiró.
	Muy bien — dijo Louann —. Quítate la ropa. Puedes dejarte medias y zapatos.


Después de un momento de vacilación, Laurie comenzó a desvestirse lenta y nerviosamente. No había esperado que todo sucediera tan pronto, tan bruscamente.
	Date brisa — dijo Louann, sujetando un corsé de ballenas.


En otro camerino-dormitorio, Harold Fuller estaba estudiando a una rubia encantadora, excesivamente bonita, que sabía muy bien lo que podía hacer con sus enormes ojos violeta. Lo estaba haciendo.
	El problema básico — dijo él — es tu juventud. ¿Qué edad tienes?

	Veintidós años — dijo ella—. Y Scarlett va desde los dieciséis hasta los veintidós.

	No tienes veintidós años.

	Veintiuno — dijo ella.


El la miró fijamente.
	Caray, es que estarías muy bien. Voy a correr el riesgo. ¿Quién sabe? Después, quizás, si llegas hasta allí, los maquilladores podrán hacer algo. Son fabulosos, ¿sabes?

	Sí, lo sé — susurró. ¡Con tal de que no se desmayara!

	Bueno. ¿Conoces la escena del corsé?


En el estudio, Page estaba terminando la prueba de Laurie. La señorita Hutchins hacía el papel de Mamie. Laurie, ante el asombro de Page, había resultado ser una actriz llena de recursos. Atacó la improvisación con la inocencia de aficionado y causó una impresión considerable.
	¡Corten! —gritó él.

	Muy bien — dijo la señorita Hutchins.


Laurie se echó a llorar. Page se acercó y puso un brazo sobre sus hombros.
	Excelente — dijo—. De veras, excelente.


—... tan nerviosa — dijo ella, que seguía llorando.
	Muy bien, señorita Hutchins. Que se vista. Creo que el señor Fuller necesitará el corsé. —Rió—. ¿No le parece que una compañía tan grande como la nuestra podría haber comprado dos corsés?

	Si no le importa, señor Page — dijo Louann—, tendría que ir a ayudar al señor Fuller.

	Claro — dijo él con naturalidad—. Yo me ocuparé. Vaya.


Llevó a Laurie, que seguía llorando, hasta el camerino. Cerró la puerta y echó la llave sin hacer ruido. Empezó a desatar el corsé.
Laurie dejó de llorar, se controló y dijo:
	Puedo hacerlo yo. De veras. Estoy bien.

	No, no — dijo él—. Es complicado. Lo estoy haciendo continuamente, y he llegado a ser un experto. Ya está.


Después de quitarle el corsé lo dejó a un lado y comenzó a frotarle la espalda.
	Demasiado apretado — dijo—. Te lo puso demasiado apretado.

	Sí, creo que sí.


Ahora Laurie no llevaba más que una camisa suelta. Page la rodeó tranquilizadoramente con los brazos.
	¿De verdad estás bien?

	Oh, sí.


El le cogió la cara con las manos y dijo:
	¿Sabes que me has sorprendido?

	Me sorprendí a mí misma — dijo ella en voz baja.

	Oye — dijo él con tono consolador. Se sentó en el borde de la cama e hizo que ella hiciera lo mismo. Le cogió una mano y continuó—: Voy a ser absolutamente honesto contigo. Por lo que hiciste aquí esta noche, si de mí dependiera... yo te haría una prueba completa en Hollywood.

	Hollywood — murmuró ella.
— Pero, desgraciadamente, no soy tan importante. Le dio su tarjeta. Decía:
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Ella miró la tarjeta y parpadeó. ¿Sería éste el zapatito de cristal?

	Gracias — dijo.

	¿Te gustaría venir a Hollywood?

	Aquí dice Culver City.

	Bueno, ya sabes... todo es Hollywood.
	Sí — dijo ella—. Me gustaría. Mucho. El volvió a rodearla con el brazo.

	Yo cuidaré de ti cuando vayas. Por cierto, ¿a tu familia le parecerá bien?

	Bueno, sólo tengo madre y está en Denver. Yo estoy aquí trabajando.

	¿Qué haces?

	Soy manicura. En el Reno Ritz.

	Qué me dices. ¿Algún amigo?

	Bueno, ya sabes...

	Nada fijo. ¿Es eso?

	Sí, más o menos.

	Te diré la verdad, Laurie. He visto cientos de chicas y he hecho docenas de pruebas; tú eres la mejor, con mucho. Estoy muy, muy orgulloso de ti.

	Gracias. El sonrió.

	¿Me dejarías darte un beso? ¿Para que te traiga suerte?

	Si quieres...—murmuró ella.

	No. Si los dos no lo deseamos, no vale la pena. Hubo una pausa, llena de pensamientos confusos y


sentimientos encontrados. Finalmente, Laurie dijo en voz baja:
	Sí.


El la besó con una pericia que ella aún no había encontrado. Todo era muy emocionante. ¿Realmente le gustaba a este gran hombre de Culver City... o Hollywood? Descubrió que sus caricias eran inesperadamente tiernas. Estaba habituada a actitudes más bruscas, menos hábiles. Se encontró acostada. ¿Qué estaba sucediendo? Las luces se habían apagado. Le estaba quitando la camisola, suave, firmemente.
	¡Espera! —gritó.

	Por favor — dijo él.


Ella comenzó a llorar suavemente.
	No, Laurie. No llores, Laurie. Te voy a hacer feliz.


La cabeza del hombre parecía flotar encima de todo su cuerpo, deteniéndose por aquí y por allá, para darle besos de bienvenida.
Laurie dejó de llorar.
En el otro camerino, Fuller estaba desatando el corsé del cuerpo rosado de la rubia. Ella leía su tarjeta.
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	¡Estuviste sensacional! —dijo él—. Por ahora, eres la mejor. Creo que tienes una posibilidad.


Ella le observó cuidadosamente.

	¿No querrás joderme?, ¿no?

	Si pudiera lo haría, nena. ¡Vaya si lo haría!

	¿Eres de Nueva York?

	¿Por qué lo preguntas?

	Por las cosas que dices — dijo ella.

	No; soy de Hollywood.

	¿Originariamente?

	Originariamente de Chicago.

	Bueno, los de Chicago también dicen cosas simpáticas.


El tiró el corsé a un lado y dijo:

	¿Te lo puso muy apretado? En general, lo hace... — Se acercó a ella y tocó sus costados—. ¿Te ha dejado marcas?

	Míralo tú mismo.


Ella se agachó y se levantó la camisa hasta la cabeza, revelando un cuerpo que superaba a su erótica cabeza. Fuller, con los ojos desorbitados trató de asimilar el impacto. No podía quitar los ojos de su inquietante desnudez.

	¡Coño!—dijo—. ¡Y yo que hubiera jurado que eras una auténtica rubia!

	No importa. Mientras tú seas un auténtico director de repartos.

	¿Por qué? ¿Lo dudas?

	De ninguna manera. Lo que quiero saber es ¿de qué va la cosa? ¿Llegaré allí?

	Hay algunas posibilidades.

	¿De qué dependen?

	De varias cosas.

	Oh.


Parecía desilusionada.

	¿Qué te pasa?

	Esperaba que sólo fuera una.

	Vaya, ¡qué mujer! —dijo él meneando la cabeza.

	Oye — dijo ella—. No soy una rubia tonta. Como puedes ver tú mismo, ni siquiera soy rubia. No creerás que estoy pensando que van a darme el papel de Scarlett O'Hara, ¿verdad? Si pensara eso, tendrían que encerrarme en algún sitio. No; lo que me gustaría sacar de este jaleo es un viaje a Hollywood, para intentar algo. Cualquier cosa. Un papelito secundario, aunque fuera como extra.

	Vaya, cielo, no hay problema. ¿Un papelito? Puedo conseguirte todos los que quieras.

	Bueno. ¿Qué estamos esperando, entonces? — dijo ella.


Se sentó en la cama y comenzó a quitarse las prendas que llevaba; las medias y el liguero.

Doce días después, dos agentes del FBI llegaron al portón de entrada de Farber Films. Parecían dibujados por James Montgomery Flagg, para un anuncio de camisas Arrow. Después de identificarse* fueron escoltados hasta el despacho de Ben Farber. Allí exhibieron una orden de arresto por dos violaciones de la ley Mann.

Ben rió y dijo:

	Vaya, sin duda, ésta es la cosa más absurda que he oído en mi vida. De acuerdo, déjenla y la llevaré al departamento legal.


Los agentes se miraron incómodos y después el más alto dijo:

	Lo siento, señor Farber, pero tenemos orden de llevarlo con nosotros.

	¿Qué es esto? — preguntó él—. ¿Una broma? ¿Una de esas bromas de Hetch y McArthur? Si es así, les juro que...


Llamó a Henry, su secretario y dijo:

	Haz que vengan unos abogados. Los que estén libres.

	Sí, señor.


Ben miró a los agentes del FBI.

	Siéntense, caballeros, siéntense. —Se sentaron—. ¿Una taza de café?


Los tres abogados, después de examinar la orden de arresto y discutir el asunto con los agentes, estuvieron de acuerdo en que, por el momento, sólo se podía obedecer. El mayor de los abogados, William Jesperson, dijo:

	¿Nos disculparían un momento, por favor?


Los demás abogados y los agentes salieron del despacho. Jesperson miró a Ben.

	Por supuesto, esto es ridículo, señor Farber, pero si quiere que le diga la verdad, la mayor parte de los procedimientos legales son ridículos.

	No me interesan sus teorías — dijo Ben impaciente—. ¿Qué diablos va a suceder ahora, en este momento? ¿Me van a meter en una cárcel o qué?

	Oh, no. Nada de eso, por Dios. Pero tendremos que presentar una escrito formal de réplica. El FBI participa porque la ley Mann es una ley federal.

	¿Le importaría decirme qué es la ley Mann?
Jesperson se sonrojó.
	Bueno... esto... es una ley que convirtió en delito federal el transporte de mujeres a través de la frontera de un estado con propósitos inmorales.


Ben pensó un rato. Fue hasta la ventana y miró hacia afuera.
	Pues bien — dijo —; no lo he hecho.

	Claro que no.


Después de un momento, Ben añadió:
	Ultimamente, no.


Cuando Ben, acompañado por Jesperson, una socia, la señora Angevin, y un fiador, llegó al despacho del secretario del tribunal federal de Los Angeles, encontró a David O. Selznick, que estaba allí con un grupo similar. También vio a dos chicas extremadamenle atractivas: una menuda y morena, otra rubia y rosada.
Ben se dirigió inmediatamente a David.
	David — dijo, tocando casi su cara con el dedo índice—, si resulta que éste es otro de tus malditos trucos, o de Birdwell, ¡juro por Dios que romperé el maldito trato!

	¿Estás loco? — preguntó David con acento inglés.

	¿Loco? ¡Estoy furioso! En toda mi vida no me han arrestado, ¡y tengo cincuenta años!

	¿Y yo? — dijo David—. ¿Crees que me arrestan todos los días?

	¡Tendrían que hacerlo!

	Cálmate, Ben.

	¡No! ¡Y sigo pensando que aquel día tú contrataste al ejército confederado!


Los detalles legales fueron aclarados rápidamente. Después, las partes en conflicto fueron a un salón de conferencias para discutir los hechos.Las chicas estaban acompañadas por un abogado joven, profundo y miope de la Sociedad de Ayuda Legal, llamado Jaime Rodríguez.
	Adelante — dijo a Sally—. Siga. Dígalo todo, toda la verdad.

	Bueno, ¿saben? — dijo Sally—. No nos importó hacer un favor a esos tipos. Por lo menos, a mí no. Me pareció que eran de fiar. Hicieron todo muy bien. ¿Verdad, Laurie?

	Así es.

	De todos modos, siempre había oído que esas cosas eran necesarias para entrar en el cine.

	¡Qué tontería!—dijo Ben—. La gente cree cualquier cosa.

	De modo que cuando nos trajeron aquí— explicó Laurie — estábamos todos juntos en esa bonita casa de Pasadena y ellos decían que todo iba muy bien en el estudio, pero que llevaría algún tiempo hacer todos los arreglos y que si, mientras tanto, no nos gustaría ganar algo de dinero... Mucho dinero. Y...


Empezó a llorar. Sally contiuó:
	Resultó que esa tal Hutchinson, o como sea que se llamaba, o se llame, no era más que una madame corriente y moliente. ¿Y los dos tipos? Alcahuetes.

	Temo — dijo Jesperson — que sean más que eso. Algo peor.

	Intentamos sorprenderlos en la casa de Pasadena — dijo Rodríguez — después de que se marcharan las chicas, pero era demasiado tarde. De modo que la única manera de que intervinieran las autoridades fue denunciar a las compañías, ¿comprende?

	Es usted muy fresco, joven — dijo Ben.


Jesperson miró ceñudo al joven abogado.
	Puede estar ganándose una denuncia por indebido arresto.

	No, señor — dijo Rodríguez—. Creo que no. Loúnico que ustedes deben probar es que esos responsables no eran empleados suyos. Seguramente, podrán hacerlo.


David dijo:
	Me ocuparé de que encuentren a esos hijos de perra, ¡aunque me cueste cien mil dólares!


Ben lo miró.
	Para eso, David, no somos socios.

	Ustedes, señoritas — dijo David—, han sido víctimas de la situación, no hay duda, y haré todo lo que pueda para compensarlas.


Las miró atentamente.
	Vengan a verme mañana.


Sally miró a Ben y dijo:
	Ese tipo ¿es realmente David O. Selznick?

	Creo que sí — dijo Ben—. Si es que el tal David O. Selznick existe.




Las dos chicas terminaron actuando en Lo que el viento se llevó. Laurie se quedó en Hollywood, hizo una carrera tranquila y poco espectacular, se casó con un gran camarógrafo y tuvo cinco hijos, uno de los cuales se transformó en estrella.
Sally volvió a Reno, logró obtener una financiación y abrió un prostíbulo pequeño y selecto que ella y su tercer marido dirigen ahora legalmente.
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La gran fiesta fue una idea de Myron. Pero David y Ben fueron los anfitriones. Cócteles y primer plato en casa de Selznick; postre y variedades en la de Farber. El tema era lo más lejano posible de Lo que el viento se llevó. La cena era estilo Nueva Inglaterra: sopa de almejas, langostas baby, panochas asadas, ensalada de tomate y pepino, tartas variadas — de limón y merengue, de manzana y de moras—, vino blanco, vino tinto y champaña. Traje de calle, una orquesta de música folklórica y bailes colectivos. Claramente, la fiesta no tenía nada que ver con Lo que el viento se llevó, aunque los anfitriones eran los Selznick y los Farber. David y Ben estudiaron la lista de invitados con el mayor cuidado. Estaba compuesta, enteramente, por las actrices que estaban siendo consideradas para el papel de Scarlett. Cada una debía venir con su marido, amante o novio.

	¿Hemos olvidado a alguien? — preguntó Ben.

	Por Dios, espero que no. Comprobemos.


David empezó a leer:

	Paulette Goddard, Bette Davis, Miriam Hopkins, Tallulah, Bankhead...

	Espero que no se emborrache — dijo Ben.

	Espero no emborracharme yo — dijo David—. Joan Crawford, Jean Arthur, Carole Lombard, Katharine Hepburn...

	No vendrá.

	¿Por qué no?

	Es demasiado inteligente.

	Vendrá — dijo David, confiado.

	¿Qué decidimos sobre Ann Sheridan?
	No.


La tachó de la lista y siguió:
	Margaret Sullavan, Barbara Stanwyck... ¿Lana Turner?

	Oh, no.

	Entonces no. ¿Evelyn Keyes?

	No, si has decidido que haga la hermana.

	Lo he decidido.

	Entonces no.

	Norma Shearer, Irenne Dunne, Jean Harlow.

	Ella tampoco lo hará, ¿verdad?

	No — dijo David —. Pero que venga. Las fiestas mejoran si está Harlow. Es una bomba.

	No hay objeciones.

	Por Dios, estoy empezando a imaginar la fiesta — dijo David—. Será fabulosa.

	No puedo esperar — dijo Ben riendo.


Cuando Willa Farber vio la lista se puso seria y dijo a su marido:
	¿No se te ha ocurrido a ti, Ben, o al Niño Prodigio, que esto puede terminar mal?

	¿Por qué? Lo hacemos para divertirnos — dijo él.

	Sí, pero... bueno, la idea que tiene él de la diversión puede no coincidir con la de los demás.

	Oh, no exageres, Willa. Es una fiesta, nada más.

	Puede ser más que eso. O menos.


Irene Mayer Selznick estudió la lista, muy pálida.
	Has tenido más de una idea descabellada en tu vida, David, pero ésta puede ser, no; lo es, la pero.

	Tú no te preocupes.

	Creo que tú sí tendrías que preocuparte.

	Sé lo que hago.

	Y yo también sé lo que voy hacer. Me voy a Palm Springs.


Paulette Goddard y Charlie Chaplin fueron los primeros en llegar. Vivían enfrente.
	¡Sopa de almejas! —gritó Charlie—. La olí mientras me vestía. ¡Me encanta!

	Trajimos todo de Maine en avión — dijo David.

	¿Qué celebramos? — preguntó cuidadosamente Paulette.




Antes de que David pudiera replicar, llegaron Clark Gable y Carole Lombard.

	¡Clark! —gritó Paulette.


Corrió hacia él, lo abrazó, asegurándose de que David los veía juntos y después abrazó a Carole.

	Oh, enhorabuena — dijo—. No os imagináis lo que Charlie y yo os hemos comprado como regalo de bodas.

	Nos vendrá bien — dijo Carole.


Charlie y Clark se estrecharon las manos con mucha seriedad. De pronto, Charlie se transformó en un cómico inglés de music-hall y dijo con pronunciado acento cockney:

	¿Sabes qué es un soltero, amigo? Pregúntame qué es un soltero, amigo.


Clark, riendo, dijo:

	Muy bien. ¿Qué es un soltero, amigo?


Charlie:

	Un soltero, amigo, ¡es un hombre que nunca comete una vez el mismo error!


Para subrayar el chiste hizo uno de sus celebrados giros con caída posterior.
Carole desvió la mirada cuando entró Tallulah, escoltada por un joven negro muy guapo, seguida por Jean Arthur y su marido, Miriam Hopkins y Russell Birdwell.

Carole llevó a Clark a un lado.

	¿Te das cuenta? ¿No sientes ganas de morir?

	¿Si me doy cuenta de qué? — preguntó Clark.
	Oh, Dios mío, eres tonto. ¿Será demasiado pronto para pedir el divorcio?

	¿Si me doy cuenta de qué?

	Todas las Scarletts. Todas son Scarletts.

	Vamos, querida — dijo Clark—. No puedes llamar estrellitas[19] a Jean Harlow y Norma Shearer.

	¡Mierda! No sólo es tonto; además es sordo. —Se acercó a su oído y dijo —: Scarlets, no estrellitas. ¡Scarletts!




Clark miró y las vio a todas. Estaban todas allí, salvo Hepburn.

David dudaba. ¿Tendría razón Irene o habría avisado a Ka te, que era muy amiga suya?

Birdwell estaba diciendo a Tallulah:

	Y allí estaban, los seis, blandiendo pistolas y banderas Confederadas. ¿Oíste hablar del jaleo?

	¿Si oí? Yo los envié, tonto. Eran todos primos míos.


Su risa alocada resonó en la habitación.

El primer plato se sirvió en la galería, en una larga mesa campesina de madera, cubierta con un mantel a cuadros rojos. La sopa era tan deliciosa que se transformó en tema de conversación. Sólo Jean Arthur no la probó. Estaba sentada no muy lejos de David, que se dio cuenta de ello.

	¿Qué pasa, Jean? — preguntó—. ¿No te gusta la sopa de almejas?

	Me gusta la sopa de almejas — replicó ella con su voz ronca—. Pero no me gustas tú.


Se puso de pie y lo miró, furiosa. David siguió tomando su sopa con calma. Jean continuó:

	¿Esta es tu idea torpe y estúpida de una travesura?

	Vamos, Jean — dijo su marido—, tranquilízate.


Trató de que volviera a sentarse. Ella lo abofeteó.

El se levantó y se fue. Ella fue tras él, pero volvió atrás, cogió su gran cuenco de sopa y antes de que nadie se diera cuenta de lo que estaba sucediendo, se acercó y volcó su contenido sobre la cabeza de David. Para subrayar su mutis, estrelló el cuenco vacío contra el suelo de la galería y se alejó corriendo. David la siguió, la agarró. Apareció el marido y la soltó. David le tiró un puñetazo pero falló. El marido acertó un fuerte golpe que no causó mucho daño, pero hizo volar las gafas de David. Ben y otros se interpusieron. Jean y su marido se marcharon. David subió a cambiarse.

Más tarde, se sirvió la langosta en el comedor, al estilo campesino; toda la comida en la mesa.

	Hizo bien — dijo Margaret Sullavan, que estaba sentada junto a Ben.

	Esta es una idea horrible — dijo Bette Davis—. Todos estamos incómodos. Tengo ganas de vomitar.

	La gente está perdiendo el sentido del humor — dijo Ben—. Simplemente pensamos que se estaba hablando mucho, demasiado, del tema, y con tanta excitación nos pareció amistoso y profesional reunimos.

	Querrás decir reunir a las perdedoras — dijo Barbara Stanwyck.

	No, no; de ninguna manera.


De pronto se hizo un silencio en la mesa.

	He notado — dijo ella — que la señorita Hepburn no está aquí y se dice que ha sido elegida.


La habitación quedó inmóvil. David se puso de pie, con una pata de langosta en la mano y comenzó un discurso.

	Amigos, romanos y compatriotas, prestadme atención. La señorita Stanwyck se equivoca. Está ciento uno por ciento equivocada. He tratado de no discutir este asunto por sólidas razones profesionales, pero la situación que se ha planteado esta noche me obliga a romper mi silencio. La señorita Katharine Hepburn, definitiva, positiva, irrevocable, cierta, absoluta e indudablemente, nos interpretará, repito no, el papel de Scarlett O'Hara en la magnífica producción de David O. Selznick, Lo que el viento se llevó. Y pienso que también puedo decir sin miedo a la contracepción — hizo una pausa esperando risas que no llegaron; siguió adelante — que otro no absoluto y positivo, a partir de esta noche, es la señorita Jean Arthur. Lo que significa que aún no se ha tomado una decisión y que, corriendo el riesgo de parecer Agatha Christie, me gustaría decir que Scarlett O'Hara está en esta habitación.


En la larga pausa que siguió, se intercambiaron miradas, sonrisas, guiños de todas clases.
La cena continuó. Cuando estaba terminando, Myron entró tambaleándose, acercó una silla a la mesa y se sentó. La comida había sido retirada.

	Eh — dijo a uno de los camareros—. ¡Tráigame la cena!

	Lárgate, Myron — dijo David.

	¿Cómo te atreves? — dijo Myron, intentando levantarse.


Carole se inclinó y dijo:

	Oye, Myron, ¿fuiste invitado a esta fiesta?


Myron se puso de pie y con dignidad ultrajada dijo:

	No sólo fui invitado a esta fiesta... ¡rechacé la invitación!


Antes de que los invitados se trasladasen a casa de Farber, Miriam Hopkins y TallulaH Bankhead tuvieron un desafortunado enfrentamiento. Tenían conciencia, como todas las demás, de que eran las únicas aspirantes auténticamente sureñas. Hicieron gala de sus acentos durante toda la velada, intentando superarse mutuamente. Miriam dijo algo.

	¿Qué dijiste, cielo? — preguntó Tallulah.


Miriam lo repitió.

	Siento repetirte, cielo — dijo Tallulah—, que no entiendo una palabra de lo que dices.

	Bueno, yo también encuentro que eres algo confusa.

	¿Confusa? ¿Es un término de blancos pobres?

	Sí. ¿ Puedo preguntarte algo?

	Claro, puedes preguntarme cualquier cosa. Si no, ¿cómo vas a aprender?


Miriam preguntó:

	¿Siempre tuviste voz de barítono?

	Pues no, Dios bendiga tu corazoncito; sólo desde que sufrí la conmoción. Cuando descubrí que tengo una gotita de alquitrán en las venas.

	Oh — dijo Miriam—. Eso lo sabe todo el mundo.


Miró al acompañante negro de Tallulah y dijo:

	Pero debo reconocer que tu hermanito menor es un sol.


El envenenado diálogo obtuvo las respuestas esperadas y, de hecho, las participantes parecían disfrutar de él. Por lo tanto resultó sorpresivo que mientras el grupo se preparaba para ir a casa de Farber, Miriam y Tallulah empezaran a darse golpes en el jardín delantero. Finalmente Tallulah logró aferrar con las dos manos la cabellera de Miriam. Miriam devolvió el cumplido. Los esfuerzos de Birdwell y el compañero de Tallulah fueron inútiles. Cuando Birdwell tuvo la impresión de que el joven trataba a Miriam con demasiada rudeza, lo hizo girar y lo golpeó en el pecho. El joven adoptó automáticamente la pose de un campeón de boxeo y dejó K. O. a Birdwell con un solo gancho de derecha.

Las mujeres dejaron de tirarse del pelo.

	Caray — dijo Tallulah—. Esto es terrible. ¡Tendría que haberos dicho que Bobo es campeón de Texas, del peso ligero!
La velada progresaba cada vez más tensa. Charlie llevó a Ben a su despacho.
	Si es verdad lo que dice ese cretino, no hay discusión. Conozco este negocio tan bien como otro cualquiera y te digo que tiene que ser Paulette. ¿La vistfe en Tiempos modernos?

	Claro, Charlie; claro.

	Y será la protagonista de todas las películas que haga de ahora en adelante.

	Eso es estupendo.

	¿Qué dices entonces?

	Charlie, si dependiera de mí, ahora mismo cerraríamos trato.

	¿Lo dices en serio?

	Sí. Pero la parte creativa es suya. Lo sabes.

	Bueno, ¿tratarás de convencerlo?

	Sí. Por supuesto. Todos tratan de convencerlo.


Hubo una pausa.
	¿Dónde está Irene?

	No lo sé, Charlie. Honestamente, no lo sé.

	Si me das ese papel a mí, David — dijo Jean Harlow—, es que eres idiota.

	Sé bastante más que tú de esta cosas.

	Pero no sabes más acerca de mí. Nunca podría hacer eso. Esa escena, la escena de la mañana siguiente, cuando la han jodido bien por primera vez.

	¿Qué ocurre con esa escena?

	Por Dios, hombre, ¿puedes imaginarme a mí, tan sorprendida y encantada, feliz y todo? ¿Por la mañana?

	Sí, de la forma en que...

	Oye, David. Si me das el papel, lo haré, pero chico... ¡Estaré horrible!


Otra parte del bosque. El jardín. Joan Crawford y Clark Gable pasean lentamente.
	Pero somos expertos en este juego, Clark. Sabemos cómo son las cosas. Todo esto son puñetas.

	¡Eh!


Clark se escandalizó
	Claro que sí. Tú sabes y yo también, que, cuando llegue el momento, serás tú quien decidirá.


-¿Yo?
	Por supuesto.

	Caray. Yo eligiría a Carole.

	Seguro, pero ella me dijo que no lo quiere, y la creo. Norma tampoco quiere el papel. Este imbécil está tan borracho de poder que cree que todo el mundo está dispuesto a hacer cualquier cosa por conseguirlo. Pero se equivoca. Supongo que la pequeña Jean Arthur se lo demostró esta noche.

	Oye — dijo Clark—. Es tan raro que podría darle el papel por eso mismo.

	No; hay más. Hubo un romance.

	¿Sí?

	Sí. Hace mucho, mucho tiempo. Y ella supone que tendría que obtener el papel sin competir.

	¡Oh!


Se detuvieron.
	Elígeme a mí, Clark — dijo Jean—. Nunca te arrepentirás. Elígeme. Vamos. Lo pasaremos muy bien. ¿No estábamos estupendos en Danzad, locos, danzad'?

	Vaya si lo estábamos.

	¿Y en Salvada, en Alma de bailarina', en Amor en venta s. Encadenados5 y en Cuando el diablo asoma'? Por Dios, ¡prácticamente somos una pareja, Clark!

	Sí. Y es cierto que éramos buenos.

	Eramos estupendos. En la pantalla y juera de ella, ¿no?

	Sí, sí — dijo él, sonrojándose.


Ella se estiró, cogió la cabeza de él, la empujó hacia abajo y le dio un recordatorio. Mientras eso sucedía, llegó volando una silla de mimbres y los golpeó. Clark y Joan cayeron. Las palabras que siguieron, envueltas en gritos, resultaron incomprensibles. Los invitados llegaron corriendo y encontraron a Joan desvanecida. Clark y Carole estaban enredados en una furiosa disputa. Cuando Joan recuperó el conocimiento, comenzó a gritar:
	¡La policía! ¡Quiero que venga la policía!
Se precipitó contra Carole, que la golpeó con el cinturón. Ben se mezcló en la riña sin saber cómo y David también, pero Birdwell no. Ya había tenido bastante por una noche.Algunos, creyendo que la policía podría acudir, se marcharon. Los que se quedaron, tomaron partido. Hubo bastantes golpes y empujones. Se arrojaron más muebles. Huyendo de todo eso, Gable atravesó la ventana de cristal que separaba la galería del cuarto de estar. Sangre. Demasiada sangre. Carole se precipitó a ayudarlo, lo miró, lanzó un último grito y se desvaneció.Tallulah se hizo cargo de la situación de forma maravillosa, aplicando torniquetes con habilidad y eficiencia.
La ambulancia y la policía llegaron simultáneamente.
Las dos de la mañana. Willa se había acostado. Selznick hablaba por teléfono. Ben, sentado, bebía un vaso de leche.
Selknick dijo:
	Gracias, doctor; muchas gracias. — Se acercó a Ben, cogió su copa y dijo—: Nada serio. Tres o cuatro puntos en el antebrazo derecho. La cara, perfecta.

	Pero supongo — dijo Ben — que será mejor olvidarnos de Crawford, ¿no?

	Sí; creo que sí.

	¿Y Shearer? ¿Realmente dijo que no?

	Thalberg dijo que no. Es lo mismo.

	Oí lo que te decía Jean Harlow.

	Sí. Tiene razón.

	Sí.

	Bueno, ¿dónde estamos, David? ¿Dónde estamos?

	Ojalá lo supiera, Ben. Coño, ¡cómo me gustaría saberlo!


Ben sonrió.
	Oye, David; escúchame. Tengo una idea estupenda.

	¿Qué?

	Vamos a organizar una gran fiesta, tú y yo.

	¿Qué?

	Sí. Tú y yo daremos una fiesta e invitaremos a todas las candidatas.


David reía.
	Nada relacionado con el Sur, ¿ sabes?, para que no se den cuenta. Una fiesta de Nueva Inglaterra.
	Basta — dijo David retorciéndose—. Por favor.


Ben continuó:
	Sopa de almejas y langostas y...








David salió corriendo de la habitación. Su voz llegó desde el vestíbulo.

	¡Ben!

	¿Qué?

	¡Me he orinado! Entonces fue Ben quien rió.
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Históricamente, el incendio de Atlanta duró cinco días con sus noches. En Lo que el viento se llevó, su preparación y ejecución llevó quince días y once noches, repartidas en un período de seis semanas. Se utilizaron numerosas cámaras para cada sector de la gran conflagración. Se tomaron todas las precauciones de seguridad. Algunos operadores llevaban trajes de amianto. Las heridas y los accidentes fueron numerosos y el centro de primeros auxilios trabajaba continuamente.
Supervisando la operación, estaba David O. Selznick en persona. Llevaba botas, impermeable y casco rojo de capitán de bomberos y parecía estar en todas partes al mismo tiempo. Cada decorado sobrante de las antiguas producciones de David O. Selznick había sido sacado del depósito y arrojado a las llamas. El y su principal ayudante, Danny O'Shea, estaban ahora en tratos para obtener decorados antiguos de otros estudios.
Noche tras noche, en el terreno del fondo de los estudios Selznick en Culver City, Atlanta ardía. Los dobles de Clark Gable y de la todavía desconocida Scarlett huían una y otra vez de la ciudad incendiada.
Aquélla resultó ser una de las secuencias más espectaculares de la historia de Hollywood, y pronto se transformó en un acontecimiento social para una comunidad que tenía pocos entretenimientos durante la noche. «Una característica de Hollywood — había dicho Oscar Levant — es que por mucho que suceda de día, no hay nada que hacer por la noche.»
Pero mientras Atlanta ardiera en el estudio de Selznick, había algo que hacer; eso, si se podía obtener una invitación. Amigos, parientes de los integrantes del equipo, agentes, periodistas, todos trataban de ser admitidos al espectáculo. La multitud de mirones aumentaba todas las noches.

	Si la película tiene tanto atractivo como el incendio— dijo Danny O'Shea a Gilbert Farber—, tendremos un exitazo.


Durante la tercera noche se rodaron las tomas más importantes.
David, con su casco de capitán de bomberos, la cara sudorosa y cubierta de hollín, habían abandonado a sus huéspedes — entre los que figuraba Culbert Olson, gobernador de California — y sujetaba por los hombros a uno de los operadores, guiándolo. Con la cámara a hombros, el operador intentaba rodar detalles de escombros que caían y llamaradas súbitas.
Durante un descanso, el camarógrafo jefe, Ernie Haller, le preguntó:

	¿Qué tal vas, Buzz?

	Muy bien, Ernie, muy bien — replicó—. No creo que el señor Selznick esté arruinando demasiadas cosas de las que hago.


El rodaje continuó. A última hora llegó Myron Selznick con un grupo al que había invitado a cenar. Entre sus invitados estaban Ben y Willa Farber; David y Ginger Rogers; Laurence Olivier, que sería el protagonista de Rebeca en la producción de Selznick, y Vivien Leigh, la actriz inglesa que mantenía un romance con Olivier.
Era una belleza deslumbrante; menuda, con una cara perfecta. Su inteligencia innata, su clase, su talento, eran evidentes abierta o subliminalmente. Estaba maravillosamente vestida, peinada y arreglada. Se movía con la gracia de una primera bailarina. Su voz era vibrante, su risa musical.
Estaba de pie entre Olivier y Myron, observando todo con sus grandes ojos verdes.

	¡Dios mío! —dijo Olivier—. Mira a David. Nunca he visto a nadie tan excitado.

	No olvides que él provocó este incendio — dijo Myron.


La risa de Vivien Leigh resonó en el aire nocturno. La gente se volvía para mirarla.

Media hora después, David se acercó a saludar a Olivier. Estaba lleno de hollín y jadeante. Miró a su hermano y dijo:

	Hola, Myron.

	David — dijo Myron—. Quiero presentarte a Scarlett O'Hara.,


Vivien sonrió. Myron la tomó del brazo y la empujó suavemente hacia adelante.
David la miró fijamente. Ella le tendió una encantadora mano.

	Hola — dijo—. Muchas gracias por permitirme venir. Todo es muy emocionante. Siempre he adorado los incendios.


David no dijo nada. Llegó el ayudante del director y dijo:

	Todo listo, señor Selznick.


David no lo oyó. Continuó mirando absorto a Vivien Leigh. Incómoda, ella hizo una mueca y sonrió.
David anduvo alrededor de ella examinándola, estudiándola, como si fuera una gran obra de arte en la sala de un museo.
Después de darle toda la vuelta, se encaró de nuevo con ella. La ruidosa noche quedó en silencio. Ahora la veía maquillada, peinada y vestida con uno de los trajes de Scarlett. Con otro. Con otro más. La vio con Clark Gable, mientras se abrazaban y se besaban.

Volvió a verla a ella misma.

Mientras David contemplaba a Vivien Leigh, Ben Farber lo observaba.
Finalmente, David sonrió. Una sonrisa suave y lenta, que pronto se transformó en su sonrisa más atractiva.

	¿Puedo hablar un minuto con usted, señorita Leigh?

	Por supuesto.


La tomó del brazo y echó a andar con ella hacia el incendio.
Myron y Laurence Olivier se miraron. Olivier levantó las cejas, interrogativamente. Myron hizo un guiño, sonriendo.
Ben observó cómo David se alejaba con su nueva presa.

	La guerra — dijo Ben a Willa—, la gran guerra de Scarlett O'Hara, ¡ha terminado!

	Gracias a Dios — dijo Willa.

	Gracias a Dios — añadió Ben — y a Myron Selznick.


David, absorto en su conversación con Vivien Leigh, la llevó más allá de las cuerdas de seguridad y virtualmente dentro del incendio, antes de que tres ayudantes de dirección se acercaran y los sacaran de allí. Un momento después se derrumbó un muro precisamente en el sitio al que se dirigían.
Olivier había cerrado los ojos. Los abrió, miró y se persignó.
David, sin apercibirse de la posibilidad del desastre, continuaba andando con Vivien, de vuelta, hablando y hablando.

A pesar del ruido, de los gritos, del calor, del humo, de los cientos de curiosos, lo único que veía David 0. Selznick en ese momento era el deslumbrante y trascendente rostro— ¡por fin! —de Scarlett O'Hara. 
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Se reunieron en casa de Paulette, como hacen frecuentemente los amigos cuando muere uno de ellos.

Tallulah llegó la primera.

	No sé por qué — dijo—. Para asegurarme, supongo. Supuse que tú y el pequeñín lo sabríais con seguridad, si alguien lo sabe. Esta maldita ciudad está construida sobre el mayor montón de mierda del mundo, de modo que ¿cómo puede nadie estar seguro de algo?

	Es seguro — dijo Paulette, que estaba bebiendo desde que la noticia se había anunciado oficialmente esa mañana—. Caray, tendrías que haber oído a Charlie hablando con él. No creo que vuelvan a dirigirse la palabra. Juro que no podría repetir, ni siquiera a ti, las cosas que le dijo.

	¿Vendes gin aquí? — preguntó Tallulah.


Paulette fue hacia el bar que tenía en el vestíbulo.

	¿Gin y qué? — preguntó.

	Gin y gin.


No dijeron nada, durante un rato, bebiendo en silencio y pensando ruidosamente.

Tallulah habló:

—Deja que te diga lo que rompe mi maravilloso culo más que cualquier otra cosa.

	Dímelo.

	Lo que rompe mi maravilloso culo más que cualquier otra cosa es que ese hijo de perra me dijo, me dijo, que sería yo, que estuviera tranquila y que no escuchara los rumores. Por el amor de Dios, hasta alquilé mi maldita casa de Nueva York. ¿Dónde voy a vivir?

	Tallulah, a mí me dijo lo mismo.

	¿Qué?


Lo juró por Dios. Me lo dijo, se lo dijo a Charlie, se estrecharon las manos. Me dijo más de una vez que sería yo.

	¡Y eso es exactamente lo que me decía a mil —dijo una voz con acento sureño.


Levantaron los ojos y vieron a Joan Crawford de pie en la puerta, sin maquillaje y de gabardina.

Tallulah soltó una carcajada.

	¿Qué es lo gracioso? — interrogó Joan.

	¿Gracioso? Te has olvidado de abandonar tu maravilloso acento sureño, tonta. Ya no lo necesitas, así que deja de esforzarte.

	Jesús, tienes razón — dijo Joan y se sirvió una copa.

	En realidad — dijo Tallulah, reuniéndose con Joan en el bar — estoy pensando en librarme del mío.


Una hora después, seguían juntas, tiradas en distintos lugares de la habitación.

	Sólo hay una cosa buena en todo este asunto — dijo Paulette—. Sólo una cosa buena.

	En todo este asunto — dijo Joan.

	¿Y qué es, si puedo preguntarlo? — dijo Tallulah.


Paulette dijo:

	¡Ese bizco imbécil ha cometido la vida de su mayor error!

	El mayor error de su vida — corrigió Joan.

	¡Una fulana inglesa como Scarlett! —aulló Paulette.

	No sólo inglesa — dijo Joan—. ¡Británica!


Todas rieron durante dos minutos.
Tallulah se puso de pie.

	¿Creen ustedes, señoras, que existe alguna posibilidad de que exhiban ese bodrio en el Sur? ¿Siendo mi papá presidente de la cámara de Diputados? ¡Por el amor de Dios! ¡Hará votar una leyl

	En el Sur... — dijo Joan—. El resto del país también es americano, ¿no? ¿Crees que lo tolerarán?

	¿Crees que se sentarán a mirarla? — dijo Paulette.

	No — dijo Tallulah. Miró tiernamente a Paulette—. Sabes, Paulette, hubieras estado estupenda.

	No tanto como tú, cariño. Hubieses sido la mejor.

	No creo — dijo Talullah—. No valgo para el cine. Tendrías que haber sido tú, Joan.

	Dijiste que yo — dijo Paulette.

	Cualquiera de vosotras.
	No — dijo tercamente Paulette—. En principio fue tuyo desde el papel.


El papel fue tuyo desde el principio — rectificó Joan.
Comenzó a llorar; las otras dos se le unieron.Se acercaron, consolándose mutuamente.
	De todas maneras — dijo Paulette—, no olvidemos que él está a punto de poner el huevo más grande de la historia de la volatería.


Levantó su copa.
	Por la explosión — dijo Joan levantando la suya.

	Por el estallido — dijo Tallulah.


Chocaron sus copas mientras decían simultáneamente:
	¡Huevo! ¡Estallido! ¡Explosión!


Bebieron y arrojaron sus copas al hogar de la chimenea, destrozándolas.
Seis semanas después, en el estudio 5 de Selznick Internacional, se había erigido el pórtico de Tara y se lo había cubierto de exuberantes magnolias. Scarlett (Vivien Leigh) estaba sentada allí, flanqueada por los mellizos Tarleton (Georges Reeves y Fred Crane) que vestían el uniforme del ejército confederado. Las cámaras aún no funcionaban, pero ya Scarlett coqueteaba desvergonzadamente con sus jóvenes adoradores.
Varios timbres comenzaron a sonar con insistencia.Se oyó la voz del ayudante de dirección:
	¡Ya basta! ¡Silencio, por favor! ¡He dicho silencio!


Se hizo silencio.
George Cukor hizo un gesto con la cabeza a Ernest Haller, el operador. Haller hizo una seña al ayudante de director.
	¡Cámara! —dijo el ayudante.


La claqueta decía:


LO QUE EL VIENTO SE LLEVO 
Dir.: Cukor Cam.: Haller 
Escena 1 — Toma 1
(Vivien Leigh) 
26 de enero de 1939

	¡ Motor! — dijo el operador.

	Escena primera, toma primera — dijo el hombre de la claqueta, golpeándola.
Que Dios nos acompañe — dijo en voz baja George Cukor, antes de gritar—: ¡Acción!Sexta Parte


FARBER FILMS, S.A.
 

A mediados de la semana siguiente, llegó Hareem Adani, justo a tiempo para estropearlo todo.
Yo había hecho un trabajo estupendo. Estaba empezando a gustarle al señor Farber; la señora Farber estaba empezando a amarme.
(Un chiste de Goldwyn: Cuenta a René Clair el argumento de una película que piensa hacer. Cuando llega al final, hay un silencio. Clair está pensando. Finalmente, Goldwyn, impaciente, dice: «Bueno, ¿le encanta?»)
Adani llegó a Beverly Hills a las 4 de la mañana (no tiene problemas con los horarios de las compañías aéreas). Vino directamente al bungalow 12 y golpeó la puerta, como si fuera la Gestapo. Me dio un susto horrible. Pasó a mi lado y se metió en el living.

	¿Qué tiene para beber?


Se dirigió directamente a la repisa donde había algunas cosas en una bandeja. Yo no recibía a mucha gente aquí.

	¡Jesús! —se quejó—. ¿Esto es todo?

	No sabía que vendría.

	Se lo dije, ¿no?


Se sirvió un vaso de whisky de centeno y lo vació de un trago.
Luego fue al cuarto de baño y, sin cerrar la puerta, se desvistió, se bañó y se duchó. Volvió al living secando su hirsuto cuerpo. Otra copa.

Se dejó caer en el gran sillón con aire fatigado.

	¡Qué vuelo, por el amor de Dios! Estoy muerto. Algún día dejaré de hacer yo mismo cada cosa.

	No tiene por qué.


—Me parece que sí. Ha pasado aquí una semana entera. ¿Dónde estamos?

'—A punto.

	¿Qué cifra?

	Todavía no llegamos a eso.

	Todavía no llegó a eso, ¡no está en ninguna parte! ¡En ninguna parte! ¡Lo sabía!

	Adani, ¿quiere escucharme un minuto? No me importa que me den lecciones cuando las necesito, pero en este asunto...

	Todavía no tiene una cifra, ¡por el amor de Dios!

	Como ya le he dicho, eso no es lo principal. El tipo está tomando la decisión de su vida...

	¿Vida? Ese viejo cabrón tiene noventa y dos años!

	Exactamente. Es la decisión final de su vida. Si me deja manejarlo..., cerraré el trato en menos de una semana.

	Quizás. Pero igual... quiero echar una mirada a la Esfinge. Arréglelo para mañana por la mañana. No muy temprano. Estoy hecho polvo. Llame al conserje, pregúntele en que suite estoy. Reba hizo la reserva.


Contra todos mis instintos, hice lo que me decía.

De modo que al día siguiente, a las tres y cuarto de la tarde, allí estábamos los tres, en la zona de recepción del despacho de Ben. Pocos minutos después, Willa se reunió con nosotros. ¿Una buena señal? Me lo preguntaba. Me levanté y se la presenté a Adani, que no se movió de su asiento.
Ante mi asombro, Ben mostró un enorme respeto por Adani tratándolo con deferencia. No encontré ninguna razón para esto, salvo que los hombres que tienen mucho dinero respetan, en general, a los que tienen aún más dinero.
Del mismo modo, Adani parecía sentir respeto por la famosa y venerable figura con quien se enfrentaba. Mantenían un intercambio tan fuerte como una partida de tenis entre campeones y tan delicado como una partida de ping-pong. El lenguaje que usaban me resultaba incomprensible. Supuse que era taquigrafía fiduciaria (que no enseñan en Berlitz). La partida se volvió más lenta y se convirtió en algo parecido al ajedrez, con movidas sugeridas, más que hechas.

	Es imposible, señor Adani; es imposible que alguien pueda tasar Farber Films...; quiero decir, con exactitud.

	Yo tengo una idea bastante exacta — dijo misteriosamente Adani.

	¿De veras?

	Así es.

	Me gustaría que me la dijera.

	¿Quiere que yo le diga cuánto vale su negocio?

	Su idea... — replicó Ben—. Esa idea suya bastante exacta.

	Si le estoy ofreciendo doscientas mil acciones de Omni Internacional, se dará cuenta de cuál es mi idea.





Willa preguntó:

	¿Cuál es la cotización actual de Omni?

	Búsquela en el periódico, ¿quiere?


Podría haberle pegado, pero contesté la pregunta de Willa.

	Quinientos diez — dije.

	Gracias.


Me sonrió.

«Salga o no algo más de todo esto — pensé—, por lo menos he conocido a Willa Farber. Willa Love. Willa.»

	No estoy interesado en acciones — dijo Ben—. Ya se lo he dicho muchas veces a Guy.

	¿Está loco? — dijo Adani, atónito.


Ben asintió gravemente.

	Mucha gente piensa así. Yo no.

	Yo tampoco — dijo Willa.


Me mordí la lengua.

	¿Está hablando de efectivo? — preguntó Adani—. Dinero en efectivo? ¿Está chiflado? ¿Piensa en los impuestos? Lo harán papilla.

	No, no. No se preocupe. Ya me preocuparé yo.

	No va a venir nadie con tanto dinero. Por ningún estudio.

	Señor Adani, ¿tiene idea de cuál fue mi inversión original en Farber Films?

	Seguro. El capital original de la sociedad fue de ciento veinticinco mil dólares.


Willa y Ben cambiaron una mirada larga y significativa. ¿Cómo era posible que Adani supiera eso?

Ben dijo:

	Bueno, ya ve el aumento de capital que hubo.
	Adani sacó un pañuelo y se secó la cara. Déjeme aclarar una cosa. ¿Ustedes están diciendo que no quieren acciones de Omni?

	No quiero acciones. Ni de ATT, ni de IBM ni de Standard Oil. Ya tengo demasiadas acciones.


Adani miró a Willa y dijo:
	¿Usted cree que su marido entiende esta proposición?

	No sé si él la entiende — dijo ella—. Pero yo sí.

	¿Y qué opina?

	¿Quiere que le diga la verdad?

	Seguro.

	Creo que no quiere vender.

	No digas eso, querida. Lo estoy pensando.

	No; creo que ya lo has decidido.


Cuando sonreí, Adani me miró con odio y después dirigió nuevamente su atención a Ben.A estas alturas estaba claro que no podían soportarse.Adani, normalmente conversador y ruidoso, guardaba silencio.
Ben lo ignoró y me miró.
	Se lo conté, ¿no? ¿Cómo empezó Farber Films?

	No estoy seguro.

	Entonces, no se lo conté. Es toda una historia. Si se la hubiera contado, la recordaría.


Se recostó, contento, encantado de volver a sus reminiscencias.
	Allá en la colina — dijo—solíamos pasar una película cada noche...


Adani se cubrió la cara con las manos. Willa se levantó y se marchó rápidamente.
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El salón de proyecciones era el epicentro del hogar de Benjamín J. Farber y señora, en lo alto de Beverly Hills. John Barrymore era vecino suyo en la calle Tower. Greta Garbo vivía a poca distancia.
Los Farber y sus invitados de esa noche estaban todavía en el comedor. Dos doncellas y un camarero preparaban el salón para la velada. El operador colocaba la pantalla en un extremo de la habitación. Las doncellas disponían nueces, mentas, caramelos, coñac, agua mineral.
Oyeron que el grupo se acercaba y desaparecieron rápidamente. Se abrieron las puertas. El primero en entrar fue Ben, con su hijo David de diez años; le seguían Tessa y su hijo menor, Gilbert, de ocho años. Instalaron a sus invitados en el salón de proyecciones. Entre los de esa noche estaban Vilma Banky y su marido Rod LaRoque; Joan Crawford y el joven Douglas Fairbanks, hijo; el marqués y la marquesa de la Falaise de Coudray (poco tiempo antes, ella era Gloria Swanson); Charlie Chaplin con su actual estrella, Willa Love; Mary Pickford y Douglas Fairbanks, padre.
Los huéspedes se sentaron con rapidez. El clima general era de apetitos saciados y agradable expectativa. Algunos encendieron cigarrillos. Tessa estaba muy ocupada, cumpliendo con sus deberes de anfitriona. Se hacía ayudar por sus hijos, con mucha gracia. Los chicos pasaron nueces, mentas y bombones. Ben se puso de pie y se encaró con sus invitados. Levantó una mano y dijo:

— Queridos amigos, esta noche Tessa y yo tenemos algo muy especial para ofrecerle y estoy seguro de que lo disfrutarán. King Vidor ha tenido la amabilidad de prestarnos una copia de su nueva película. Se llama..., se llama..., el nombre es...

Tessa lo ayudó.

	La que paga el pato[20], cariño. La que paga el pato.

	La que paga el pato — repitió Ben—. Con Marión Davies y esa maravillosa Marie Dressler; estoy seguro de que todos la disfrutaremos mucho.


Una pianista enorme entró en la habitación llevando unas partituras y se dirigió al piano que estaba a la izquierda de la pantalla. Ben notó su presencia.

	Ah, sí. King nos pide disculpas por la ausencia de música, ya que la banda sonora no está terminada; pero ha tenido la bondad de enviarnos a su pianista para que nos ayude.


Hubo aplausos. La obesa pianista los agradeció con una severa inclinación. Ben se dirigía a su sitio, pero Tessa lo interrumpió.

	Las pruebas, cariño. ¿Recuerdas? Las pruebas.

	¿Las pruebas? — preguntó Ben quejoso, mientras ajustaba su audífono.

	Lo prometiste — dijo Tessa—. Tienen que volver al estudio mañana por la mañana.

	Oh, sí — dijo Ben—. Las pruebas.


Volvió a asumir su postura de conferencista.

	Queridos amigos. Espero que no les importe, pero tenemos que ver un par de pruebas antes. Tenemos que devolverlas mañana por la mañana. Espero que no les importe.


Ocupó su sitio e hizo señas al operador. Las luces se apagaron y se oyó el suave zumbido del proyector. La pianista se levantó en silencio y salió de la habitación.
Siguió la exhibición de tres o cuatro pruebas. Chicas extremadamente bonitas, algunas del Ziegfield Follies. Hombres extraordinariamente guapos e inexpresivos. Una precoz bailarina infantil. De pronto, la pantalla albergó a una mujer de extraordinaria belleza y magnetismo: era la sombra en blanco y negro de Ethel Barrymore. La cámara se fue acercando a ella y se detuvo en un primer plano de su fabuloso rostro. Mientras tanto, ella recitaba el discurso de Porcia, de El mercader de Venecia.

	¡Dios mío! —dijo Chaplin cuando apareció—. ¡Es Ethel Barrymore!

	Por cierto que sí — gritó Gloria Swanson.

	¿Para qué diablos tiene que hacer una prueba cinematográfica?— preguntó con asombrosa lógica Douglas Fairbanks hijo.

	Es para las películas habladas — explicó Ben—. Ahora quieren a cualquiera que pueda hablar.

	Bueno; ella sí que habla — dijo Charlie.


Joan Crawford estaba boquiabierta. Nunca había visto a Ethel Barrymore.

	Vaya, ¡pero si es bellísima! —dijo Joan.


La prueba terminó entre ruidosos aplausos.
Ben habló con el operador por el intercomunicador.

	Gracias, Sandy; todo eso vuelve al estudio esta noche. Ahora, empieza la película.


La voz de Sandy en el intercomunicador:

	Queda una más, señor Farber.

	¿Una más?

	Sí, señor.

	Muy bien — dijo Farber con un suspiro de cansancio—. Adelante. ¿Quién es?

	Aguarde un segundo — dijo Sandy—. Creo que es..., espere. Ah, sí; es de Howard Hughes. El nombre..., aquí está... Jean Harlow.

	¿Es un hombre o una mujer?—preguntó Ben.

	Supongo que una mujer, señor Farber, porque se deletrea J-e-a-n. Y es muda.

	Muy bien.


El proyector zumbó nuevamente.
En la pantalla apareció el rostro excesivamente pintado pero atractivo de la futura estrella Jean Harlow. Era, quizás, la primera rubia platino que se había fotografiado nunca, y en la primera impresión parecía una viejecita menuda y bonita. Se volvió y se alejó de la cámara, exhibiendo un formidable equipo. Hubo un plano general, se volvió hacia la cámara y siguiendo, aparentemente, las órdenes del director, se dirigió nuevamente hacia la cámara, que la tomó de cintura hacia arriba. Hubo silbidos y pataleos en el público.

	Bueno; ésa es la razón de que le hicieran una prueba— dijo Doug, hijo.

	Las dos razones — dijo Chaplin.


Risas.

	Tessa, llévate a los chicos—dijo Ben.

	¡No!—gritó David.

	¡No quiero! —dijo Gilbert, aferrándose a los brazos de su butaca.


Más risas.

	Déjalos en paz, Ben — dijo Chaplin—. Nunca se es demasiado joven para aprender.


La prueba terminó bruscamente. La pantalla se puso negra.

	Me parece que no — fue el veredicto inmediato de Ben—. Esas rubias se consiguen a diez centavos la docena.

	Aquí tienes diez centavos — dijo Chaplin—. Consigúeme una docena, ¿quieres?

	¡Ese Howard Hughes!—dijo Gloria Swanson—. Primero las contrata y después trata de venderlas. ¿Qué clase de negocio es ése?

	No puedo decírtelo delante de los niños — dijo Chaplin.


De pronto la prueba prosiguió en la pantalla. Jean Harlow estaba ahora acompañada por un actor que podía ser considerado el joven más guapo del mundo. Sin embargo, sólo parecía poseer Una única expresión, como si estuviera pintada en su cara. Interpretó una escena de amor, con Jean Harlow, que los llevó hasta un sofá, en posición inclinada, abrazados. De pronto ambos miraron hacia el objetivo de la cámara. Jean parecía dura de oído, frunciendo el ceño e intentando oír lo que se le decía. El muchacho repitió las instrucciones del director. Se miraron durante un lapso embarazosamente largo y después Jean se encogió de hombros. Ahora se puso a trabajar en serio e hizo lo que sabía hacer. Se besaron. Se besaron de forma ondulante, usando sus cuerpos además de sus cabezas y sus labios. La cámara se precipitó hacia adelante y terminó en un doble primer plano. Cuando el beso terminó, el muchacho chorreaba sudor y tenía más lápiz labial de Jean Harlow en la cara que ella en los labios.

	¿Por qué razón no habrán hecho una prueba hablada?— preguntó Tessa.

	A mí me parece — dijo Doug hijo — que esos dos no saben hablar.

	Ella no lo necesita — dijo Mary Pickford.

	Y él no está tan mal, tampoco — dijo Gloria—. ¿Cómo se llama?


Ben habló por el intercomunicador:

	¿Ese hombre tiene nombre, Sandy?

	Aguarde un instante... Sí; Alan Bolt.

	Alan Bolt — repitió Tessa en voz baja.


La prueba continuó. Ahora, Jean Harlow y Alan Bolt estaban bailando, extremadamente bien, pero de pronto, Ben gritó al intercomunicador:

	¡Muy bien, Sandy! ¡Suficiente! Gracias.


La pantalla se oscureció. La pianista gorda volvió y ocupó su lugar. Empezó la película. Sonó la música de los títulos.

METRO GOLDWYN MAYER 
PRESENTA A

MARION DAVIES

MARIE DRESSLER

DELL HENDERSON

EN

THE PATSY

con Lawrence Gray y Jane Winton

Argumento: Agnes Cristine Johnstone 
Títulos: Ralph Spence 
Fotografía: John Seitz 
Decorados: Cedric Gibbons 
Dirección: King Vidor

Resultó muy buena, tal como Ben había prometido.

Más tarde en el elaborado y adornado dormitorio de los Farber, Ben y Tessa se preparaban para acostarse. Ella tenía un vestidor a la derecha del dormitorio y él otro a la izquierda. Salían y entraban conversando.

	Una cena maravillosa, Tessa, maravillosa. Todo el mundo lo comentó.

	Creo que las disfrutaría más si no resultaran tan caras.

	Bueno, ya sabes lo que dicen; consigues lo que pagas.


Tessa en su tocador, cepillaba vigorosamente sus cabellos, contando cien pasadas. Así desahogaba su furia contenida.

	Cometiste otra estúpida equivocación esta noche, Ben. No quise decírtelo delante de todo el mundo, pero lo hiciste.

	¿Qué equivocación? ¿Qué estúpida equivocación?

	La prueba. Esa prueba que envió Hughes.

	¿Qué dices? ¿Esa rubia? Tenemos treinta rubias como ésa. Mejores que ésa. Que ésas.

	Ya lo sé. No me refiero a la rubia. El chico que hizo la prueba con ella. Como él no era el protagonista, ni siquiera lo miraste.

	¿A quién?

	¿Ves? No lo miraste.


Ben:

	¿Había alguien más con ella en la prueba?

	Un chico. El chico más guapo que he visto en mi vida. ¿No lo recuerdas? Estaban tirados en el sofá, haciéndolo, prácticamente.

	No puedo creerlo. Me hubiese dado cuenta de eso.


Tessa:

	Debes haberte dormido, como te pasa siempre.

	Nunca me duermo durante una película — dijo Ben—. A veces en las pruebas, sí.

	Bueno, pues te lo perdiste.

	Muy bien. Volveré a pedirlo y lo miraré.

	No; no lo harás. Olvida esas cosas.

	Lo anotaré. Mira, lo estoy anotando.


Lo anotó.
Tessa:

	Quizás te hayas perdido a una de las mayores estrellas de los próximos diez años.


Ben replicó, a la defensiva:

	Las grandes estrellas de los próximos diez años, Tessa, serán actores. Se acabaron los maniquíes. Se acabaron los que exhiben su ropa. Mira lo que les está pasando. A todos. A Gilbert, y a Valentino. ¿Sabes qué me dijo Ronnie Colman el otro día? Me dijo que le había dicho a Goldwyn que no haría una película sonora por todo el dinero del mundo. Y hay muchos que piensan así. Y eso, ¿qué quiere decir? Que tendremos que traer actores, actores que sepan hablar. Y convencer. Quizás de Inglaterra. O del teatro, de Nueva York.

	¿Cómo sabes que ese muchacho no puede hablar?

	Lo averiguaré.

	No; no lo harás.

	De acuerdo. Te diré lo que haremos. Ya que te interesa tanto, ¿por qué no lo averiguas tú?


Tessa lo miró; sus ojos brillaban.

	Lo haré — dijo.


Y se fueron a la cama.

Tessa se hizo cargo del asunto. A fondo. Localizó a Alan Bolt por medio de su agente, Mike Levee, y los invitó a comer en el hotel Ambassador.
Alan consideró que era la oportunidad de su vida. Había hecho la prueba por hacer un favor a su amiga, Jean Harlow, que le había conseguido algunos papeles secundarios en United Artists. Quedó atónito cuando supo que a Ben Farber no le interesaba Jean Harlow, pero su desilusión fue mitigada por la intención de Tessa Farber de recomendarlo a su marido.

Alan no transmitía mucho, peor era muy perceptivo, y captó perfectamente las diversas expresiones de los ojos de Tessa. Interpretó claramente la ligera presión de los dedos de ella en su antebrazo, como si estuviera transmitiendo en Morse. Cuando terminaron de comer, ya había imaginado un guión.
En aquella etapa de su vida, Ben estaba todo lo absorbido que puede estar un hombre por su trabajo. Además, su continuada relación con Pempy requería tiempo, esfuerzo e interés. Su matrimonio con Tessa había sido siempre un matrimonio de conveniencia — conveniente para él — y nadie podía culparlo si miraba a su alrededor. Desgraciadamente, no había tenido mucho éxito. Pero en los últimos años se había vuelto cada vez más agresiva y depredadora.

En aquellos tiempos, MGM tenía la opulenta costumbre de dar una espléndida cena formal, una vez por mes, a la que eran invitados todos los intérpretes recién contratados. En general, tenía lugar en el estudio 22. La comida era soberbia e incluía la mundialmente famosa sopa doble de pollo Louis B. Mayer, como inevitable primer plato. Después había discursos, brindis y a veces exhibiciones de las pruebas de los recién llegados; también variedades a cargo de los talentos musicales del estudio: Charles King, Anita Page, Lawrence Tibbett o las hermanas Duncan. Generalmente era una reunión democrática, en la que prevalecía el tema de la gran familia feliz. Su origen tenía que ver con el fortalecimiento de la moral y la lealtad a la compañía y el esprit de corps. Lo más curioso, es que solía tener éxito.

Irving Thalberg, por ejemplo, no estaba de acuerdo.

— Somos una compañía productora — decía—, no un club campestre. Y, en cualquier caso, cuando le hablas a esa gente de ser leal a MGM, ¿qué es MGM? Dos letras del alfabeto, una de ellas repetida. ¿Qué quieren decir? Metro Goldwyn Mayer. ¿Qué es Metro? Ni yo lo sé. Por supuesto, todos conocemos a Mayer. Pero Goldwyn no está aquí, y nunca estuvo. Así que, ¿qué significa ser leal a MGM? ¿Ser leal a los estudios? ¿A las cámaras? ¿Al terreno que hay en el fondo? ¿Cómo se "puede ser leal a eso? ¿A los accionistas? ¡Dios mío! Ni siquiera yo sé quienes son. No; la gente no es leal a una compañía. La gente es leal a otra gente. Espero que mi gente me sea leal y bien sabe Dios que trato de ser leal con ellos y no fallarles. De modo que todo este jaleo para crear lealtad al estudio no es más que un derroche de dinero. Bueno; eso no importa, tenemos mucho, pero es un derroche de tiempo ¡y nadie tiene mucho de eso¡
Hablaba proféticamente, ya que su vida terminaría a los treinta y siete años.

Pero las cenas danzantes continuaron, siempre un domingo por la noche.

La que se celebró el 24 de noviembre de 1928 fue memorable y causó cambios profundos en una serie de vidas.
Pese al hecho de la Prohibición, se habían servido los mejores vinos franceses durante la cena. Ahora, champaña Veuve Cliquot acompañaba a la Isla Flotante.
En la mesa principal Thalberg miró a su esposa, Norma Shearer, rió y dijo:

	¿Sabes? Un de estos domingos llegará la policía y nos llevará a todos en sus coches celulares. ¡Qué espléndida historia para los accionistas!


Mayer escuchó la observación.

	¿Qué dices? — gritó—. ¿Acaso yo infrinjo leyes? Esta es una fiesta particular. Como si se celebrara en mi propia casa. De hecho, ésta es mi casa. Es mi Casa, más que mi propia casa... eso es lo que siento con respecto a los estudios MGM. ¿Acaso estamos vendiendo bebidas?


Thalberg lo miró compasivo y levantó su copa en un saludo.

	Tú nunca te equivocas, L. B. Eso sí que sería infringir las leyes.


Alan Bolt estaba entre los invitados de honor. Por encima del borde de la copa de champaña más fina que había visto en su vida, ese par de ojos volvía a susurrarle cosas. Los ojos eran azul-negros y más grandes que la mayoría. Pertenecían a Tessa Seligman Farber. En un sentido, él era su protegido. Quería triunfar, no sólo por él mismo, sino por ella. Estaba sentado a su derecha y hacía todo lo que podía. Era difícil calcular su edad. Debía andar por la mitad, supuso; pero ella había borrado la idea de su conciencia, bombeando vitalidad en sus días y sus noches con ideas y acciones juveniles. Mantenía su cuerpo en condiciones, pasaba horas cada día comprando los cuidados de expertos en piel y cabellos, maquillaje y peinado. El hecho de que gastara 300.000 dólares anuales en ropa tampoco resultaba perjudicial. Había aprendido a ser atractiva siendo incitadora y distante al mismo tiempo. Estaba permitiendo que Alan supiera que le interesaba. A aquellas alturas de su vida, Tessa no era nada tímida.
Más tarde, bailaron juntos por primera vez. Ella era una de esas bailarinas conversadoras.

	Tendría que haberlo sabido — dijo —. Eres lo que se llama un bailarín, amigo. Si puedes actuar tan bien como bailas no habrá problemas. Supongo que tendría que haberme dado cuenta por la prueba. Sólo he visto esa prueba unas veinte veces. No te sonrojes. No la vi porque quisiera verla, pero durante algún tiempo mi marido la pasó todas las noches, antes de la película. Mi opinión no es lo suficientemente buena para él. Le gusta tener muchas reacciones, después las compara y sabe lo que piensa él. A mí no me interesan las opiniones ajenas. Ni siquiera me interesa la mía propia.

	¿Hace mucho que vives aquí? — preguntó Alan.


Ella despegó la cara de la del muchacho y lo miró,

mientras seguían bailando.

	No me des conversación, chico. No tienes tiempo. No olvides que por aquí se sube o se baja rápido, rápido.
rápido, salvo en unos pocos casos. No seas cortés. Conmigo, no. No soporto a las personas corteses y, de todos modos, no es tu estilo, ¿verdad?
	No lo ha sido hasta ahora.

	Lo que pensaba. Eres un duro, ¿no?

	De acuerdo.

	¿Qué quieres? — preguntó ella.

	¿Qué puedes darme? — respondió él inmediatamente.

	Aquí tenemos de todo, hijito. Pero sólo damos un poco, de vez en cuando. Como un juego de porcelana a los clientes, o un título encima del nombre a los empleados. Ya sabes, damos lo que tenemos que dar para obtener lo que queremos obtener.

	Estaba pensando en dinero — dijo Alan, dando una vuelta espectacular que ella siguió con facilidad.

	Sí — dijo ella —. De eso tenemos mucho. Sírvete.


Siguieron bailando. como si fueran una sola persona.
Dos semanas después obtuvo un papel. El más importante, después del primer acto. Mike Levee le aseguró que «podría marcar».
	No aparecen con frecuencia, pero éste es estupendo. Bien dirigido, tendría que destacar. Quizás puedas hacerlo... ¿Quién sabe?

	Yo lo sé — dijo Alan — y tú tendrías que saberlo.

	Rectifico, entonces.


Alan estaba sentado en un camerino portátil en mal estado, cerca del plató. Le preocupaba su maquillaje.
	No te preocupes por tu aspecto — dijo Mike —. Eso está en manos de ellos. La interpretación, eso es lo tuyo. ¿Sabes lo que tienes que decir?

	Bastante bien, considerando lo que voy a decir.

	Lo que debes hacer es convencerte de que tus parlamentos son dignos de Shakespeare. Si no te gusta lo que haces, se notará.

	Lárgate, Mike, ¿quieres?

	¿Quieres repasar tu papel? Te ayudaré. Sin cobrar extra.

	No; no hace falta.


Mike miró hacia el plató y cerró la puerta con el pie.
	Otra cosa — dijo suavemente—. He notado que Tessa Farber merodea por ahí.

	Cuidado con lo que dices, Mike.

	Por favor. Yo sé cómo son las cosas aquí. Puede hacerte bien, o hacerte mal. Juega si quieres, pero con mucho, mucho cuidado. Te lo ruego. Espero que hayas notado que dije mucho dos veces.

	Ocúpate de tus cosas, ¿eh?

	Es lo que estoy haciendo, Alan. Esto no es nuevo en ella. Es muy activa. Lo repetiré una vez más. Mucho, mucho cuidado. Aquí estás en las grandes altitudes y el aire se enrarece.


Alan se puso de pie de un salto y señaló a Mike.
	Si esta prueba sale mal, pedazo de imbécil, la culpa será tuya.

	Ya lo sé. Siempre será culpa mía si algo sale mal.


Llamaron a la puerta.Mike la abrió. Era Tessa Farber.
	Disculpe — dijo ella.

	Entra — dijo Alan.


Entró en el camerino y dijo:
	¿Adivina quién me ha enviado?

	El señor Farber — dijo Mike.

	¡Usted no¡ —dijo ella en tono cortante y miró a Alan—. ¿Adivina quién?

	Me rindo — dijo Alan.

	El señor Farber—dijo ella.

	Qué me dice — dijo Mike.


Tessa continuó:
	Me dijo que viniera y te explicara los trucos un poco. Le gustas, pero piensa que estás crudo. Esa es la palabra que usó; crudo. Cree que yo puedo pulirte algo.

	Si me disculpan — dijo Mike, yendo hacia la puerta.

	¿Adónde vas? — preguntó Alan.

	Fuera, si van a pulirte. Dicen que el polvo de diamantes es lo peor para la nariz. Y yo con mi alergia...


Salió del camerino dejando la puerta abierta. Alan fue hacia la puerta y cogió el picaporte.
	Déjala abierta, tonto — oyó decir a Tessa.


Soltó el picaporte.
	Dame un guión y siéntate. Espiar este camerino será el deporte de hoy.


Hizo lo que le decía y le dedicó una de sus expresiones más experimentadas y útiles: hambre, terror y audacia, en partes iguales, servidas con la boca entreabierta.
	No me mires así — dijo ella riendo—. No desperdicies energía. Ya está todo arreglado. Sólo que es difícil. Tómate tu tiempo.

	Ahí es donde fallo — dijo él —. Teniendo paciencia Eso y los malditos parlamentos.




Señaló el guión.

	No debes preocuparte.

	¿Qué?


La miró.

	Está todo arreglado.


Le hizo un guiño.

	¿Te estás burlando de mí?

	No. Me ocupé de eso durante el fin de semana.

	Y entonces, ¿por qué me hacen la prueba?

	Protocolo. Tenemos que darle a Clarence Brown que está allí fuera... tenemos que darle la sensación de que él también opina. De modo que cumplimos con el rito. Un rito que vale cuatro mil dólares. Para que no se sienta herido. Pero él sabe y nosotros sabemos que está todo arreglado. Harás el papel. Di gracias.

	Gracias — dijo Alan.


La cabeza le daba vueltas.

	Bueno, te explicaré cómo lo haremos. Primero habrá que aguardar a que Su Majestad te invite a casa. Con el tiempo, lo hará. Es la rutina. El juega al golf por las mañanas mientras yo duermo. ¿Tú qué haces?

	Estudio.

	¿No juegas al golf?

	No; estudio.

	¿Dónde estudias? — preguntó Tessa.

	¿Dónde duermes? — preguntó Alan.


El ayudante de director asomó la cabeza.

	¿Listo, señor Bolt?

	Sí, está listo — dijo Tessa.


Tres pequeñas manchas rojas habían aparecido en su cara.

Cuando Alan vio su prueba, dos días después, recordó lo que había dicho Mike. Lo habían fotografiado maravillosamente, pero sus vacilaciones, su falta de preparación y la incertidumbre de sus parlamentos daban un tono negativo y desprovisto de vida a su actuación. Confió en que nadie más se diera cuenta.
Aparentemente, fue así — por lo menos nadie que ocupara un cargo importante — porque a fines de semana fue convocado a la oficina del señor Farber donde le presentaron a Freddie Lavine, la mano derecha del señor

Farber, y le informaron con cierta ceremonia que el papel era suyo. También se lo dijo con solemnidad, que estaba en el umbral de una gran carrera; se le advirtió seriamente que debería colaborar con todos; alegremente, que el estudio tenía grandes planes para él; y tentadoramente, que ahora todo dependía de él.

Intentó responder a cada noticia de la forma que se esperaba y, aparentemente, tuvo éxito. Después vino algo más difícil.

El señor Farber dijo:

— Le diré lo que quiero. Usted, Alan y Freddie... ¿a usted le gusta su nombre, Alan? ¿Alan Bolt? No es nada. A ver si le conseguimos un nombre, ¿eh? Haga una lista. Consulte con Max. Max es bueno para los nombres. Un nombre largo. Ese es muy corto. Se acaba en seguida. Me gustan los nombres largos. Parecen más grandes en las carteleras. La gente cree que recibe más a cambio de su dinero. Como Rudolph Valentino; ése es un buen nombre. ¿Qué estaba diciendo? Oh, sí. Usted, Alan (o el nombre que le pongamos) y tú, Freddie, me gustaría que vinieran a casa este fin de semana. Elaboraremos un plan para usted en privado. También quiero que la señora Farber nos eche una mano. Es insuperable en eso de crear personalidades. ¿Entiende lo que digo? Encontrará algún truco, un corte de pelo, o una actitud. Algún detalle en que apoyarse. Coches deportivos. Atletismo. No lo sé. No hay que meterle prisa. Pero siempre se le ocurre algo. Muy bien, muchachos. Fuera.

El domingo por la mañana en Palm Springs, las cosas fueron mal.
Era un día excepcionalmente caluroso. Ben estaba en el campo de golf. Jugaba — como era habitual en él — con gran intensidad. El y David O. Selznick formaban pareja contra Mack Sennett y Freddie.
En el décimo hoyo, justo cuando iba a dar el último golpe, Ben sufrió un desmayo. Mack y David lo llevaron hasta el club, mientras Freddie corría a buscar a un médico. No hubo suerte. Llamaron una ambulancia. Cuando llegó, Ben había recuperado el conocimiento y se negó a ir al hospital, a pesar de la insistencia de David y Mack.

	Llevadme a casa — insistió—. Nada más. Llevadme a casa. Me pondré bien.


Ben, David, Freddie y Sennett se metieron en el coche de David con la enfermera del club. Nada serio le había sucedido a Ben, pero la tensión y la atmósfera de crisis que se crearon durante el viaje, hicieron que se desvaneciera por segunda vez, justo cuando llegaban a su casa. Si hubiese estado consciente, hubiera ido directamente a su habitación por el camino habitual. Pero David y Freddie lo subieron por la escalera del fondo, sin ser vistos por la doncella de Tessa, apostada en la escalera del frente.
En el vestíbulo del piso alto, David y Freddie lo dejaron caer accidentalmente. La enfermera gritó. Mack la regañó. Tessa abrió la puerta del dormitorio. Todo el grupo entró, excitadísimo. Alan, desnudo, corrió hacia el vestidor con la velocidad suficiente para eludir a todos menos a Freddie, que lo siguió. Freddie cerró la puerta y mientras miraba al tembloroso Alan intentando vestirse, dijo:

	Chico, eres casi tan estúpido como pareces, ¡y eso es decir mucho!


Alan no dijo nada. Estaba tratando de no vomitar.
Tessa entró y cerró la puerta.

	Se pondrá bien — dijo.


Freddie le sonrió.

	Ya lo sé. ¿Y usted?

	Di lo que quieres, nene — replicó ella.

	Quiero mucho — dijo él—. Soy caro. Quiero mi propia unidad. Y sin supervisión.

	Ya veo — dijo ella—. Eso puede tardar un poco.

	No me haga perder tiempo. Lo quiero ahora mismo y lo quiero por escrito.

	Estás exagerando, Freddie. Lo que no sabes es que podría volverse contra ti. Ben me conoce y sabe cómo vivo. Y yo sé todo acerca de él y sus cosas. Si empiezas a molestar, podría dejarte caer. Seguramente, no me dejará caer a mí. Nunca lo ha hecho.

	Correré el riesgo — dijo Freddie confiado—. Creo que hoy es mi día de suerte.

	Te equivocas — dijo ella.


Tenía razón. Freddie perdió. Sus revelaciones fueron recibidas con frialdad por B. J. Farber y se canceló su

contrato. Se fue a Paramount, como ayudante de dirección.

Alan no tuvo tanta suerte. El señor Farber le explicó:

	Le diré cómo están las cosas, amigo mío. Ha cometido un error. La señora Farber es una mujer muy atractiva, y complicada... como tantas esposas de Hollywood. Se sienten abandonadas. De modo que no la culpo. Y no lo puedo culpar a usted, ni a nadie, por tratar de consolarla. Pero la verdad es que usted no es tan bueno como para que yo lo tolere. Si fuera alguien importante, qué diablos, es el precio que pagamos. Si usted fuera, por ejemplo, John Gilbert o Johnny Barrymore, bueno cualquiera de los John de aquí... quizás. Pero no es tan bueno. Usted era un quizás para nosotros. Y los quizás están a dólar la docena. Antes era a diez centavos la docena, pero usted sabe, la inflación y todo eso. De modo que adiós y buena suerte. Ahora puede llamarse Alan Bolt, si quiere, y quiero que sepa que, a pesar de todo, le guardo rencor.


Alan respiró hondo y lo intentó:

	Supongo que sería inútil pedir otra oportunidad.

	Totalmente inútil. Conmigo, por lo menos.


Alan se quedó un tiempo en Hollywood, hasta que comprendió que estaba haciendo el ridículo en los chismorreos más jugosos y recientes. La historia de lo que había pasado adquirió proporciones épicas, y estaba tan llena de detalles que cuando escuchó una versión disparatada en una mesa contigua del Brown Derby, la creyó a medias.
Tuvo una serie de entrevistas secretas con Tessa, para hacer un balance.
El no tenía un céntimo, pero ella le proporcionó un bungalow en el hotel Beverly Hills.
— Los lugares grandes y concurridos como ése — dijo ella — son los mejores para una aventura como la nuestra. Si alguien me ve allí, ¿qué importa?
El dedujo que las «aventuras como la nuestra» no eran una novedad para ella.
Comenzó a aparecer a horas extrañas... a las ocho de la mañana, a medianoche y una vez fue vestida de gala, porque se había marchado, borracha, de una fiesta.

En esa ocasión, por primera vez, él se negó a funcionar. Ella lo regañó.

	Tómalo con calma — dijo él—. No soy tu mantenido, ¿sabes?

	¿Ah, no? — dijo ella asombrada —. ¿ Cuál es el número de este bungalow? Lo siento, amigo. Me vestiré y me marcharé en seguida.


Al día siguiente ella lo llamó y le pidió disculpas. Más tarde vino y pasó la noche con él.
Ben estaba en Nueva York, en una reunión de la junta directiva de Metro Goldwyn Mayer.
Tessa se había ocupado de que la compañía telefónica pusiera una extensión de su teléfono particular en el bungalow de Alan. Así, cuando Ben la amaba desde Nueva York, podía hablar con él sin levantarse de la cama de Alan.
Tessa y Alan discutían incansablemente, quejándose, criticándose e insultándose el uno al otro. Sólo eran compatibles, en el terreno sexual. Cada uno hacía sentir vivo al otro.
El continuó tratando de iniciar una carrera de actor, sin éxito.
Con el tiempo, los malos ratos comenzaron a pesar más que los buenos.
El se quejaba de que ella no hacía todo lo posible por ayudarlo a encontrar trabajo.

Ella expresó su simpatía y su condolencia y dijo:

— Ahora no podrás hacer nada, Alan. Todos piensan que eres un conquistador, no un actor; ni siquiera una personalidad. No; lo mejor que puedes hacer es volver al Este y tener éxito en algo. Si puedes. Consigue un espectáculo. Dentro de uno o dos años, vuelves y a nadie le importará lo de ahora.
Alan lloró, no ante Tessa, sino después. En un banco de bulevar Hollywood, donde había un cartel de publicidad de las pompas fúnebres Groman.
Hizo un viaje lento y miserable de vuelta a casa, conduciendo a la ventura su ruidoso Nash de segunda mano a través del enorme país.
Volvería menos de un año después, en mejores circunstancias.
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A medida que se acercaba el treceavo cumpleaños de Abe Farber, Ben comenzó a tener vagas ideas atávicas en un bar mitzvah. Su hijo Haim (ahora Higham) no había observado, por supuesto, el antiguo ritual de la llegada de la edad viril. De hecho, probablemente desconocía su existencia. Pero ahora, el segundo hijo de Ben podía ser confirmado, si Ben lo decidía.
A Tessa le resultaba indiferente, pero dijo cuidadosamente:

	Mejor pregúntale a mi padre. El ya no va al templo, pero todos los años interviene en la colecta de los Judíos Unidos, así que, quién sabe. Es un hijo de perra tan imprevisible...

	Bar mitzvah! — gritó A. L. Seligman—. ¿De qué demonios estás hablando?

	De mi hijo Abe — dijo Ben, nervioso—. Abe cumple trece años.

	Pero es americano, por el amor de Dios. Los americanos no se preocupan de eso. No es un inmigrante como tú. Sabes lo que significa A. L., ¿verdad? Abraham Lincoln.

	Yo no tuve bar mitzvah — dijo Ben.

	¿Por qué no?

	No había nadie. Estaba solo.

	Bar mitzvah — dijo A. L. con tono burlón—. Ridículo. ¿Por qué?


Ben, sintiéndose aliviado, dijo:

Bueno, A. L., es como dijo aquel tipo. Un amigo se encontró con él en la calle y le dijo: «¿Dónde vas?» Y el tipo contestó: «A la sinagoga; es Yom Kippur.» Y el amigo le dijo : «Pero tú nunca vas a la sinagoga; ¿por qué vas hoy?» «Bueno, por si hay empate.»

A. L. rió a carcajadas.

	Oye — dijo riendo—, ése es bueno. Quiero recordarlo.

	Por cierto — dijo Ben—, ¿ha visto las nuevas cifras de desempleo, A.L.? Hablan de doce millones de personas.


A. L. desechó la noticia con ambos brazos.

	Nunca creo en esas cosas.

	Lo dijo el mismo Hoover.

	Hoover es un gran hombre — dijo A. L.—. Pero él también tiene que hacer política.


Encendió un puro, pensativo.

	Hablando de desempleo, se me ocurre una idea.

	¿Sí?

	Sí. En vez de bar mitzvah, tendría que trabajar en algo. Eso lo ayudará a hacerse un hombre, más que un banquete y un discursito. Tu hijo tendría que conseguirse un trabajo. Tu Abe.

	¿Quieres decir en el estudio? ¿Como mensajero?

	No, no — dijo A. L. impaciente—. Lejos de ti. Bien lejos. Un trabajo, como los que hacen otros chicos. Repartir periódicos después de la escuela, o lavar coches, o entregar los pedidos de una tienda. Algo así. Un trabajo. No una maldita sinecura.


Ben vaciló.

	Lo que sucede es...

	¿Qué?

	...que no sé si Tessa...

	No te preocupes por Tessa. Le diré lo que debe hacer y lo hará.


Tessa lo hizo. Llamó a su amigo, Bill Hearst hijo, al Los Angeles Examiner. Una semana después, su departamento de circulación había asignado una ruta en Beverly Hills a Abe. Colocaron una gran canasta en su bicicleta y todos los días, después de la escuela, iba al centro de distribución de Rodeo Drive, recogía 120 ejemplares del Los Angeles Examiner y los entregaba en la casa de los suscriptores. Le llevaba alrededor de una hora y media y ganaba un centavo por ejemplar los días de semana ($120) y dos centavos los domingos ($2.40). El volumen de la edición dominical le obligaba a hacer dos viajes, que le llevaban tres horas. Con todo, aquello elevaba sus ingresos semanales a $9.60. A Ben no le parecía mal para un trabajo parcial, en medio de una profunda depresión.
A. L. Seligman estaba encantado; Ben, orgulloso; Tessa preocupada y Abe se sentía muy desgraciado. Odiaba su trabajo. Aun cuando aprendió a arrojar los periódicos eficientemente desde la bicicleta, reduciendo el tiempo a una hora, todo le parecía una charada carente de sentido, un castigo por no haber hecho nada.
Una tarde, en la esquina de Camden y Lomitas, vio a un Chevrolet con placas de Texas que se desplazaba lentamente buscando las casas de las estrellas de cine. Cuando aminoró la marcha frente a la casa de Ruth Chatterton, Abe se las arregló para colocar su bicicleta frente al coche casi inmóvil y ser atropellado.
La enorme mujer miope que iba al volante se puso histérica de inmediato y comenzó a tocar frenéticamente la bocina. Su marido, un hombre de escasa estatura que estaba sentado a su lado, mapa en mano, se desvaneció instantáneamente.
Mientras tanto, Abe logró arrastrarse debajo del coche.
George Brent, el marido de Ruth Chatterton, salió corriendo de la casa y se hizo cargo.
La policía llegó un momento antes que la ambulancia.
Abe, fingiendo estar inconsciente, fue llevado al hospital de Beverly Hills, en observación.
Mientras tanto, George Brent había encontrado el documento de identidad de Abe y había llamado a Ben, quien llamó a Tessa.
La familia, incluyendo a Gilbert y a los Seligman, se dirigió al hospital, donde les dijeron que Abe estaba perfectamente.

	¡No lo creo!—gritó Tessa—. ¿Cómo pueden saberlo? ¿Y las lesiones internas?

	Lo han mirado — dijo Ben—. Lo han mirado.

	Tessa tiene razón — dijo A. L. Miró al médico—. Que se quede unos días aquí.


Abe abrió los ojos y dijo débilmente:

	¿Y mi ruta? Tengo que entregar los periódicos. Tengo que hacerlo.


—Yo lo haré — dijo valientemente Gilbert.
Tessa se echó a llorar.

A. L. lo abrazó.

	No te preocupes, hijo. Nos ocuparemos de todo — dijo.

	Dejad que lo haga yo — dijo Gilbert.


Ben miró a Abe, con creciente desconfianza.

	Claro — dijo—. Encontraremos a alguien que lo haga, hasta que te mejores.

	¿Por qué no puedo hacerlo yo? — dijo Gilbert, petulante.


Tessa miró a Ben y dijo:

	¿Qué estás diciendo? No volverá a hacerlo, ¿lo oyes? Es demasiado peligroso.

	No tiene por qué hacerlo en bicicleta — dijo Ben —.


Puede ir a pie.

	¡A pie! —gritó Abe, sentándose—. ¡A pie! Jesús, \ ahora me lleva una hora. ¡Así serían dos\ ¿Cómo puedes...?


De pronto se contuvo y se dejó caer, débilmente.

	La espalda — dijo con voz débil—. Me hace daño.


Mientras el médico se acercaba, A. L. dijo:

	No te preocupes. Encontraremos una solución. Yo encontraré una solución.


Por esa razón, la rutina diaria de la familia Farber se modificó.

Todas las tardes, a las tres y media, Abe volvía de la escuela y después de tomar leche y pastel era llevado por Hans, en el coche familiar, al centro de distribución. Allí, Hans recogía los periódicos de Abe, los colocaba en el asiento de atrás y recorría la ruta, deteniéndose para que Abe hiciera las entregas. Con el tiempo, Abe aprendió a tirar los periódicos por la ventanilla y, con la ayuda de Hans, completaba el recorrido en poco más de treinta minutos.
El espectáculo del Packard guiado por un chófer, repartiendo periódicos, se transformó en una pequeña atracción turística durante un tiempo y fue el tema de un artículo irónico de interés humano que apareció en el Los Angeles Times. Pero Abe siguió haciéndolo, hasta que Gilbert cumplió trece años, momento en que él se hizo cargo de la ruta y Abe fue a trabajar como mensajero a MGM, aunque su padre, que se había divorciado de su madre, ya no estaba allí.
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Tessa y Ben decidieron de común acuerdo, tan amigablemente como se pueden decidir esas cosas, terminar su matrimonio. La fatiga matrimonial se había convertido en fracaso matrimonial. No tenía sentido que siguieran juntos, ni para él ni para ella. Tessa ya no quería estar casada con Ben. Ben ya no quería estar casado con Tessa.

Pero A. L. Seligman quería que siguieran casados.

Envió por ellos y les dijo claramente que no lo toleraría. Tomaba su decisión como una afrenta personal. ¿Y los niños? ¿Habían pensado en ellos? ¿Y qué diría la gente, especialmente la gente de la industria, en la que él era una figura importante? Era una vergüenza.
A causa de la vida aislada que llevaba, no sabía que la historia ya estaba pasada de moda.

	¿Quién lo decidió? — tronó —. ¿ Quién fue el que lo decidió?

	Los dos lo decidimos, papá — dijo Tessa.

	¡Ridículo! Dos personas no deciden al mismo tiempo. ¿Quién lo decidió antes? ¿Quién quiso marcharse?


Hubo un silencio.

	Fui yo — dijo Ben—. Es un problema de principios. No es que yo sea muy religioso, pero quizá lo llevo en la sangre. En la ley talmúdica, la esposa adúltera es condenada.

	Bueno, me alegro de no ser judía — dijo Tessa con una sonrisa malvada.


Su padre la amenazó con el dedo.

	Eres suficientemente judía — gritó. Se volvió hacia Ben—. Tú y tu maldita ley talmúdica. ¿Qué dice tu


ley talmúdica de un hijo de .perra que mantiene a una inglesa... durante años?

Ben sorprendido y sin poder hablar, miró a Tessa. Ella rió.

	Oh, por el amor de Dios — dijo—. ¿Creíste que nadie lo sabía? ¿No sabes que Hollywood es el pueblo más pequeño del mundo? ¿Que todos saben todo acerca de todos? ¿No lo sabías?

	Pero eso no es nada — tartamudeó Ben—. Eso es una vieja... del pasado... una amiga... una vieja amiga.
	¡Una vieja puta¡ —gritó Seligman.


Ben estaba de pie.
	No digas eso, Abe. No te atrevas a decir eso.

	En mi casa, me atrevo a decir cualquier cosa.

	No conoces a esa persona. No tienes derecho...

	¡No me hables de derechos! Me habéis dicho lo que queréis hacer ¡y yo os digo, aquí y ahora, que será mejor que hagáis lo que yo digo! —Miró a su hija—. ¿De acuerdo, Tessa? ¿Seguiréis como hasta ahora?

	Si tú quieres, papá.


Miró a Ben y esperó.
	No — dijo Ben —. Nunca. En ningún caso.


Seligman lo miró muy seriamente.

	Muy bien — dijo—. Has demostrado que no eres un caballero. Pero sé que eres un hombre de negocios. De modo que hablemos un poco de negocios. Sabes que podría hacer que te echaran de MGM, ¿verdad?
Ben palideció. Seligman continuó:
	A Mayer no le gustas. Nunca le gustaste. Piensa que eres hombre de Thalberg. Si es así, eres tonto, porque Thalberg está enfermo y no ganarás nada asociándote con un moribundo. Estás en el mal grupo. Además, con la situación económica actual pronto estarán en apuros. ¡Y a ti te echarán!


Tessa se acercó y le tocó el brazo.
	No hagas eso, papá. La culpa no es sólo suya. Ha trabajado mucho. Yo sé cuánto. No me importan sus asuntos. Si queremos separarnos, deja que lo hagamos. Pero, por favor..., no hagas eso.


Seligman se volvió lentamente, la miró y dijo:
	¡Vete de aquí, golfa!


Tessa salió de la habitación.
Después de un rato en que no se dijo nada más, Seligman fue hasta el bar y sirvió dos copas. Dio una a Ben. Bebieron. Entonces Seligman fue a su escritorio'


y cogió una caja de puros de plata. Le ofreció un puro a Ben. Ben lo cogió. Seligman encendió el puro de Ben y después el suyo. Eran unos puros excelentes, largos, hechos especialmente para él. Les llevó más de media hora terminarlos. Durante todo ese tiempo no dijeron una palabra. Ben pensaba cuidadosamente en la situación, considerando alternativas, imaginando posibilidades. Seligman hacía lo mismo. Era como una partida de backgammon, jugada sin tablero ni dados.

Finalmente, Ben se levantó, Seligman también. Se estrecharon la mano, en silencio. Ben se marchó.

Nunca más volvió a ver a Seligman ni a hablar con él. A. L. Seligman murió ocho años después, sin haberlo perdonado.

Tres meses después de la explosiva escena con Ben y su padre, Tessa fue a Nueva York en el habitual viaje que hacía dos veces al año para ver teatro y comprar algo de ropa. En una de las piezas que fue a ver reconoció, bajo una barba postiza, la cara de Alan Bolt. Escuchó con más atención lo que decían los actores y terminó por descubrir el nombre del personaje que interpretaba, ya que en el programa no figuraba ningún Alan Bolt. Miró nuevamente el programa. Ese personaje era interpretado por Alistair Burlingame.
Fue a verlo a su camerino. La reunión resultó ser estimulante, eufórica. Fueron a cenar a Ritz-Carlton, recorrieron los speakeasies de la calle Cincuenta y dos, hicieron la tradicional visita a Harlem y al salón de baile del Savoy, volvieron al Waldorf Astoria y nunca volvieron a separarse. Por orden de Tessa, él volvió a ser Alan Bolt. Pocos meses después, en París, ella se convirtió en la señora Bolt.

Volvieron a California donde Alan decidió retirarse, a los veintisiete años de edad. Los Bolt viajaban mucho, recibían muy bien, tuvieron cuatro hijos, todos varones, y — pese a los temores de sus amigos — fueron muy felices.

A Ben Farber no le fue tan bien después del divorcio. En MGM lo despojaron sistemáticamente, primero de responsabilidades y después de autoridad. Finalmente, se encontró en la humillante posición de ocupar un despacho minúsculo, sin secretaria, hasta que terminara su contrato. Como no podía ocuparse allí del negocio cinematográfico y su contrato le prohibía hacerlo en otro sitio, tuvo que encontrar algo para llenar su tiempo. Su cerebro inquieto, incansable, imaginativo no podía descansar. Así fue que, por primera vez en su vida, se interesó por las acciones, los bonos, la especulación. Pasaba parte de cada día en la oficina central de Los Angeles de Bache. No le llevó mucho tiempo aprender las reglas del juego y su jerga. Sus proezas eran asombrosas y llamaron la atención de los especuladores con más experiencia. Llegó un momento en que sus corredores le pedían consejo a él. Hizo instalar una cinta de cotizaciones en su despacho y pasaba horas hablando por teléfono con sus corredores de Los Angeles y Nueva York. Ganaba muchísimo dinero.

	¿Quién necesita trabajar en el cine? — preguntó un día a su amigo Buster Keaton.

	Tú — respondió Buster.


Su contrato con MGM terminó en agosto de 1929. Estableció sus oficinas en el mismo edificio donde estaban las de Bache y compañía. Dos meses después quebró, junto con miles de personas que habían creído, no sólo que eran invencibles, sino que la estructura del sistema financiero americano era sólida como el peñón de Gibraltar.
Consiguió trabajo como gerente de Mascot Pictures, una de las firmas de tercera. Allí se rodaban películas de largometraje en cuatro o cinco días y después se ofrecían individualmente a cines llenos de pulgas de todo el país.
Una mañana, mirando distraídamente su aburrida correspondencia, abrió un sobre formal y sacó una invitación a una boda. La leyó cuatro veces antes de apercibirse de que la novia era Pempy. Había perdido contacto con Pempy y, de hecho, la había expulsado de su mente en estos tristes momentos. Iría, por supuesto, Sin ninguna duda. ¿Adonde? Glendale. ¿Cuándo? El 22 de junio. La leyó una y otra vez tratando de entender la distorsionada agenda de su vida. ¿Cómo era posible que la invitación hubiese llegado con cuatro meses de retraso? Volvió a mirar el sobre. Había sido enviado a MGM. El

domingo siguiente, por medio de la dirección de la invitación, obtuvo el número de teléfono de ella.

Lo atendió fríamente y le llevó algún tiempo explicar.

	Por teléfono no, Ben — dijo—. El teléfono es horrible. Ven í vernos.

	¿Cuándo? — preguntó él.

	Bueno, ¿qué estás haciendo ahora?

	Ahora mismo — dijo él — no estoy haciendo nada, que es lo que hago casi todo el tiempo.


Ella rió y le indicó el mejor camino para llegar a su casa.
Más tarde, ese mismo día, entró por el camino de entrada de una casa blanca en el valle de San Fernando, rodeada por un gran jardín y un bosquecillo de manzanos. Un cerco blanco de madera, que recordaba a Nueva Inglaterra, rodeaba parte de la finca.
Pempy le presentó a su marido, Cari Lamer, un ingeniero de sonido de Warner Brothers.
Larner era un hombre alto, rubio, rudo, con tipo de jugador de rugby que pudo haber terminado frente a las cámaras, pero que nunca estuvo dispuesto a correr el riesgo. En cambio, era ingeniero de sonido y se encargaba de las grabaciones y los doblajes en los estudios Warner.
A Ben le cayó bien inmediatamente y Cari estaba impresionado con Ben. Pempy insistió en que Ben se quedara a cenar un asado al aire libre, por supuesto.

Mientras Cari se ocupaba del asado, Pempy dijo:

	Quiero ir a verte mañana.

	¿Por qué?

	Algo importante.

	¿No me lo puedes decir ahora?


Estaba pensando en Mascot Pictures y en el edificio semiderruido donde estaba su despacho. No podía soportar que Pempy lo visitara allí. Había ido con tanta frecuencia a sus espléndidas oficinas de la Metro...

	Sabes, en este momento, mis cosas no van muy bien, Pempy — continuó diciendo—. Tuve mala suerte en la bolsa.

	Sí, ya lo sé — dijo Pempy—. Le sucedió a mucha gente. Pero ¿y MGM?

	Ya no estoy allí.

	¡Por el amor de Dios! ¿ Por qué no?

	Oh, es un cuento muy largo. Y muy aburrido.
Cari entonó: — ¡La cena está lista!


Al día siguiente, por la tarde, Pempy fue a su oficina. Trató de ocultar su consternación ante la situación de Ben. Después de un rato pudieron hablar espontáneamente, como antes.
i—Estaba furiosa — dijo ella — cuando no supe nada de ti, después de enviarte la invitación.

	La retuvieron — dijo él—. La retuvieron a propósito, los hijos de perra.

	Oh, no puedo creerlo — dijo ella.

	No puedes creerlo porque no los conoces como yo. Son unos monstruos.

	Bueno, todo está bien cuando termina bien.

	Me gusta tu marido — dijo él—. Parece un buen hombre.

	Es un buen hombre — dijo Pempy.

	¿Sabe lo nuestro? — preguntó Ben.

	Por supuesto.

	Warner Brothers — murmuró Ben—. Están por delante de todos los demás en lo del sonido. Tiene un buen puesto allí.

	Sí — dijo Pempy—. ¿No es fascinante lo que está sucediendo? El sonido, los diálogos y la música. Es encantador. Y Cari dice que dentro de poco las películas serán en color.

	Oh, lo dudo — dijo Ben—. Fíjate que no digo que nunca sucederá. Pero no creo que sea pronto. Fíjate cuánto tiempo hizo falta para que las películas fueran sonoras. Te das cuenta de que hace veinte años, cuando conocí al señor Edison, estaba tratando de conseguirlo. Estaba tratando de unir su fonógrafo con su máquina proyectora. Y fíjate cuánto tiempo llevó. Veinte años. Y al final, ¿lo consiguió? No; fue otra persona.


Mientras él hablaba, Pempy buscó en su enorme bolso y sacó un paquete envuelto en arpillera. Lo desenvolvió cuidadosamente. Dentro de la arpillera había un sobre de papel manila, con el logotipo del Bank of America impreso en el ángulo derecho superior y el nombre de ella escrito a mano.
Ben lo miró fijamente durante un rato. Le parecía vagamente familiar. Una escena del pasado apareció ante sus ojos, como el reestreno de una vieja película.

Allí estaba Pempy, catorce años más joven, con aspecto aturdido y sorprendido, enfadado y orgulloso.

	Ni lo pienses — dijo—. ¿Cómo puedes...?

	Lo correcto es lo correcto, Pempy. Por favor, por el amor de Dios, no me castigues más de lo que yo mismo me estoy castigando.

	¡No me comprarás! ¡No te dejaré!

	Pempy, no es eso. He tratado de explicártelo. Tienes que creerme. Tienes que creer en mí. Lo que hice, lo que sucedió, fue algo que no pude evitar. Fue la clase de oportunidad que sólo surge una vez en la vida. Pero no tiene por qué cambiar las cosas entre tú y yo. No es para siempre, es temporal. Espera a que pueda pararme sobre mis propios pies y...

	¿Y entonces, qué?

	Y entonces, nosotros.

	¿Y mientras tanto?

	Mientras tanto, estaremos juntos.

	Muy bien — dijo ella con los ojos llenos de lágrimas—. Muy bien; no sé qué otra cosa podría hacer ahora mismo. Pero ¿qué tiene que ver con un paquete de dinero?

	Pempy, oye, en la vida puede pasar cualquier cosa. Por favor, entiéndelo. Trata de ponerte en mi lugar. Te amo. Me siento responsable de ti. ¿Y si me pasara algo? Si no aceptas esto, Pempy, no tendré un día de tranquilidad, una sola noche de tranquilidad. Por favor, te lo ruego. Cuando decidas que no vale la pena, no tendrás más que decirlo, pero no arruines nuestra felicidad. Eres una chica moderna. Eres inteligente, Pempy. Por favor.


Era persuasivo. Además, ella no podía imaginarse la vida con otro.
De modo que cuando se acercó a ella, puso el sobre en sus faldas, se arrodilló, la cogió en sus brazos, la abrazó con fuerza y la besó; tuvo que acceder a sus deseos.
Su ensoñación terminó. Volvió al presente y consideró nuevamente el sobre. Ella se lo dio.

	Esto es tuyo — dijo.


El miró el sobre y después a ella.

	No, no es así — dijo—. Es tuyo.

	En todos estos años he pensado frecuentemente que debía devolvértelo. Sabía que un día lo haría. Hay
incluso un codicilo en mi testamento acerca de él. Pero ahora que me he casado y todo eso, ¿te das cuenta de que resultaría muy incómodo?
	Pero dijiste que él sabía lo nuestro... Cari.

	Sí, lo sabe. Pero no sabe esto. Creo que no podría explicárselo. Ni a él ni a nadie. Creo que no podría explicármelo ni a mí misma.


El daba vueltas y más vueltas al sobre. De pronto, se le ocurrió algo.
	¡Pero, Dios mío! —dijo—. ¿Quieres decir que ni siquiera lo abriste?

	Claro que no — dijo sencillamente Pempy.

	¡Dios mío! —dijo él—. ¿Sabes lo que hay en él, lo que hay aquí?

	No.

	¡Lo que hay aquí, cabeza de chorlo, son doscientos cincuenta mil dólares!


Pempy rió alegremente y dijo:
	Bueno, en ese caso... devuélvemelo.

	¿Guardas doscientos cincuenta mil dólares en un sobre durante quince años? ¿En un sobre?

	En una caja de seguridad — dijo Pempy—. Estaba bien seguro. En mi banco.

	Doscientos cincuenta mil dólares — dijo él, atónito—. Un cuarto de millón, y lo guardas en una caja de seguridad... Por el amor de Dios, mujer, ¿te das cuenta de lo que has hecho? Estos doscientos cincuenta mil dólares, si los hubieras depositado arriba en el banco, en vez de en el sótano, serían ahora...


Se volvió hacia la calculadora automática que había en su escritorio y jugó con ella cinco minutos, con creciente agitación. La miró nuevamente.
	Ahora serían cuatrocientos sesenta y cinco mil dólares... un poco más.

	¿Y qué importa? — dijo Pempy—. Siempre estuvieron seguros.

	¡Por Dios...! —dijo él—. ¡Lo que son capaces de hacer algunas personas con el dinero!

	Por lo que dices — dijo Pempy — parecería que yo te debo doscientos mil dólares más.

	Y así es — dijo él—. De alguna forma me los debes, tonta.


Ella se echó a reír y su risa era tan contagiosa, la situación tan absurda e imposible de modificar que él rió con ella. Al final se abrazaron y, por un minuto, compartieron un eco del éxtasis que habían conocido en otro tiempo.
La acompañó hasta el coche.
	¿El domingo próximo? — preguntó.

	¿A qué hora?


Esa noche fue a ver a su viejo amigo, Buster Keaton. Buster era ahora independiente; hacía una película cada vez, de forma autónoma. Le gustaba trabajar así.
Se sentaron y hablaron toda la noche.Ben le contó toda la verdad, y después dijo:
	Así que ahora puedo hacerte una oferta, Buster. Estaré de acuerdo con cualquier historia que quieras filmar.

	¿Qué te parece la historia que acabas de contarme? — dijo Buster—. El único problema es que nadie la creería.

	Oye — dijo Ben—. Supiste lo de Knickerbocker, ¿verdad?

	¿Lo de la quiebra?

	Sí.

	Claro. Pero ¿qué nos importa?

	Su estudio. Su pequeño estudio. Allá, en Sunset. Es pequeño pero muy bueno.

	Vaya, lo importante no es sólo el terreno, Ben. ¿Y el equipo?

	Tenían todo lo necesario; está allí. Y se puede conseguir por menos de nada. Y no te preocupes por la gente. Tengo un amigo, Cari Larner, un técnico que esta en Warner y si se lo pido me ayudará. Formaremos un equipo; será el mejor, y haremos las cosas a nuestra manera.

	No, no — dijo Buster—. A mi manera.


Un apretón de manos selló el trato.
Seis meses después, un discreto cartel colocado en la entrada de los Antiguos Estudios Knickerbocker decía Farber Films y, ese lunes en particular, se estaba celebrando la inauguración del estudio. El destartalado edificio estaba adornado con banderas rojas, blancas y azules. Había ramos de flores y un cartel que anunciaba:


SE RUEDA
EL HOMBRE DEL DIRIGIBLE
CON BUSTER KEATON

ARGUMENTO Y DIRECCION: BUSTER KEATON
PRODUCCION, BENJAMIN J. FARBER
FECHA DE TERMINACION: AGOSTO DE 1930
RESERVE YA SU BILLETE

En el único plato de sonido de Farber Films, se estaba rodando. Buster interpretaba una cómica escena de amor con su encantadora coprotagonista, Willa Love, que había realizado varias interpretaciones interesantes con Chaplin. Buster, después de hacer cientos de películas era muy aficionado a saltar del plató a la cámara y viceversa, a dirigir a todos los demás actores de la escena mientras desempeñaba su propio papel. El sonido y los diálogos le preocupaban muchísimo, y se notaba. Nunca volvería a sentirse enteramente libre o feliz.

La escena en el banco del parque terminó.

	¿Cómo estuvo, Sam? — preguntó.

	Perfecta — respondió el operador.


Keaton se dirigió al técnico de sonido:

	¿Y para ti, molestia permanente, peste, apéndice inútil, tragedia de mi vida?

	¡Bellísima!

	Muy bien. Sam, ahora haremos el primer plano de Willa.

	¿A qué distancia? — preguntó Willa.

	T-doS — dijo Buster, señalándose el pecho.


—Bueno, entonces me retocaré un poco — dijo Willa, dirigiéndose a su camerino.
Ben la observó mientras se alejaba. No había podido quitarle los ojos de encima en todo el día. Entre todas las primeras actrices que había conocido, y eran muchas, ninguna tenía el inefable encanto de Willa Love. Había estado tratando de aislarlo, de definirlo. ¿Qué era? ¿Qué era lo que la hacía tan encantadora, tan deseable y adorable? De pronto comprendió que, a diferencia de otras, Willa Love era totalmente real. La mayor parte de las grandes primeras actrices eran idealizaciones, sueños, quimeras de la imaginación de alguien. Willa Love, aun cuando se la veía en la pantalla, parecía ser de carne y hueso.

Sam estaba preparando la toma. Keaton sustituía Willa, para ahorrar algo de dinero.

Sam dijo:

	Caray, ¿sabrá lo que quiere decir T-2?

	Espero que no — dijo Buster—. No todo el mundo lo sabe todo. ¿Cuánta gente sabe que SOE significa «so nido exterior»? Sólo porque Karl Freund siempre lo decía. Y no todo el mundo sabe que T-uno, T-dos, T-tres y T-cuatro[21] significan...


Demostró, señalando cada zona:

	Garganta, tetas, culo, dedo gordo.

	Ponte de perfil, Buster, por favor.


Buster se puso de perfil frente a la cámara y adoptó una postura cómica.

	Estupendo — dijo Sam—. Pareces el ratón Mickey.


Había tocado una zona sensible. Buster se enderó y habló con seriedad:

	Ese hijo de perra. Esa sucia rata hija de perra.

	No es una rata, es un ratón — dijo Sam.

	En lo que a mí respecta, es una rata. Nos está dejando sin trabajo a todos. —Se quedó con la mirada perdida—. Por Dios, nunca olvidaré el día en que vi esa secuencia en que el gato lo persigue y él salta corriendo del acantilado y se detiene en el aire y mira hacia abajo y, ¿qué hace? Da la vuelta y vuelve corriendo al acantilado. Maldita sea, cuando vi eso, recuerdo que volví a casa, me metí en la cama y no dormí en toda la noche.


	por la mañana, le dije a Susie: «Susie, estamos liquidados, todos nosotros. Harold y Charlie y Harry y todos.» Y ella dijo: «¿De qué estáis hablando? Vosotros sois personas reales. Eso no es más que un dibujo.»

	yo dije: «Susie, te equivocas. Para la gente que se sienta en los cines, somos todos iguales. Es tan real para ellos como nosotros, y ese pequeño hijo de perra puede hacer cosas que nosotros ni soñamos. Te lo digo, estamos liquidados. De ahora en adelante tendremos que hacer reír diciendo cosas.»


	Oh, no lo sé—dijo Sam—. El mundo es muy grande. Hay sitio para todos.

	No lo creas — dijo Buster, tristemente—. No lo creas.
Willa volvió y comenzaron a rodar su primer plano. Detrás de la cámara, a una distancia discreta, estaba Ben, mirando y enamorándose.
El trabajo del día había terminado. La fiesta estaba en pleno.La señora gorda que había tocado el piano en casa de Ben proporcionaba parte de la música, ayudada por uno de los electricistas, clarinetista experto, y Stan Laurel, que tocaba la batería. Estaban interpretando En puntillas entre los tulipanes.La fiesta era tan divertida como pegajosa. Ninguna empresa se había encargado del servicio. Ben y Buster, Willa y algunos miembros del equipo servían y pasaban. Había cacahuetes y patatas fritas, aceitunas y pretzels. Había un barril de cerveza y unas pocas botellas de vino californiano. Todo se servía en platos y vasos de cartón. Pero no importaba; estaban contentos. Casi toda la gente de la industria deseó lo mejor a Ben y a Buster. Pempy había venido a ayudar. Cari Lamer, su marido, discutía con algunos miembros del equipo, todos amigos suyos.Ben presentaba orgulloso a su hijo mayor, Higham, que tenía veintiún años y estudiaba en Harvard. Los dos chicos menores también estaban allí, Abraham y Gilbert. Douglas Fairbanks y Mary Pickford hicieron una entrada espectacular. La realeza, por supuesto. Se comportaban como si fueran la realeza y, en consecuencia, todos los trataban como si lo fueran. Apareció Charlie Chaplin y se transformó en el alma de la fiesta. Imitó brillantemente a Buster Keaton. Llegó el momento en que — deseosa de no ser superada — la marquesa de la Falaise de Coudray se adelantó e hizo su aplaudida imitación de Charlie Chaplin. Oliver Hardy y Roscoe Arbuckle, de pie uno junto al otro, parecían un grupo de cuatro. Mack Sennett estaba allí, dando consejos. Harold Lloyd y Mildred Harris, recién casados, estaban allí. Sam Goldwyn daba la enhorabuena a Ben y le deseaba lo mejor. Y los dos John — Gilbert y Barrymore — aparecieron totalmente bebidos y molestaron muchísimo.
Ahora la música era Sweet Georgia Brown.
Hubo algunos brindis y tres breves discursos: uno de Sennett, otro de Goldwyn y otro de Chaplin.
Luego, como parte de las variedades, Roscoe Arbuckle cantó maravillosamente. Interpretó Oh, dulce misterio de la vida, de Victor Herbert. Hipnotizó a los concurrentes con su soberbia voz de tenor. Todos lo escucharon pensando en muchas cosas. La canción terminó.


Sennett dijo a Goldwyn:

	Ahí tienes una personalidad para películas sonoras.


Goldwyn asintió gravemente:

	Sí. Si no fuera por...


La fiesta continuó. Farber Films estaba lanzada.

La música de fondo era Estoy loca por Harry. 
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En el presente, Guy, Adani y Ben seguían instalados en el despacho de Ben.

	Y eso fue el principio — dijo Ben—. Un estudio pequeño, una cámara, un equipo de filmación. Pero hubo suerte: Buster tuvo un éxito loco. De modo que el año siguiente, y el segundo y el tercero hicimos cinco o seis películas cada año y construimos otro estudio. Después Buster y yo tuvimos esa pelea y nos separamos. No fue culpa mía y creo que tampoco suya. Fue sólo lo que llaman progreso, si es que se le puede llamar así; pero llegó un momento en que no podía vender sus películas. Querían películas habladas, muy habladas. Canciones y bailes. Querían cosas que Buster no podía hacer. Pero seguimos adelante. ¡Qué gente¡ ¡Qué personalidades! Marlene Dietrich, Carie Lombard, Chevalier. ¡Y qué actores¡ Paul Muni y Eddie Robinson. Todo el mundo estaba fabricando un producto del que podía sentirse orgulloso. El delator', King Vidor, Hepburn. ¡Qué tiempos!

	Los tiempos siguen siendo buenos, señor Farber — dijo Adani—. Es un buen negocio. Para la gente educada.


Ben lo miró, parpadeó una vez y dijo:

	Sí, pero para nosotros es más que un negocio. Hoy todo el mundo se pone muy serio para tratar de negocios; como usted, señor Adani. Todo es asunto de vida o muerte. Para nosotros la regla era asegurarnos de que mezclábamos el placer con los negocios. Había un lugar..., el Trocadero...
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El Trocadero. Estaba en Sunset Strip y tenía clase, de forma vulgar. Arriba, un elegante comedor rodeando la mejor pista de baile de la ciudad. Abajo, un bar menos formal, una parrilla y mesas. Ambos salones presumían de tener la mejor vista de la ciudad, que se extendía a sus pies. Era más impresionante de noche que de día. Todos los recién llegados eran llevados allí en el curso de su primera semana. Era de rigueur. Se explicaba la rutina, se presentaba al maître d'hôtel, se salía al patio para observar una de las pocas vistas que se podían ver aquí... la impresionante alfombra de luces multicolores. En una noche clara se podía ver hasta...

La noche en que Phil Silvers la vio por primera vez, la miró largo rato, impresionado. De pronto cerró el puño, amenazó con él al panorama y dijo, dramáticamente: «Hollywood, ¡te derrotaré!» Luego hizo una finta, entró corriendo en el salón y se escondió debajo de una mesa. Todos rieron porque su pantomima expresaba perfectamente lo que todos sentían.

En la pista, una alegre y elegante multitud estaba bailando. Tocaba Tommy Dorsey con su orquesta. El cantante, un italiano delgaducho entonaba Gracias por el recuerdo. Frank Sinatra. Nadie le prestaba mucha atención.
Por la pista flotaba una serie de cuerpos y rostros conocidos. Mae West bailaba con el campeón de levantamiento de pesas de Brasil. George Raft con una extra de Paramount que había llegado de Nueva York esa mañana. Barbara Stanwyck con su marido, Frank Fay. Ben, con Willa Farber.

También había una serie de figuras menos reconocibles a las que los reconocibles trataban con gran deferencia. Eran los verdaderos grandes de Hollywood: los productores y directores, los ejecutivos, los agentes.
Uno de los más importantes de los importantes — Johnny Hyde — bailaba expertamente con una rubia escultural y bellísima que le llevaba exactamente una cabeza. Después de cincuenta y cuatro años había aprendido no sólo a aceptar su estatura sino a disfrutarla.

	No te preocupes por el sitio donde está la cabeza de ella— respondió una vez a alguien que se burlaba de él—. ¡Fíjate dónde está la mía\


Johnny Hyde, un metro cincuenta y seis centímetros, socio de la prestigiosa, respetada y activa agencia William Morris (fundada en 1897) era un hombre más feliz de lo corriente. Estaba casado con una mujer sabia ( (no una rubia alta) que sabía que su marido no era monógamo y estaba resignada. Aparte de eso, era un marido cariñoso e ideal y la mantenía debidamente.
Pasó otra pareja bailando. La gente del oficio hubiese reconocido a Jack Warner, el hermano activo de los hermanos Warner y su estudio. Su compañera era una agresiva pelirroja.

	Hola, Johnny — gritó ella.

	¡Nena! —respondió Johnny.

	No hables con él — dijo Jack—. Estás bailando conmigo.

	¿A esto le llamas bailar? — preguntó ella.

	Otro chiste — dijo Jack—, y cancelo tu contrato.

	Ojalá — dijo ella.

	¡Ten cuidado!


Ella siguió:

	¿Sabes lo que me dijo mi novio cuando le conté que había firmado un contrato por siete años con Warner Brothers? Me dijo: «¿Qué te sucedió, rompiste un espejo?»


Johnny rió a carcajadas. Su compañera también, aunque no había entendido el chiste.
Ahora Jack Warner reía también, con tantas ganas que cayó de rodillas. No por mucho rato. Se levantó y dijo:

	Oye, Johnny. Lo de Bogart. ¿Partimos la diferencia?
	No.

	Cuatro películas anuales serán una ventaja para él. Ganará público.

	Tiene público — dijo Johnny —. Dos por año y nada más... a menos que él quiera hacer una tercera.

	¿El? ¿Ahora es él quien decide en el estudio? Yo decido en el estudio. ¿Quién se cree que es?

	Cree que es Humphrey Bogart — dijo Johnny, mientras se alejaba bailando.


La música cambió. Sobre el arco iris.
Volvieron a encontrarse. Tanto Warner como Hyde habían cambiado de pareja. La de Johnny era otra rubia.
	Se me ocurrió algo — dijo Warner, bailando con ganas—. Que sean tres películas por año y él podrá aprobar la tercera.

	¿Cómo? — preguntó Johnny, intrigado.

	Fácil — dijo Warner—. Le presentaremos seis guiones y él podrá elegir uno.

	¿Y si todos le parecen horribles?

	Entonces tendrá que ver a un médico, un médico de la cabeza.

	¿El tuyo, quizá? — preguntó Johnny, mientras reía y se alejaba bailando.


Otra pieza. Esta vez, una rumba. La cucaracha. Otro encuentro en la pista de baile. Warner había cambiado de pareja y bailaba la rumba como un experto. Johnny también, con otra rubia.
	Muy bien — dijo Johnny—. Serán tres películas.

	Muy bien.

	Aguarda.

	¿Qué?

	Pero por la tercera le pagaréis extra.

	¿Cuánto?

	Cien mil.

	¡Ridículo!

	Adiós.

	¡Espera! —dijo Warner.

	¿Para qué?

	Déjame tu rubia — dijo Warner — y cerramos el trato.


Johnny levantó la cabeza y la miró.
	¿Estás de acuerdo? Sí — dijo ella—. No porque sea Jack Warner, ¿sabes? Es porque le gustan las rumbas.

	¡Trato hecho! —gritó Johnny.
	¡Trato hecho! — repitió Warner. Cambiaron de pareja y se alejaron bailando.

	Eran buenos tiempos — dijo Ben, sumergido en la nostalgia.

	Permítame hacerle una pregunta — dijo Adani, impaciente.

	Adelante.

	Mañana tengo que ir a Caracas.

	Tiene mi permiso — dijo Ben.

	No, no, ésa no es la cuestión — dijo Adani—. La cuestión es (dígame la verdad) ¿cree que vale la pena que mi agente se quede aquí, hablando?_ Quiero decir que no me importan unos días más si usted actúa con seriedad, pero si van a estar charlando y nada más, tengo otros trabajos para él.




Farber miró a Adani y preguntó, inocentemente:
	¿No le gusta charlar?

	¿Quién tiene tiempo para hablar? Ese es el problema de hacer negocios en América. Hablar. Se lo pasan hablando. Se lo pasan comiendo. Se lo pasan tomando una copa. Por Dios, ahora hasta quieren desayunar contigo. Me gusta desayunar solo. Ni siquiera me gusta desayunar con mi mujer.

	A mí me gusta desayunar con mi mujer — dijo Ben.


Adani se había levantado.
	Bueno, ¿qué le parece? ¿Lo dejo aquí? ¿O no?


Hubo una larga pausa antes de que Ben replicara:
	Déjelo aquí.


Adani desapareció, brusca y groseramente. Guy y Ben parecían aliviados por su partida. Se miraron y sonrieron. Ben retomó, feliz, el hilo de la historia.
	Willa Love. Trabajaba prácticamente en todas mis películas. Y yo seguía intentando que firmara un contrato. Era lo que se necesitaba en esos tiempos. Había que tener actores y actrices contratados, y guionistas y directores, para poder organizar sus carreras, para que progresaran. Muchos firmaron. Pero ella no. Hiciera lo que hiciera, ofreciera lo que ofreciera, la respuesta era siempre la misma...
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	No — dijo Willa—. De veras; no, Ben. Me lo pides casi siempre que nos vemos.

	Quiero conseguirlo cada vez que nos vemos.

	No — dijo ella—. Estoy muy satisfecha así. Sabes que no te diré que no, si me gusta la película. Me gusta trabajar para ti, pero no quiero comprometerme. No lo haré. He estado contratada, y me sentía como una esclava. Me importa muchísimo la libertad.




Y así, durante cinco años. Ben no se rendía.
Finalmente, un día, estuvieron a punto de pelearse.

	No está bien — dijo Ben —. No es justo. Supón que te doy este gran papel y tú obtienes un gran éxito y luego te vas a otro estudio y ellos obtienen los beneficios.

	Eso es lo que pienso hacer, Ben.

	Quiero buscar argumentos para ti. Quiero que tengas los mejores directores. Quiero que seas la mayor estrella. Pero, ¿cómo puedo hacerlo si no sé si dispongo de ti de forma permanente? Te he ofrecido más dinero del que has ganado en tu vida. Las condiciones que quieras. Te construiré un camerino personal. ¿Qué puedo hacer para tenerte de forma permanente?


La miró y la miró y la miró. Su furia había desaparecido. Ella también lo estaba mirando, respondiendo a su pregunta con los ojos. Después de contemplarla durante cinco minutos, se oyó decir:

	¿ Quieres?

	Claro — dijo ella—. Creí que nunca se te ocurriría. ¿Dónde tengo que firmar?
Willa y Ben se casaron en abril de 1935.
Ernst Lubitsch estaba asociado con Ben y dirigía El círculo matrimonial' con Willa, Lew Cody y Jack Holt.Un día, en el plato, Willa llevaba un vestido Fortuny especialmente revelador. Lubitsch notó un abultamiento indecoroso en su cintura. Durante los días siguientes el bulto se transformó en una obsesión; parecía crecer delante de sus ojos. Buscó a Ben.
	Tu mujer — preguntó—: ¿está embarazada?

	Sí — dijo Ben—. Esperábamos que no lo notaras, por un tiempo.

	¡Pero, traidor! ¿Cómo me has hecho esto? Quedan nueve semanas de rodaje, ¿y me haces eso? ¿Cómo voy a rodar? ¿Cómo voy a hacer mi película?

	¿Primeros planos, quizás? — dijo Ben.

	¿Primeros planos? — gritó Lubitsch—. ¿Primeros planos? ¡Eso es para los rusos! Yo odio los primeros planos. Odio las caras. Y especialmente, en este momento, ¡odio la tuya!


¿Qué se podía hacer? La película estaba empezada y había que seguir. Lubitsch usó todo su ingenio y más para lograr resultados. La fotografió de espaldas. La fotografió acostada. La fotografió con batas flotantes. Usó dobles para correr escaleras arriba y escaleras abajo. Se acercó, se acercó mucho más de lo que solía. Encontró nuevas maneras de usar los primeros planos. Finalmente, la película quedó terminada. Tuvo un éxito enorme, sobre todo a causa de su estilo visual.Estaban en el despacho de Ben, una tarde, leyendo las críticas. Lubitsch se echó a reír cuando el encargado de relaciones públicas leyó: «Con su hábil uso de los primeros planos, Lubitsch ha agregado una nueva dimensión al arte cinematográfico.»Poco después, nació el primer hijo de Ben y Willa, que recibió el nombre de Ernst.En el brith del niño, que fue solemne, los invitados llevaban yarmulkas y ofició un rabino. Había muchas caras conocidas, el vino ceremonial no dejaba de circular y el niño gritaba.


Veintitrés años después, el niño, que ahora tenía veintitrés años, seguía gritando.

	Porque no quiero, papá. Por eso. No me gusta el negocio del cine. En este momento, ni siquiera estoy seguro de que me guste el cine. Dios mío, tienes que recordar que en los años que tengo casi no he pasado un día sin ver una película. Eso significa que he visto más de siete mil películas. Ocho mil. Ya basta. Basta por un tiempo, al menos. Me gustan las imágenes que no se muevan. Las imágenes que puedo contemplar y estudiar.

	Quieres destrozarme el corazón — dijo Ben —. Adelante. Destrózalo.

	¿Por qué yo? — preguntó Ernst—. ¿Por qué no Gilbert? ¿O Abe?

	¿Abe? — dijo Ben —. Ya conoces a Abe. Sólo le interesan los coches, las coristas, esquiar y jugar al golf. El mayor favor que puede hacerme es mantenerse lejos del estudio.


Más tarde, hubo una conversación con Gilbert, quien explicó paciente y cuidadosamente que quería encontrar su propia identidad y establecerse por su cuenta.
Ben comprendió y contempló orgulloso su carrera ascendente.
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— Y ahora — dijo Ben a Guy — es uno de los nombres importantes en TV. ¿No le parece gracioso? Parece que se a va ocupar de devorarnos. Viene y hacemos

negocios. Alquila algunas de mis viejas películas. Trate de convencerme de que la TV no compite con el cine Yo dejo que crea que me convence. Así se siente mejor. Pero es diferente. Oiga, será mejor que hable con Willa de los problemas de negocios. Quizá piense que no sé que, a veces, me voy. Pero lo sé. Y sería una lástima si un día hablamos de cosas serias y yo sufriera uno de esos momentos especiales, ¿comprende?

— Por supuesto, Ben —dijo Guy—. Por supuesto.

Pocos días después. Guy estaba en la espectacular casa de la playa de los Farber, en Trancas. Ben estaba sentado en la terraza contemplando el mar. Durante el crepúsculo, poco antes de la cena, Willa y Guy andaban lentamente por la playa.

	Estoy segura — dijo Willa — de que Dean Johnson podrá conseguir tasadores satisfactorios; quiero decir satisfactorios para ambas partes para establecer un inventario. Por supuesto, ha habido grandes diferencias de opinión con respecto al valor estimado de las películas más viejas.

	No quiero hablar de negocios con usted en este momento.

	¿De veras? ¿Por qué no?

	No lo sé — dijo Guy—. No tengo ganas.

	Entonces, ¿volvemos?

	Por Dios, no. Por favor, no.

	Se detuvieron.
	¿Qué pasa, Guy?

	No lo sé. Pero, por favor, no hablemos de negocios. Quizá lo mejor sea no hablar. Andar, o estar quietos, o sentarnos, o nada. Limitémosnos a ocupar el mismo espacio durante un rato. ¿Le importaría mucho?

	Creo que no.

	Gracias, Willa.

	¡Qué joven más curioso es usted!


Continuaron andando. El le cogió la mano. Siguieron.


Cuando pasaron frente a la casa, vieron que Ben los saludaba con un solo movimiento de la mano. ¿Una especie de bendición? Respondieron al saludo, siguieron andando y no dijeron nada más hasta que se puso el sol. Entonces volvieron a la casa de Ben. 






Séptima Parte

LA RUBIA DE ESTE AÑO
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Willa observaba a Ben mientras leía los periódicos cinematográficos a la hora del desayuno. Sonrió. Allí estaba en su cara, como había estado durante tantos años, esa expresión especial. Un rostro severo, en el que se podían leer la envidia, el placer, la ansiedad, el desengaño, la gratificación, la admiración y la irritación. A él le parecía una manera estimulante de empezar el día.

	¿Hay novedades? — preguntó ella.

	No — replicó él.


Pocos segundos después, sucedió. La cara de Ben se puso roja; sus ojos se abrieron mucho. Miró a Willa dolorido, como si le hubieran pegado.

	¿Qué pasa? — preguntó ella, alarmada.

	Nada — contestó roncamente él.

	¡Vamos, Ben! ¡Dímelo!

	Quiero decir que no tiene nada que ver contigo — dijo él, mientras se levantaba.

	Sea lo que sea — dijo ella—, por favor, siéntate y termina tu desayuno.

	No — dijo él —. Es inútil. No puedo. Me marcho.


Se acercó a ella, le dio un beso indiferente y se fue.

Ella cogió los periódicos para ver si hallaba la causa de la crisis matinal. No le llevó mucho tiempo.

En la página 3 del Hollywood Reporter, leyó:

FARBER Y LEE
FORMAN NUEVA AGENCIA

Shirley Lee y Abner Farber anuncian la...
Dejó de leer cuando se dio cuenta. Abner ¿Abner?

En el despacho de Ben, él y su segundo hijo se miraban furiosos a través del enorme escritorio.

	Tu nombre — estaba diciendo Ben, que intentaba no perder los estribos — tu nombre es Abraham.


Mi nombre — dijo su hijo — será el que yo elija. Archie Leach quiere ser Cary Grant, ¡de modo que así se llama! Tengo treinta y siete años, ¡por el amor de Dios! ¡No me des instrucciones!

	Llevas el nombre de un hombre distinguido que... ;

	Mamá dice que era un hijo de puta.


Ben respiró hondo y dijo:

	Tessa no siempre tiene razón. Tu abuelo era un hombre notable. Hasta sus enemigos admiraban a A. L. Seligman.

	Papá, estoy harto de que la gente me llame Abe. Y, a veces, hasta Abie.

	A. L. significa «Abraham Lincoln».

	¿Y qué? Es aún más incómodo. De todos modos, ¿qué es un nombre? Un apoyo, nada más. Algo que I facilita los negocios. ¿Acaso «Tony Curtis» no es más cómodo para un actor que «Bernie Schwartz»?

	Los actores son diferentes — dijo Ben.

	Te equivocas, papá.

	¿No pensaste en discutirlo conmigo?

	Claro que no. ¿Por qué? ¿Acaso Haim lo discutió contigo cuando decidió llamarse Higham?


Ben se enfureció.

	No me hables de ese estirado — dijo—. No vive en el mundo real. ¡Un hombre de cuarenta y seis años que aún cree que está en Harvard?

	¿Acaso no es así?

	Abner — dijo Ben, probándolo y rechazándolo—. ¿Qué clase de nombre es Abner?

	¿Nunca oíste hablar del pequeño Abner?


Ben sacudió la cabeza tristemente.

	Ya lo entiendo, Abe. Tu problema..., no eres un hombre serio.

	Gracias a Dios.

	Por eso no te has casado, por eso no estás aquí conmigo, por eso crees que eres Abner cuando eres Abe.

	Mira, papá, déjame tranquilo. Yo haré mis cosas y tú las tuyas. De vez en cuando, quizá podamos hacer algún negocio que nos favorezca a los dos.
Ben suspiró, derrotado.
	Muy bien, Abe, como quieras.

	¡Abner!


-¿Qué?
	Me llamo Abner, Abner L. Farber. ¿Lo has entendido?


Ben sonrió dulcemente.
	¿Como Abner Lincoln? — preguntó.


Su hijo rió.
	Exactamente — dijo—. ¿Cómo lo supiste?

	Trataré de recordarlo — dijo Abe.

	Será mejor—dijo enérgicamente Abner—. Porque si no lo recuerdas, no volverás a verme.

	De acuerdo, Abe. Haré todo lo posible.

	\Abner, coño! ¡Abner!


Se había puesto de pie. Dio un paso en dirección a su padre y lo amenazó con el dedo.
	¡Dilo! ¡Vamos, papá, dilo!


Ben lo estudió durante diez segundos y después dijo:
	No puedo, Abe. Simplemente, no puedo. Es como si fueras otra persona, no tú.

	Justamente — gritó Abe, golpeando el escritorio—. No soy quien crees que soy. Nunca lo fui y nunca lo seré... porque no quiero serlo. Y lo que es más...


Calló.-¿Sí?
	Oh, al diablo con eso. — Se dirigió a la puerta. Mientras lo hacía, dijo—: Adiós, papá.

	Adiós, Abe.


Abner abrió la puerta de una patada y se marchó.
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En el bungalow 12, Guy seguía recibiendo a Jack Heller, quien le traía información nueva y puesta al día. A medida que estudiaba el material, era cada vez más evidente que Farber Films se estaba muriendo. Sólo el alquiler de su excepcional archivo a las redes de televisión la mantenía viva.

	Hay otro problema — dijo Jack.

	¿Cuál?

	La vieja.

	¡No la llames vieja, imbécil!

	Bueno, ya sabes a quién me refiero — dijo Jack, confuso—. A la señora Farber. Está preparando una confabulación familiar. Hasta convenció al profesor para que viniera a Stanford. Ya sabe, Ernst, su hijo. Está tratando de que todos estén del mismo lado... de su lado. Con esos tipos, no tendrá mucha suerte.

	No entiendo lo que quieres decir, amigo — dijo Guy, malhumorado —. Aclárate.

	¿Te dije, no, que ella no quiere vender?

	Dijiste que no era seguro. Que podía cambiar de idea.

	Bueno, ¿qué puedo hacer yo? Ahora mismo, en los últimos días, está completamente en contra.

	¡Mierda!

	De hecho, una de las cosas que podría proponer es que la nombren curadora.

	¿Cómo podría lograrlo?

	Si puede probar que él es incompetente o incapaz es automático, en este estado. La complicación es que quiere hacerlo sin que él se entere. Quiere que crea que sigue siendo el responsable.
	¿Y qué haría ella, entonces?

	Sabe Dios.

	Bueno, averígualo — dijo Guy, en tono cortante.


Fue al cuarto de baño. Cuando volvió, preguntó:
	¿Será que quiere que alguno de los hijos ocupe el puesto?


Jack rió.
	No. Eso ya lo intentó otra vez. Está el mayor.. Higham, vive en el Este. Se casó con una mujer rica y distinguida y es el que no habla con el viejo desde hace no sé cuántos años.

	Veinte — dijo tristemente Guy.

	¿El profesor? Cree que el cine es una porquería Vive en la estratosfera. En el siglo XVII. No creo que haya visto una película en los últimos treinta años.

	¿Y el agente?

	¿ Abner?

	Sí. ¿No es lo que está de moda, ahora mismo? ¿Que los agentes se hagan cargo de los estudios?

	Seguro, pero él no.

	¿Por qué no?

	Se divierte. Tiene un buen negocio, y lo atiende un par de horas al día... cuando lo hace. El resto del tiempo se divierte, y eso es todo. Intentó trabajar en el estudio una vez, hace años, pero le resultó demasiado difícil.

	¿Quién queda, entonces?

	La hija... nada. Vive en Italia y esto no le interesa. Y por último Gilbert..., el hombre de la televisión No le gusta el negocio del cine..., lo considera anticuado.

	Y entonces, ¿para qué hacer reuniones?

	Es que ella está loca.


-¿Qué?
	Siempre estuvo loca. Tiene esa idea absurda de que lo único que mantiene vivo al viejo es su negocio. Está convencida de que si se lo quitan, morirá inmediatamente.

	Puede que tenga razón — dijo Guy.

	Mamá — dijo Gilbert—, me duele decir esto, pero ¡es la idea más neurótica que he oído!

	Tengo por qué saberlo — dijo Willa, muy tensa—. ¡Vivo con él!
	Vives con él y olvidas que tiene noventa y dos años — dijo Abner —. Lo miras y ves cabellos en su cabeza... pero ¡está calvo, mamá! ¡Es calvo!


Ernst habló:
	Oye, madre..., dinos qué quieres que hagamos y lo haremos. Yo, por lo menos, lo haré.

	Quiero que vosotros (todos vosotros) lo convenzáis de que no venda. Debéis creerme cuando os digo que es de vida o muerte.

	De acuerdo, mamá; de acuerdo. Pero ¿por qué no somos un poco prácticos, un poco sensatos? Es un hombre muy, muy viejo. Así que, ¿cuánto le queda, de todos modos?


Willa lo contempló y dijo:
	Siempre has sido el cruel, Abner, ¿verdad?

	El que no se anda con rodeos — replicó él.

	A medida que uno envejece, Abner, cada día se vuelve más valioso, más especial... ¿no lo comprendes? ¿Cuánto vale un día para ti? Para tu padre, para mí..., vale muchísimo.

	Disculpa, mamá — dijo Abner—. No quise molestarte.


Beth, que había estado sentada en silencio en un rincón del cuarto, fue calladamente hasta donde estaba su bisabuela, se sentó a su lado y la besó.
	¡Eh, Beth! —dijo Abner—. ¿Qué diablos estás haciendo aquí? ¿ Por qué no estás ganando dinero para mí?


Beth lo miró con furia y compasión.
Gilbert se puso en pie, se paseó durante un rato, miró a Abner y dijo:
	Oye, mamá. Ha llegado el momento de enfrentarse con los hechos.

	¿Con cuáles?

	Con el hecho de que si no vendéis Farber Films, habrá desaparecido muy pronto..., ¡quedará liquidada!

	No seas ridículo — dijo Willa.

	No seas ridícula tú. Sé más que tú acerca de esto. Papá lo sabe... te lo oculta, naturalmente... pero se está yendo al diablo, mamá. Hace cuatro años que la compañía no produce un verdadero éxito.


Willa estaba furiosa.
	¿Cómo puedes decir eso? ¿Qué me dices de...?






Ya lo sé, ya lo sé, pero esas dos películas fueron tan caras que aun con las buenas entradas brutas, no consiguieron equilibrar las cuentas. Y los puntos que tuvo que dar a Redford y Fonda le dejaron muy poco a él, para la compañía.

	No lo creo.

	No lo creas, ¿qué importa? El lo sabe. Papá lo sabe. No hay nadie más inteligente que él en el negocio cinematográfico.

	Entonces contesta a esto — dijo Willa, indignada —. Si lo que dices es cierto, ¿por qué duda? ¿Por qué está...?

	Es terco, mamá — dijo Abner—. Quiere aferrarse hasta el último minuto. Diablos, lo comprendo. Es su vida..., toda su maldita vida..., pero él lo sabe. Ni siquiera entiende la jerga que se habla ahora. Ha visto Grease y Encuentros en la tercera fase, y La guerra de las galaxias y Superman. ¡Mamá! Tuvo la oportunidad de producirlas, y las rechazó! ¡Los tiempos han cambiado, por Dios todopoderoso! Todavía no soporta un desnudo, ni oír a alguien diciendo: «hijo de puta». ¡Ya no entiende el mundo, mamá!

	En el mundo — dijo Willa — hay lugar para toda clase de cosas. Películas. Libros. Hay lugar...


Su tono era dubitativo.

La reunión familiar terminó con esa nota triste e indecisa.

Diez minutos después, Guy estaba llamando por teléfono a Adani desde la gasolinera de la esquina.

	¡Lo conseguimos!—dijo.

	¿Cuánto?

	¡Oh, Dios! Me parece que últimamente he oído esas dos palabras más veces que todas las demás del idioma! No sé cuánto, Adani, pero créeme, he llegado a conocer este negocio y el producto. ¡Pague lo que pague por él será una ganga!

	¿Quiere que le envíe a Tessler? ¿Y a los otros abogados?

	No, no. Todavía no. Abogados, todavía no. Ahora me dedicaré a la señora Farber. Yo le avisaré.


Dése prisa — dijo Adani—. El viernes tengo que ir a Suiza. 
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Estaban nuevamente en Trancas. Beth había venido a pasar el día y había cambiado el humor de Ben, de la tristeza a la alegría. Ben, un inveterado andarín, andaba menos aquí. La arena hacía inseguros sus pasos y tenía miedo de caerse. Pero adoraba la sensación de la marea ondulante y con frecuencia se sentaba cerca de la orilla, dejando que el océano jugara con la parte inferior de su cuerpo. Guy lo acompañaba.

Ben dijo:

— Guy, le diré lo que ha estado pasando durante estos últimos días. No le había dicho lo que estaba pasando porque no había llegado el momento, pero creo que el momento es ahora. Lo que ha estado pasando es que he hablado con todos los miembros de mi familia. Quiero decir, todos los que aún me hablan. Willa y yo hemos considerado el asunto desde todos los ángulos. Llamé por teléfono y hablé con mi hijo Higham, que no me habla, pero en un caso como éste, tan importante, lo llamé. Para decirle la verdad, no le interesó mucho. Es muy independiente, en todos los sentidos. Me dijo: «Haz lo que quieras, padre. Cualquier cosa que te haga feliz.» En toda mi vida es el único que me ha llamado así. Padre. No me suena bien. No tengo aspecto de padre, ¿verdad? Y hablé con Ernst, un chico estupendo. Y con Leonora. Una conferencia con Italia. ¡Imagínese! Fue como si estuviera en la habitación de al lado. Estaba muy interesada. Especialmente, en cuánto le tocaría a ella. — Hizo un guiño—. Y con Abe y Gilbert. Y con algunos de los nietos. Y hasta con dos de los bisnietos. Beth. Esa sí que es una chica especial... ¡Aunque sea agente! ¿Cómo se le habrá ocurrido ser agente? ¡Quién

sabe! Le diré un secreto. Ni ella misma lo sabe. Es mi preferida. ¿Sabe por qué?

	No.

	Porque me recuerda a Alice, mi primera mujer. Una chica encantadora..., murió hace tanto tiempo... Alice Bohl... Creo que, después de todo, no voy a vender. ¿Cómo puedo vender todos esos años de mi vida... y de la vida de otras personas, también? ¿Entiende?


Guy se desvistió y se metió diez minutos debajo de la ducha fría.

Llegó abajo, justo cuando Beth se despedía.

	No te vayas — le estaba diciendo Ben —. Quédate a cenar. Pichones. Pastel de fresas.

	Basta — dijo ella, cubriéndose las orejas con las manos.

	Por favor — dijo Ben.

	No puedo. Tengo una cita. Con una película.

	¿Qué película?

	El demonio y la carne. Muda. Con Garbo y John Gilbert.

	Por el amor de Dios — dijo Ben —. ¿ Dónde se puede ir a ver una cosa así?

	En los Estudios Farber. Mi cinematógrafo privado.


Ben estaba a punto de seguir insistiendo cuando apareció un chico rubio de barba.

Ben lo observó un momento y dijo:

	Me rindo. He aprendido una cosa. Sé muy bien Cuándo he sido derrotado.

	Tony Salta — dijo ella—. Te presento a todos

	Hola — dijo él—. ¿Estás lista?

	Claro.


Unos rápidos besos de trámite y Beth se marchó.

	Vaya chica — dijo Ben, siguiéndola con la mirada.


Los Farber y Guy estaban bebiendo un cóctel, antes de cenar, en el espacioso salón de estar. Los Farber estaban sentados de espaldas al mar. Habitualmente cedían la vista del océano a sus huéspedes.
— Recuerdo tan bien — dijo Willa — la primera vez que vinimos aquí en el coche... Parecía el fin del mundo, pero cada año está un poco más cerca de Beverly Hills.

Continuó hablando animadamente acerca de los detalles de la construcción y la decoración de la casa de la playa; pero Guy se distrajo y su atención se fijó en la amplia exhibición de fotografías enmarcadas que había detrás de los Farber, en la mesa de refectorio. Observó que no eran las fotografías de estrellas, escritores o directores con quienes Farber había trabajado, y que llenaban su despacho en Beverly Hills, su oficina en Hollywood y hasta la casa de la piscina. En estos lugares había también fotografías de presidentes como Roosevelt, Truman, Eisenhower y Cárter, una foto autografiada de George Bernard Shaw y otra de Eugene O'Neill. Aquello, por supuesto, había impresionado a Guy, pero advirtió que aquí, en esta atmósfera informal, todas las fotos eran de la familia Farber: Los hijos, en varias etapas de su crecimiento; la hija, los nietos, picnics familiares en la playa, los chicos haciendo surf, los niños creciendo. Un panorama fascinante. De pronto, su mirada se detuvo en una fotografía que parecía incongruente dentro de aquella colección. Era una foto de la cara inocente y encantadora, obsesionada y obsesionante, de Marilyn Monroe.

Después de la cena, Willa pidió que la excusaran. Explicó que esperaba una conferencia con su hija Leonora, en Italia.

Ben y Guy se quedaron charlando.

	Marilyn Monroe — dijo Guy.


Los ojos de Ben se agrandaron.

	¿Qué ha dicho? — preguntó.

	No puedo dejar de preguntarme qué hace en medio de sus fotos de familia, Ben. Seguramente, no estaban vinculados.

	No sé qué quiere decir con «vinculados».

	Bueno, quiero decir que no formaba parte de su familia.

	Legalmente, no — dijo Ben.


Se puso en pie, atravesó la habitación, cogió la fotografía de Marilyn Monroe de la mesa, la trajo, volvió a sentarse y la miró con reverencia.

	Era amiga mía — dijo— y yo fui amigo suyo. Durante mucho tiempo. Bueno... digo «mucho tiempo» en


términos de su vida. En años no fue tanto tiempo. Pero la conocí durante la mayor parte de su vida. Siempre me interesó, y le diré por qué: porque era interesante.

Hubo una época... Puedo decírtelo ahora, ¿qué importa? Hubo una época en que me gustaba divertirme un poco, como a la mayoría. No mucho, con cuidado, y siempre en lugares discretos. Gente estupenda. Simpática. Nunca (puedo jurárselo) con nadie que trabajara para mí. Nunca. Y conocía a un tipo simpatiquísimo... Johnny Hyde. Era uno de los propietarios de la agencia William Morris. Muy buen agente. Un tipo bajito; su única preocupación era no estar divirtiéndose todo lo que podía. Solíamos salir juntos con chicas y... Bueno, salíamos, para divertirnos, cuando nos apetecía. ¿Me comprende? Conocíamos a gente de todas clases. Pero nunca nadie que trabajara conmigo. Esa era mi regla. Eso sí, gente de cine: scripts, peluqueras, montadoras o montadoras de negativos. Las montadoras de negativos eran siempre mujeres — siguen siéndolo, creo; nunca son hombres — porque el trabajo es tan delicado, tan preciso, que sólo pueden hacerlo ellas. De todas maneras, un día llamé a Johnny...

Rió.

	Johnny, no vas a creerlo, pero ¿sabes qué he conseguido para esta noche?

	¿Qué?

	Dos cortadoras de negativos.


Johnny rió.

	¿Qué te parece? Cenamos temprano en el restaurante de Lucey y después nos vamos.


Johnny vaciló.

	No lo sé — dijo—. Creo que tengo que...

	Oye, Johnny. Conozco a estas dos. Son de primera. No es una cita a ciegas. El único problema es que no son rubias, ninguna de las dos.

	Eso no es ningún problema — dijo Johnny.

	¿De acuerdo, entonces?

	Seguro — dijo Johnny.


Había sido un día difícil. Columbia había suspendido súbitamente una película en la que iban a trabajar cinco de sus clientes, incluyendo al director Frank Capra.
Johnny fue hasta lo de Lucey, y metió el coche en el aparcamiento. En estas pequeñas excursiones siempre conducía su propio coche.
Mientras iba andando hacia el restaurante miró al otro lado de la avenida Melrose y observó que el portón

de los estudios Paramount había sido pintado. Se preguntó si a la oficina Morris no le vendría bien una capa de pintura.

El restaurante de Lucey estaba lleno, como de costumbre; pero su forma de organizar los reservados resultaba perfecta para las reuniones privadas o d» negocios.
Llegó hasta la mesa habitual de Ben con algo de dificultad porque el salón estaba apenas iluminado principalmente por las velas que había en cada mesa.

La voz de Ben:

	Aquí estamos.


Johnny se acercó a la mesa y vio que Ben estaba sentado con dos atractivas jóvenes: una, morena de piel oscura, la otra, una pelirroja menuda y vibrante, de ojos verdes.

	Esta es la tuya — dijo Ben, indicando a la última.


Cuando Johnny entró en el reservado vio a una criatura. Al mirarla con más atención advirtió que era una niña, de doce o trece años de edad, rubia, de aspecto malhumorado, con algunas pecas y las uñas sucias.
El camarero le trajo su bebida, whisky J&B con hielo. En aquel lugar no hacía falta que pidiera. Vio que todos tenían un vaso menos la niña.

	¿No te gustaría beber algo? — preguntó—. ¿Cómo se llama? ¿Shirley Temple?


Los ojos de la niña lo quemaron con la mirada.

	¡Odio a Shirley Temple! —dijo.

	¿Y una Coca-Cola?

	


	No.

	¿Zumo de tomate?

	No.

	¿Girtger ale?

	No.

	¿Limonada?

	No.


	
	Bueno — dijo Johnny—. Ahora ya lo sé. No quieres beber nada.

	No — dijo ella—. Quiero comer.

	Vaya, por el amor de Dios, ¿por qué no lo dijiste? ¡Camarero!




Cuando llegó el camarero, la niña dijo:

	Entremeses, lasagna y ensalada de ajo.
Cuando llegó la comida, todos la miraron comer, rápida, ávidamente, como un animal.
Johnny le dijo a la madre:
	¿Cuánto quieres por los derechos cinematográficos de esta niña comiendo?

	Se llama Norma — dijo la mujer—. Norma Jean.

	Bueno, es una niña encantadora — dijo Johnny — y sin duda tiene talento. Quiero decir con el cuchillo y el tenedor.


Hicieron chistes, hablaron de las últimas películas: Caballero sin espada[22], Ninotchka y el gran éxito. Lo que el viento se llevó.Más tarde estaban en el aparcamiento y, mientras se despedían, Johnny no pudo por menos que decir a su amiguete:
	Muchas gracias, Ben.


Ben, incómodo, se encogió de hombros. Se inclinó y dijo, en voz baja:
	Dile que se quite a la niña de encima. Lo hará.

	No importa — dijo Johnny.


La señora Baker y Norma — Norma Jean — se alejaron en un Chevrolet oxidado.
Johnny se fue a Ciro, en el Strip, donde un encuentro casual inició una larga noche.— ¡Qué tiempos locos!—dijo Ben—. Pero esa cita en particular tuvo un final increíble. Espere a que se lo cuente. Debió ser unos diez años después...
Palm Springs, 1949. El Racquet Club.
Johnny estaba sentado junto a la piscina. Llevaba un elegante traje blanco. Charlie Farrell, propietario del club y alcalde de Palm Springs se le acercó.
	Hola, Johnny. ¿Cuándo llegaste?

	Anoche.

	¿Tuviste buen viaje?

	Dos horas veinte.

	¡Caray! ¿Quién te trajo? ¿Eddie Rickenbacker?

	No exactamente. Esa chica.


Señaló a una bella amazona, rubia por supuesto, y atlética.
	Es campeona de natación.

	Lo parece — dijo Charlie.
	De Noruega.

	¿Nadan en Noruega?

	Es prima de Sonja Henie.

	¿De veras?

	Lo juro por Dios.


La belleza ejecutó una zambullida espectacular. Charlie y Johnny aplaudieron.
	¡Por Dios! —dijo Charlie—. Fíjate en su tamaño. Probablemente, podría cogerte con los dientes por la piel del cuello y llevarte en el aire, como una gata con un gatito.

	¿Podría? — dijo Johnny—. ¡Lo hace!

	Eh, ¿qué te ha parecido? La película. Te vi en el preestreno.

	¿Sunset Boulevard?

	Sí.

	Sensacional — dijo Johnny.

	La vieja Gloria está sensacional, pero qué oportunidad se perdió ese tonto de Wilder.

	¿Qué quieres decir? — preguntó Johnny.

	A mí — dijo Charlie Farrell—. Tendría que haberme puesto a mí. No a De Mille. A mí. ¿Cómo puede ser que...?

	¡Socorro! —gritó una voz ronca y única—. ¡Socorro!


Ambos se pusieron de pie de un salto y se acercaron al borde de la piscina.Apareció una cabeza encantadora, metida en un gorro de baño rojo, con la cara contorsionada por el dolor. Las manos de su propietaria aferraron el barrote.
	¡Calambre! — gritó —. ¡Calambre en la pierna! ¡Ay!


Los dos hombres la ayudaron a salir de la piscina.
Se tumbó de espaldas. Llevaba un bañador rojo de una pieza, bastante atrevido.Johnny miró hacia abajo y experimentó una considerable dificultad para seguir respirando.
	¿Qué pierna? — preguntó Charlie.

	La derecha — dijo, en un quejido, retorciéndose de dolor.


Charlie iba a arrodillarse, pero Johnny, aunque era una cabeza más bajo, se lo impidió por la fuerza.
	Yo lo haré — dijo—. Sé mucho sobre calambres. Siempre los padezco.

	Adelante, entonces — dijo Charlie, haciendo un guiño de complicidad.


Johnny se arrodilló, respiró hondo y tocó la pierna derecha de la chica. Se estremeció.
	Dígame si le hago daño — dijo—. No me gustaría hacerle daño.

	De acuerdo — dijo ella, suspirando.


Johnny comenzó a masajear la pierna experta y cuidadosamente. Su cara tenía la expresión de alguien que acaba de llegar al cielo.
	¿Está mejor? — pudo preguntar, finalmente.

	Creo que sí — replicó ella—. ¡Caray!

	¿Qué?

	Se va a ensuciar esos preciosos pantalones.

	¿Me creerá si le digo que tengo otros? — preguntó él, seriamente.

	¡Eh!


-¿Qué?
	¡Sí que estoy mejor!


Ella se sentó y se quitó el gorro de baño, liberando una masa de hermosos cabellos rubios naturales.
Charlie rió. Johnny meneó la cabeza, maravillado.
	Tenía que ser — dijo—. Tenía que ser.


Más tarde. En el bar, Johnny y la rubita estaban tomando una copa. Champaña, el mejor que había en el club, metido en un cubo con hielo. De tanto en tanto, el camarero volvía a llenar sus copas y, cuando la botella se vaciaba, la reemplazaba automáticamente. Johnny era conocido en el club.
	¿Quieres reírte? — preguntó Johnny.

	Claro — dijo ella—. No acostumbro a reírme.

	Bueno, aquí estamos, dos viejos amigos, ya hace dos horas, y ni siquiera sé cómo te llamas.

	Ahora me llamo Marilyn Monroe. ¿Y tú?


El sacó la cartera y le dio su tarjeta.Ella la examinó y después lo miró.
	¿Eres Johnny Hyde? — dijo, encantada.

	Eso dice la tarjeta, ¿no?

	Pero he oído hablar de ti. Eres importante.


El la contempló durante un rato y dijo:
	Y lo que es más importante, sé que tú también lo serás.

	¿Por qué piensas eso?
	No dije que lo pensaba, dije que lo sabía. Ella rió.

	Lo digo en serio — dijo él —. Tengo presentimientos. Casi nunca me equivoco.

	Casi — susurró ella.

	¿Qué quisiste decir antes? — preguntó él.

	¿Cuándo?

	Cuando dijiste que ahora te llamas Marilyn Monroe.

	Bueno, me llamaba Mona Monroe.

	Ya veo.

	Y antes de eso, Norma Jean Baker.

	¿Ah, sí?

	Y antes de eso, Norma Jean Dougherty.

	Aguarda un poco.

	Y antes de eso, Norma Jean Mortenson. Johnny rió.

	¿Te dije que me llamé Boleander? — preguntó ella.

	No.

	Bueno, pues también. Pero el apellido de mi padre es Gifford.

	Pero, ¿qué eres? — preguntó Johnny —. ¿Te dedicas a asaltar bancos?

	No — dijo ella —. Ni una sola vez.

	Entonces, ¿a qué te dedicas? — preguntó Johnny—. Si puedo preguntarlo.

	Claro. Adivina.


El la miró larga y atentamente.
	Yo supongo, por lo menos, eso me pareces a mí, que eres mecánico de aviación.

	No.

	Espera. No me lo digas. Anestesista. Ella frunció el ceño.

	Ni siquiera sé qué es eso.

	Y si no... cirujano del cerebro — supuso Johnny, en tono confiado.

	¡Sí! — dijo ella.


Rieron juntos. Ella daba vueltas a la tarjeta de él.
	Pero no he traído mi tarjeta — dijo.

	Iré a buscarla — dijo Johnny—. Adonde tú me digas, a la hora que sea.

	Sería inútil. No tengo tarjetas. Johnny respiró hondo y se zambulló.

	¿Estás sola aquí?

	No. Estoy con el grupo del señor Schenck. Johnny alzó las cejas.








—¿Josep Schenk?

	Sí — dijo ella—. Es mi amigo.

	Joe es un tío estupendo.

	Ha sido muy bueno conmigo. Salvo que...


-¿Sí?

	Piensa que no soy una actriz.

	¿Lo eres?

	Quiero serlo.


Johnny la miró, con cara de experto.

	¿Cuánto lo deseas?

	Más que cualquier otra cosa en el mundo — dijo ella apasionadamente, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas.

	¿Qué has hecho hasta ahora? — preguntó él profesionalmente.


Ella recitó sus magros créditos como una letanía.

	Bueno, he sido modelo, de ropa y de fotógrafos, hice un papelito en Las damas del coro[23] para Columbia. Trabajé en Amor en conserva\ en United Artists, con los hermanos Marx. Tenía una escena con Groucho y...

	Eh, aguarda un momento. Te recuerdo — dijo Johnny—. Groucho era un detective, ¿no? Y tú entrabas contoneándote en su despacho y decías: «Creo que unos hombres me están siguiendo.» ¿Tú eres la rubia que hacía esa escena?

	¡No! —gritó ella—. Te equivocas. Yo decía...


Se puso de pie de un salto, se alejó y volvió, usando su ondulante manera de andar. Después dijo con su voz cargada de sexo:

	«Creo que un hombre me está siguiendo.»


Se sentó.

	Un hombre, no hombres.

	Sí, tienes razón.

	Se reían mucho.

	Lo recuerdo.

	Y después, en Twentieth, trabajé en Un billete para Tomahawk[24] pero cortaron la mayor parte de mis escenas.

	Bueno, eso suele pasar.

	De modo que ahora estoy buscando algo, de nuevo.

	¿Quién es tu agente, querida?

	Abner Farber. De Farber-Lee.

	Oh, sí.

	Pero creo que él también se está desanimando.


Johnny se inclinó y le cogió la mano.

	Oye, Marilyn, no te desanimes nunca. No hay que desanimarse en este negocio. Todas las carreras tienen momentos malos y buenos; créeme: es mejor tener los momentos malos al principio. Tienes lo que hay que tener, créeme. Soy un experto. Tienes juventud, belleza y atractivo; eres única. Y tienes, sobre todo, lo indispensable para una carrera cinematográfica: personalidad.

	¿La tengo?
	Sí. El calambre puede haber sido una de las cosas más afortunadas que te han sucedido.




Ella pareció sentirse triste e incómoda.

	¿Qué pasa? — preguntó él.
	No tuve ningún calambre en ninguna pierna. Quería conocerte.




Johnny se levantó de un salto.

	¡Dios mío!

	¿Qué?
	¡También sabes actuar! — Se sentó, abrumado —. ¡ Eres una triunfadora! ¡Una triunfadora!

	¿Qué es una triunfadora? — preguntó la campeona, de natación de Noruega, mientras se reunía con ellos. \




Johnny se levantó y la ayudó a sentarse.

Marilyn quedó impresionada. No salía con mucha frecuencia con caballeros.

	La señorita Monroe, la señorita Seedorf — dijo Johnny con mucha formalidad.


El camarero sirvió una copa a la señorita Seedorf.

	Estuve mirando como se zambullía — dijo Marilyn—. ¡Dios mío!

	Es mi trabajo. ¿Qué hace usted?

	Es actriz — dijo Johnny—. Y va a ser una gran estrella.

	¿De verdad? ¡Maravilloso!


Todos bebieron.
Johnny preguntó a Marilyn:

	¿Cuánto tiempo vas a...?


Un elegante joven lo interrumpió y dijo a Marilyn:

	El señor Schenk te necesita.

	Está bien — replicó ella.

	Ahora mismo — insistió él—. En el bungalow A.

	¡Ya lo sé! — dijo ella, irritada. Terminó su copa y dijo—: No tardaré mucho. Volveré.

	No — dijo Johnny, tenso—. No vuelvas. Nos marchamos.

	¿Sí? — preguntó la señorita Seedorf.


-Sí.

	Oh — dijo Marilyn, desilusionada.

	Me comunicaré contigo — dijo Johnny.

	Ojalá — dijo ella, y se alejó con el mensajero.


La señorita Seedorf tocó la cara de Johnny.

	Dijiste una mentira, ¿eh? No nos marchamos, no.


Johnny miró su reloj de pulsera y dijo:

	Mira, son apenas las cinco. Si nos vamos ahora, podremos cenar estupendamente en el restaurante Romanoff. Aquí no hay nadie. Nadie. Es un cementerio.


Se levantó y miró en la dirección en que se había alejado Marilyn.

	Quiero terminar esto — dijo la señorita Seedorf.

	En el coche — dijo Johnny—. Vamos.


Sacó la botella del cubo, se la dio, la ayudó a levantarse y se marcharon. Pero él volvió a mirar hacia atrás.

Al día siguiente, Johnny fue a la oficina de Abenr Farber, en el bulevar Sunset. La agencia Farber-Lee era una empresa elegante y sofisticada, alojada en una estructura colonial que se asemejaba, en miniatura, a la casa donde había crecido Abner.
Había estado escuchando la proposición de Johnny, buscando sin éxito las motivaciones ocultas que sospechaba.

	Lo comprendo, Johnny — dijo—. Pero, fíjate, tengo que ser franco contigo. No quiero que después surjan problemas. Te respeto y respeto a la agencia William Morris.

	Haces bien, Abby. Nunca hacemos incursiones, nunca robamos ni vamos detrás de un cliente ajeno. Es un principio que respetamos. Es algo que el señor Morris no está dispuesto a hacer, aunque a él se lo hicieron muchas veces.

	Lo creo. Lo que digo es que he tenido aquí a esta chica. Entrevistas, pruebas. Hemos invertido en ella. Fotografías, diapositivas, hasta alguna filmación. Publicidad. Y nada. Sí, claro; todos la quieren, pero para otras cosas.

	¿Cuánto? — preguntó Johnny.

	¿Cuánto, qué?

	Habéis invertido.

	No lo sé. Tendría que mirarlo. Unos miles.

	Los pagaremos.

	¿Lo haréis? — preguntó Abner,. atónito.

	Sí. Y además os daremos un tercio de la comisión.

	¿Lo haréis?

	Y no sólo mientras dure vuestro contrato. Mientras sigamos representándola.


Abner meneó la cabeza, incrédulo. Se levantó, fue hacia una consola Adams, sacó dos vasos, una botella de bourbon de treinta años, una botella de Perrier y un sifón.

	¿Te gusta el bourbon? — preguntó.

	Claro; cualquier cosa.

	Para sellar el trato.


Sirvió. Bebieron. Abner rió, casi histéricamente.

	¿Qué pasa? — preguntó Johnny.

	Me estoy acordando de un chiste que cuentan por ahí. Sabes... acerca de un agente de segunda... No tiene nada... Todos sus clientes se han marchado. Está esperando que la compañía telefónica venga a quitarle el teléfono. El teléfono suena y un tipo dice: «¿Usted es Gus Miller?» «Sí.» «Bien. Yo soy Cary Grant.» El corazón del agente está a punto de detenerse. ¿Será una broma? No; la verdad es que suena como Cary Grant. Se controla y dice: «¿Qué puedo hacer por usted, señor Grant?» «Bueno, me gustaría que fuera mi representante.» «¿De veras?» «Sí. Estoy harto de esas agencias grandes y acabo de pelearme con mi antiguo agente y me han dicho que usted es joven, inteligente y agresivo.» «Vaya si lo soy, señor Grant.» «Muy bien, entonces. Quiero que se ocupe de todo: películas, radio, TV, apariciones personales. Venga a mi casa y redactaremos el contrato. ¿El diez por ciento neto le parece satisfactorio?» «Ciertamente, señor Grant.» «Muy bien, entonces estoy en el nueve-cero-uno de la calle Tower. Le estaré esperando.» «Voy para allí, señor Grant.» «Una última pregunta, señor Miller..., ¿es usted judío?» Hay una larga pausa. Y después el agente responde: «No necesariamente.»


Johnny rió.

	¿Y qué tiene que ver eso con nosotros? — preguntó.

	No lo sé. Pero ha sido una semana tan enloquecedora... y algo me dice que he hecho un buen trato.


Los socios de Johnny Hyde no estuvieron de acuerdo con Abner. No creían que Johnny hubiese hecho un buen

negocio.

	Eso de dividir las comisiones no es bueno, Johnny, y tú lo sabes. Hace que la gente participe de nuestro negocio de una forma que no nos gusta.

	La chica es estupenda — dijo tercamente Johnny.

	Y otra cosa. Tú mismo dices siempre que no es sano mezclar la vida personal con los negocios.

	Esto es diferente — murmuró Johnny.

	Bueno, si está hecho, está hecho; pero Dios sabe que preferiría que no fuera así.


Johnny Hyde iba a vivir con ese descontento hasta el final de sus días. Trató de ocultárselo a Marilyn, y creía haberlo logrado, pero ella lo sabía. Su intuición era fuerte. Y sirvió para que apreciara y amara aún más a este notable y diferente hombre, nuevo en su vida: Johnny Hyde. Se transformaría no sólo en su agente y su representante, su consejero y su amante, sino, de forma curiosa y atávica, en el padre que no había tenido.

	Esta noche, yo te invitaré a ti a cenar — dijo Marilyn, mientras terminaban de beber una copa en el nuevo apartamento que Johnny le había proporcionado—. Podríamos cenar aquí. Soy una cocinera sensacional. ¿No te encanta? Y a veces te preparé la comida. Pero esta noche, saldremos. Yo pagaré y todo.

	Estupendo — dijo Johnny—. ¿Dónde?

	Ya lo verás.


Ella condujo, muy mal, por la avenida Melrose, en dirección al restaurante de Lucey.
Hacía años que Johnny no iba allí. Había decaído mucho, pero mantenía una atmósfera hogareña y exótica, encantadora.

Fueron a un reservado. Pidieron bebidas.

	¿No vas a preguntarme por qué? — dijo ella.

	¿Por qué, qué?

	Por qué te estoy invitando.

	Pues porque me lo debes.

	No
	Entonces, ¿ por qué?

	¿Este lugar no te parece especial?

	Bueno, yo solía venir con mucha frecuencia. Ya no. No sé por qué.

	¿Este reservado?


El frunció el ceño.
	Vamos, cielo, me vas a provocar una jaqueca.

	Muy bien, muy bien — dijo ella, rápidamente—. Te he invitado a cenar en este sitio, en este reservado, porque una vez, tú me invitaste a cenar en este sitio. En este reservado.


Johnny miró a su alrededor, observó el reservado y dijo:
	No. Te equivocas. No hubiese olvidado una cosa así.

	Fue hace bastante tiempo — dijo ella —. Por mil novecientos treinta y siete o treinta y ocho.

	¿ Estás segura? — preguntó él.

	Desde luego. Con mi madre.


Al oír aquella palabra el recuerdo estalló en su cabeza, y Johnny vio — en la criatura increíblemente bella que tenía delante — a la niña desagradable que había sido. Se puso pálido, pero sonrió, se inclinó y la besó tiernamente.
	Un coñac, por favor—dijo a un camarero que pasaba.


Cuando lo terminó, dijo:
	Marilyn, cielo, si puedes evitarlo, no me des sustos como éste, ¿eh? Tengo el corazón un poco enfermo. No es grave, pero se supone que debo evitar los sobresaltos. ¿De acuerdo?


Ella se echó a llorar.
	Oh, vamos, no llores — dijo él.


Sollozando, ella dijo:
	Pensé que sería divertido... Quiero decir romántico... Quiero decir ambas cosas...

	Lo es — dijo él, calmándola.

	Y en cambio, te provoco un ataque al corazón...

	¿Quién habló de un ataque...? Vamos, comamos.


Ella dejó de llorar inmediatamente, miró al camarero que aguardaba y dijo:
	Entremeses, lasagna, ensalada de ajo — y rió.




Johnny se preguntó por qué. 

 
4

Así empezó para Marilyn Monroe la relación más importante y significativa de su vida. Y para Johnny Hyde, el encantador y tierno final de su vida.
Se había divorciado recientemente y había comprado una casa muy confortable en el «llano» de Beverly Hills. El empleado de la inmobiliaria la había descrito como «una vivienda de superlujo, estilo Cape Cod».
Johnny contrató a Bill Haines, el actor de cine mudo que se había convertido en decorador, para que volviera a decorar la casa, poniendo un énfasis especial en un ala para Marilyn: dormitorio, cuarto de vestir, guardarropas, cuarto de estar, cocina.
Marilyn se preguntaba cuándo la invitaría a mudarse. Johnny se preguntaba por qué no venía. Los dos eran tímidos.
Mientras tanto, la llevó de compras durante una semana para adquirir un guardarropas completo (de cuando en cuando irían a Nueva York, por supuesto): abrigos, sombreros, zapatos, accesorios y joyas.

	Me parece que no está bien, Johnny — se quejó ella una noche—. Me haces sentir como..., ya sabes..., como una especie de...

	¡Una especie de nada¡—dijo él en tono cortante—. Estamos fabricando una estrella, y hay que empezar así.


Pero pese a su generosidad, también era práctico.

Una tarde, Marilyn volvió de Rheinegold y enseñó a Johnny los dos pares de pendientes que había comprado.

	¡Dos pares!—exclamó él—. ¿Cuántas orejas tienes?
	Las habituales — dijo ella—. Pero es que no podía decidirme y...¿De modo que compraste los dos?

	Sí. ¿Hice mal?

	Por el amor de Dios, no. Oye, de vez en cuando podrás prestarme un par.




Johnny fue a buscarla una noche. Iban al estreno de La heredera.
La encontró sentada en el tocador, con uno de sus nuevos vestidos de noche — una maravilla en rosa de James Galanos—, y llevando un pendiente de cada par (una broma). El peinador y maquillador que había contratado Johnny se había marchado. Ella parecía un sueño. Entonces, ¿por qué estaba allí, con aspecto de sentirse desgraciada?

El se acercó y la besó en la nuca.

	¿ Habías visto el bulto de mi nariz? — preguntó ella.

	¿Qué bulto?

	Este.

	Claro que no. ¿De qué hablas?

	¡Del bulto de mi nariz! —gritó ella.

	No repitas eso. La gente dirá que yo lo provoqué.

	¡Ajá!

	Ajá, ¿qué?

	Entonces tengo un bulto.

	No, claro que no.

	Mel dice...

	¿Quién es Mel?

	El maquillador. Y tú mismo dijiste que es el mejor.

	Está loco.

	No; no lo está. Mira. Aquí.


Ambos se acercaron al espejo. Ella indicó un punto de su nariz sin tocarla. Johnny miró y miró. Finalmente se puso las gafas de lectura y entornó los ojos.

	No lo veo — dijo con seriedad.

	Claro que no — dijo ella—. Porque Mel lo maquilló para que no se viera.

	Entonces, ¿cuál es el problema?

	El problema es que está ahí. No puedo traer a Mel a vivir aquí, ¿verdad?


Johnny sonrió.

	No te lo recomendaría — dijo.


Marilyn contempló tristemente su cara.

	Dios mío — dijo—. Parezco W. C. Fields. No exactamente — dijo Johnny—. Nunca lo he visto con un traje rosa.


Fue una velada tensa. Johnny observó que su acompañante era muy admirada. Durante la cena en el Brown Derby, después en el cine Pantages y finalmente en la fiesta del estudio, en el Beverly Wilshire Hotel. Pero también notó que cuando alguien se acercaba a ellos para ser presentado, Marilyn se cubría la nariz., con el pañuelo, el bolso o la servilleta.
De vuelta en el apartamento, tuvieron su primera pelea.

	Era ridículo —dijo — que te cubrieras la cara todo el tiempo.

	Sólo la nariz — gruñó ella.

	La gente habrá pensado Dios sabe qué.. Que no te caían bien, o que tenías una hemorragia nasal, o que tomabas cocaína.

	¿Cómo sabes tú lo que pensaban?

	No lo sé.

	¿Y entonces?

	Quizá fuera peor.

	No voy a hacer esa prueba en Paramount a menos que Mel me maquille.

	No puede.

	¿Por qué no?

	Porque es de RKO y la prueba es en Paramount.

	Y entonces ¿por qué no hago la prueba en RKO?


Johnny respiró hondo, llevándose una mano al pecho.
Marilyn se arrepintió instantáneamente.

	Oh, Johnny, Johnny, siéntate. ¿Una copa? ¿Coñac? ¿Qué?

	Nada, no te excites. Tráeme agua.


Mientras ella corría a buscar el agua, sacó un pastillero de oro del bolsillo del chaleco, cogió una píldora blanca y la colocó debajo de su lengua.

Marilyn volvió y se arrodilló a su lado.

	Discúlpame, Johnny. Por favor, perdóname. Lo siento muchísimo.


El la besó en la frente.

	No tienes que disculparte. Mañana iremos a averiguar quién puede operarte. Hay cirujanos caros, muy buenos. Conozco a uno. —La miró tiernamente— Gracias a Dios, sólo tienes una nariz.


La besó. Ella lo abrazó.

Lo intentaré, Johnny. Verás que lo intentaré, de veras. Y si algún día no te sientes orgulloso de mí, me mataré.

Johnny rió.

	Nena, eso no solucionaría nada, ¿verdad?


Ella acercó los labios a la oreja de él y susurró:

	Hagamos el amor, Johnny. ¿Por favor?


Ella no vio la expresión tensa y ansiosa que pasó por su cara, porque cuando se alejó de la oreja y lo miró, estaba sonriendo.

	Muy bien — dijo—. Muy bien. Las chicas con bultos en la nariz me excitan.

	Cierra los ojos — dijo ella y él lo hizo. Ella lo besó.


A la mañana siguiente, estaban sentados en el elegante consultorio del doctor Myron Berkowitz, el cirujano plástico más famoso de California. Había terminado su examen y estaba dando el veredicto.

	Usted es bellísima, señorita Monroe — dijo—. ¿Cree realmente que yo podría volverla aún más bella?


Marilyn miró a Johnny y le dijo, aterrorizada:

	¡No va a hacerlo!

	Aguarda un momento, cielo — dijo Johnny cogiéndole la mano —. Continúe, doctor.

	Hay cirujanos plásticos..., muchos... — dijo el médico— que hacen trabajos estéticos. Yo no. Tuve que tomar la decisión, hace mucho tiempo. ¿Usaría mi tiempo y mis conocimientos para ayudar a personas que habían quedado desfiguradas por causas accidentales o naturales, o los usaría para alimentar la vanidad?


Concentró su atención en Marilyn.

	Usted tiene un bultito en su naricita; ¿y qué? Quizás aumenta su personalidad, quizás sea su personalidad. Recuerde, además, que es posible mejorar la nariz y arruinar la cara. Lo que yo le aconsejo, jovencita...


Marilyn estaba de pie. Apenas pudo decir:

	Gracias, doctor.


Y salió del consultorio, echándose a llorar. Los hombres la oían sollozar en la oficina externa, consolada por la señorita Schuller, enfermera del doctor.

	Lo lamento — dijo el médico—. Ciertamente, no quería trastornar a la señorita.


Johnny se levantó y se acercó al médico. Reunió sus considerables fuerzas de vendedor y comenzó.

Doctor — dijo—. Entiendo perfectamente lo que dijo y estoy de acuerdo con usted. Temo que la señorita no. Por favor, recuerde que es muy, muy joven.

	Oh, sí.

	Pero este caso, doctor, no es el de alguna rica dama de sociedad que tiene la nariz grande y quiere una más chica, o el de un hombre que envejece y quiere que le estiren la cara. Esta chica es actriz...

	Ya lo sé.

	...y debe ser fotografiada a muy poca distancia. A veces, la cámara puede estar aquí. —Juntó sus palmas y las colocó muy cerca de la cara del médico —. Y si tiene conciencia, autoconciencia, de una imperfección, por pequeña que sea, eso podría arruinar su actuación y la película, y hasta toda su carrera.

	Pero, mi querido señor...

	Aguarde un minuto, doctor. En este caso, se trata de alguien cuya carrera es su vida... Así que, piense lo que piense usted, ella lo necesita. No entiendo cómo puede llamar a esto vanidad, o problema de estética. Para esta chica, es un problema de vida o muerte.


Se sentó, sin aliento.

Después de una larga pausa, el doctor Berkowitz dijo:

	Ya veo. Por cierto, además del pequeño asunto de la nariz... ¿sabe que su mandíbula derecha no es simétrica? Podría ser corregida con una pequeña implantación cartilaginosa.

	¿Lo hará, doctor?

	Sí, señor Hyde. Lo haré.

	Gracias.


Se estrecharon la mano.

	Por cierto, señor Hyde — dijo el doctor—. Ojalá fuera usted mi agente.


Marilyn pasó cuatro días y cinco noches en el hospital Cedros del Líbano. Cuando le quitaron las vendas, su cara estaba hinchada y llena de contusiones. Había prometido al médico y a Johnny que no usaría un espejo hasta que se lo dijeran, pero había roto su promesa y se miraba cada media hora, diciendo: — ¡Oh, Dios mío!
Cuando pudo dejar el hospital, Johnny la llevó a su casa—«nuestra casa», insistió — donde pasó las dos o tres semanas de recuperación.

El doctor se había equivocado; el resultado de la operación fue casi maravilloso. La chica bonita se había transformado en una belleza. Parte de la metamorfosis fue resultado directo de la cirugía; el resto, de la poderosa convicción interna de que ahora podía enfrentarse con el mundo, sin defectos.

Durante las tres semanas de convalecencia, Johnny sólo salió para ir a su despacho, cuando era necesario. Las veladas las pasaban en casa, hablando, hablando y hablando.
Se enteró de más cosas sobre su horrenda infancia de las que hubiese querido saber; su nacimiento accidental y los problemas que causó a su madre soltera y su padre casado, un ejecutivo de un laboratorio de filmación. Los diversos padres adoptivos, las crueldades, las violaciones. Se sintió obligada a contárselo todo y, a veces, arrastrada a contarle aún más.

	Muy interesante — dijo una noche, después de que ella le contara las circunstancias de su vida con Jim Dougherty, un policía —. De modo que no funcionó. ¿Y qué? Ahora puedes intentarlo conmigo. Quizás funcione.

	Por favor, Johnny, no empieces de nuevo. Estaré contigo mientras tú quieras, pero no quiero casarme. No puedo.

	¿Por qué no?

	No puedo decírtelo, pero es así.

	Esa no es una respuesta.

	Además, para qué querría un hombre que es alguien, a una...

	No digas eso — dijo Johnny —. Serás la mayor estrella del cine americano.

	Oh, Johnny — dijo ella, impaciente.

	Estoy seguro.

	¿Cómo puedo estarlo yo?

	Bueno, en primer lugar, tienes que dejar de decir «Oh, Johnny» cuando te lo digo. Tienes que creer en ti misma, como creo yo.

	Crees en mí porque me quieres.

	Exacto — dijo él—. Y tú también tienes que quererte.

	¿Qué? ¿Cómo?

	Hazlo — dijo Johnny, hipnóticamente —. Hazlo. Disfruta de ti misma y de tu talento. Sé buena contigo misma. Ten fe. Imagina cómo será iodo en el futuro. Sí. Y ámate a ti misma.
Ella meneó tristemente la cabeza. — Prefiero amarte a ti, Johnny. Eres estupendo.


Durante las dos semanas siguientes, Johnny se dedicó a armar una carpeta de fotografías con las que esperaba obtener una prueba importante.
Finalmente consiguió lo que consideraba un conjunto superlativo de fotografías... Marilyn en todos los estados de ánimo posibles, con diversos atuendos y maquillajes. Finalmente, algunas fotos elegantes con vestido de noche y otras en bikini. Decidió empezar por su amigo Ben Farber.
Fue a ver a Ben, cargado con su gran carpeta.

	¿Cómo estás, Ben?

	Me duele la cabeza — replicó Ben — desde las nueve y media de la mañana.

	No te preocupes por eso, Ben. Tengo aquí algo para mostrarte que te hará olvidar todos tus problemas. Un verdadero curalotodo.

	¿Qué es?

	Te traigo una estrella. Una verdadera estrella. Una gran estrella.

	Oh, Dios mío — dijo tristemente Ben—. Ya has encontrado a la rubia de este año.

	Otro chiste como ése — dijo Johnny — y se la llevo a Paramount.

	Paramount la necesita — dijo Ben.


Johnny sacó una foto en colores 18 por 24 de la cabeza de Marilyn y se la dio a través del escritorio a Ben, como quien entrega un regalo valioso y sorprendente.
Ben la miró con moderado interés. Una chica preciosa, sin duda. Pero ya había interpretado muchas veces esta escena con Johnny. Casi todos los años, Johnny llegaba pregonando las virtudes de una bella actriz joven, usualmente rubia y generalmente desprovista de talento.
Johnny le pasó otra fotografía. Una toma hasta la cintura, que exhibía el que iba a ser uno de los bustos más famosos del mundo.
Otra, otra, y otra.
Era claro que nada había quedado al azar en la presentación. El orden de las fotografías que exhibía Johnny había sido cuidadosamente calculado para lograr el máximo efecto. Las fotos mostraban más y más chicas, con menos y menos ropa, creando una especie de falso strip-tease.

Finalmente llegó a las fotos en bikini: Marilyn de pie, bailando, saltando, acostada en la arena... El escritorio de Ben estaba cubierto de fotografías cuando Johnny terminó. Y ahora llegó la foto culminante: una imagen en colores de una chica de cuerpo entero, acostada sobre una sábana de satín rojo.

	No me digas — dijo Johnny — que no es el hallazgo más importante de los últimos cinco años, o seis, o quizás siete.


Ben miró fijamente la última fotografía.

	Creo que conozco a esta chica — dijo.

	No puedes conocerla.

	Me resulta muy familiar.

	Sólo ha hecho unos pocos papelitos secundarios, Ben. No puedes recordarla.

	No. No la he visto en películas, pero creo que la conozco.

	Si ella te conociera me lo hubiese dicho.


Ben se levantó y salió de la habitación.

	Ven conmigo — dijo.


Ben andaba a zancadas; Johnny apenas podía seguirlo.
Diez minutos después, llegaron al departamento de guiones de Farber Films. Ben entró en la oficina sin llamar. Las paredes parecían empapeladas con fotos de chicas. Allí, delante del escritorio, había un calendario muy grande. Con la famosa e infame foto desnuda de la chica que después se convertiría en Marilyn Monroe.
Ben y Johnny la miraron cuidadosamente. Johnny nunca la había visto. De hecho, no sabía que existía.

	Esa no es ella — dijo —. Es otra chica.

	La misma chica — dijo tercamente Ben.

	Te apuesto mil dólares — dijo Johnny.

	No acepto tu apuesta — dijo Ben — porque sé que es la misma chica.

	Vamos, Ben; no seas terco. Las chicas se parecen. ¿Por qué no iban a parecerse? Pero esta chica del calendario es mucho más alta que Marilyn. Mucho.

	Es la misma chica — dijo Ben.


Echaron a andar en dirección al despacho de Ben.

	Johnny, sabes que me gustas — dijo Ben—. Somos amigos. Pero esto tiene que acabarse. No está bien. Todos los años la misma historia.

	Esta es diferente.

	Siempre son diferentes.

	Esta chica va a ser una estrella, una gran estrella. Tiene todo lo necesario. Es bellísima, tiene una gran figura, una voz muy personal (nunca has oído una voz así) y sabe actuar. Es divertida y adorable. Y, lo que es más...


Su garganta se cerró y no pudo seguir hablando.

Reunió todas las fotografías, las guardó en la carpeta con expresión seria y se marchó sin decir palabra.

Johnny preguntó:

	Pero Marilyn, ¿por qué no me lo contaste?

	Sentía vergüenza — dijo ella—. Pensé que no sería necesario.

	¿Por qué lo hiciste, de todos modos?

	Por cincuenta dólares — dijo ella haciendo reír a Johnny.

	Bueno — dijo él—, lo manejaremos lo mejor que podamos, pero..., oh, nena, cuando seas una gran estrella...

	Sí.

	¡Cuándo! Tendremos problemas.

	¿Por qué? Cuando yo sea una gran estrella, esos calendarios valdrán una fortuna.

	No para nosotros, nena. No para nosotros.


Johnny Hyde, que tenía el hábito de visitar cada día los estudios importantes, la presentó en veinte o treinta escritorios, sin éxito.

	De acuerdo, no la contrates — rogó a Dore Schary en MGM —. No le des un papel, ni de figurante. Pero haz una prueba.


Dore Schary le hizo notar que el estudio disponía de abundantes rubias bonitas y no estaba buscando más.

No hasta que alguna de las que tenemos se gaste — dijo Schary. Johnny reconocía que una de sus principales dificultades para colocar a Marilyn derivaba de que no había «rodado» como se decía en la jerga del ambiente. Las pocas escenas que había interpretado no eran representativas y, en opinión de Johnny, no mostraban todo su potencial. Marilyn insistía en que sólo enseñaban el famoso bulto de su nariz.
Johnny intentó persuadir a los diversos responsables de estudios con quienes estaba en contacto diario, de que le hicieran una prueba, para obtener un contrato, aunque fuera breve. No hubo suerte.

	Las rubias graciosas — dijo Jack L. Warner — están a treinta y cinco centavos la docena, esta semana.

	Esta no es una rubia graciosa — dijo Johnny acalorado.

	Bueno, si no lo es — dijo Jack —, ¿qué hace contigo?

	Si aparece un papel adecuado, Johnny, te prometo que la tendré en cuenta — dijo Buddy De Silva en Paramount—. ¿Cómo dijiste que se llamaba?


Darryl F. Zanck fue más franco.

	Le eché una mirada cuando estaba aquí. Nada. Además, tengo a Betty Grable y a Alice Faye y si quiero, puedo conseguir a Betty Hutton o a Lana Turner, así que ¿para qué la quiero?


Finalmente, Johnny, desesperado, decidió producir él mismo la prueba de Marilyn. En el caso de cualquier otro cliente prometedor, la agencia William Morris la hubiese financiado, pero el hecho de que Johnny tuviera una relación personal con la chica hacía que la situación resultara incómoda. De todas formas, Johnny siguió adelante. Contrató espacio en los estudios General Service, un director artístico, un peluquero, a Mel Burns para el maquillaje, a Joe Ruttenberg de MGM como camarógrafo y al gran King Vidor para que la dirigiera, como un favor personal.
Marilyn hizo una escena dramática de Lluvia, una escena cómica de Los caballeros las prefieren rubias y después cantó y bailó un fragmento de Mi corazón es de papaíto.
La prueba requirió tres semanas de ensayos y preparación, cuatro días de rodaje y diez días de montaje.

Fue recibida cortésmente, pero sin entusiasmo, en la agencia.

Hasta Marilyn se preocupó.

	No lo sé — dijo—. Ni siquiera parezco yo cuando la miro. ¿Esa soy yo? Es como si fuera una persona completamente distinta y ni siquiera estoy segura de que me guste. Es como si estuviese exhibiendo mi cuerpo, cosa que no hago nunca. ¿O será la forma en que fue fotografiada?

	No sabes lo que dices, reina. Es una prueba fabulosa.


Quizás lo fuera, pero Johnny tuvo dificultades para que la vieran las personas adecuadas. Algunos de los que la vieron, simples subordinados, quedaron impresionados; pero obtener la atención de los directores de los estudios, los únicos capaces de tomar una decisión, no era fácil.
Johnny continuó llevando la lata con la película debajo del brazo, fuera donde fuera. Era como si tuviera un delicioso pastel y estuviera deseoso de compartirlo. Nadie lo quería.
La llevó al estudio Warner Brothers, a la oficina de Jack Warner. Fue a la sala de proyecciones privada de Jack Warner y se la dio al operador; después fue a ver a Jack y le pidió que mirara la prueba.

	¿Quieres acabar con eso, Johnny? Ya me has hablado de esto. Soy un hombre ocupado. Tengo problemas. Tengo las manos ocupadas con esos malditos pandilleros, Brown y Bioff. Andan por allí cobrando a todo el mundo. Dicen que obligarán a retirarse a todos los operadores de cine de América, estos delincuentes, gamberros, pandilleros. Si vienen aquí, juro por Dios que los sacaré a patadas. Le ruego a los demás que hagan lo mismo, pero no. ¿Sabes lo que hacen? Pagan.

	Ya lo sé, ya lo sé — dijo Johnny —. Es una situación difícil, pero ¿no podrías darme diez minutos de tu tiempo para ver a una estrella?

	Tengo montones de estrellas — dijo Jack—. Tengo demasiadas estrellas. Cuantas más estrellas tienes, más problemas. Voy a deshacerme de algunas.

	En toda la historia del cine nadie tuvo demasiadas estrellas, Jack.

	Ideas. Eso es lo que necesito. Ideas. ¿Por qué no me traes cuentos, piezas teatrales, libros con los que pueda ganar algún dólar? No una rubia tras otra.
	¿Cómo sabes que ésta es rubia, Jack? Jack lo contempló objetivamente.

	Si la traes tú, es una rubia.




Desalentado, Johnny Hyde fue a la sala de proyecciones, recogió su película y se marchó.

Una mañana lo llamó Harry Cohn, el poderoso patán que mandaba en Columbia Pictures. Cohn necesitaba un favor.

El elenco de estrellas que estaba reuniendo para Nacida ayer tenía problemas de fechas. Dos de las estrellas, Judy Holliday y William Holden, eran clientes de William Morris, al igual que el director, George Cukor. ¿Estaba dispuesto a considerar un aplazamiento de dos semanas?

Johnny estuvo de acuerdo.

— Gracias, Johnny; eres un sol.

Treinta minutos después, Johnny Hyde estaba frente al escritorio de Harry Cohn, con la lata de película — llena de abolladuras — debajo del brazo.

	Por favor, Johnny — dijo Cohn—. Ahora no. Me coges en un momento muy malo.

	¿Y cuándo hay un momento que no sea malo para ti, Harry?

	Mira, déjela aquí, déjamela. La veré en la primera oportunidad que tenga, te doy mi palabra.

	¡Tu palabra es una mierda, Harry! Y lo sabes. Así que no me vengas con eso.

	No tengo que aguantar tus insultos, Johnny.

	Claro que no; sólo mis favores.

	No son favores si los tengo que pagar doble.

	¿Qué? Oye, cretino, te preguntaré algo. ¿A qué distancia está aquella puerta?

	¿Qué quieres...?

	¿A qué distancia? ¿Seis pasos? ¿Siete?

	Ocho, quizás — dijo Cohn.

	Y cuando la atraviesas, ¿qué hay?

	Mi sala de proyección..., lo sabes. ¿Qué diablos te pasa? ¿Qué es esto?

	De modo que te estoy pidiendo que des ocho pasos y mires una prueba de catorce minutos de alguien que, en mi opinión, será una gran estrella... ¿y te niegas?

	Sí, me niego. ¿Qué sabes tú de eso? Otro de tus amoríos. Estoy harto.


Johnny dejó caer la lata de la película al suelo y empezó a quitarse la chaqueta.




Cohn apretó una tecla del intercomunicador y gritó:

	¡Venid aquí! ¡Todos! ¡Se ha vuelto loco!


La rápida entrada de dos secretarias y un guardia de seguridad impidió una escena muy desagradable.

Cohn amenazó a Johnny con el dedo y dijo:

	¿ Sabes que estás chiflado? ¿ Qué consigues perdiendo los estribos de ese modo? Tú y tu corazón. Sabes que tienes el corazón enfermo, bocazas.


Johnny, que se había serenado, se ponía la chaqueta.

	¿Quieres que sea responsable de tu muerte? — Miró a los integrantes de su personal que habían entrado corriendo y dijo—: Muy bien. Todos fuera. ¡Fuera!


Ahora estaba solo con Johnny.

	Bebamos algo.


Mientras servía las copas, dijo:

	Una prueba. ¿Qué es una prueba, por el amor de Dios? Oye. Tú crees en esta tía, quiero decir esta chica, y eso es suficiente para mí. Le haré un contrato corriente. Siete años. Empieza con doscientos y llega a dos mil, si sigue aquí.

	De eso nada — dijo Johnny—. Se renueva de año en año y empieza con trescientos.

	De acuerdo.


Chocaron las copas y bebieron.
Cohn preguntó:

	¿Cómo dijiste que se llamaba?


Marilyn se alegró muchísimo cuando supo que Johnny había obtenido un contrato para ella en Columbia. Con la cantidad de películas que producían y Johnny para ayudarla, estaba segura de salir adelante.
Se equivocaba. El trato, cerrado con furia y prisas, demostró carecer de sentido.
Se presentaba diariamente en el estudio, le dieron unos pocos papeles insignificantes, realizó pruebas con varios aspirantes, recibió un promedio de dos proposiciones diarias y se desanimó cada vez más.

Ella y Johnny estaban acostados junto a la piscina, después de haberse bañado desnudos y haber hecho el amor en el agua.

	Oh, Johnny — suspiró ella.

	¿Qué, nena?

	Ya sé que dices que no debo desanimarme. Pero ¿cómo puedo evitarlo? Fíjate, hace casi seis meses que estoy en ese agujero y siento que voy para atrás, Vio para adelante.

	Fue un error, cielo. Culpa mía.

	No digo eso, pero...

	Te sacaré de allí. Mañana.
	Y después, ¿qué? Después de todo, ¿quién soy? El rodó para acercarse a ella, la miró y dijo:

	Oye, ¿tú sabes quién soy yo?

	Ciaro.

	No; no lo sabes. Crees que lo sabes, pero no lo sabes.




-¿No?

	No. ¿Has oído hablar de Ivan Haidabura?

	No.
	Soy yo. -¿Sí?

	Lo juro.

	Dilo de nuevo.

	Ivan Haidabura.

	Ivan Haidabura — repitió ella—. ¿Cómo se escribe?

	H-a-i-d-a-b-u-r-a. Haidabura.

	Vaya, es bellísimo — dijo ella—. ¿Por qué te lo cambiaste?

	Nadie podía pronunciarlo. Al menos, no en este país. En Rusia, todos.




Marilyn se sentó.

	¿ Eres ruso? — preguntó, atónita.

	Sí. ¿Ya pasó todo?

	Oh, Johnny.


Con la mirada perdida, él dijo:

	La Troupe Imperial Rusa de Nicolás Haidabura.

	¿Nicolás?

	Mi padre.

	¿Qué hacía?

	¿Qué hacía quién?

	La troupe. Dijiste troupe.

	Oh, éramos acróbatas.

	¿Acróbatas? — gritó ella y se echó a reír.

	Seguro —dijo Johnny—. Toda la familia. Cuando yo tenía cinco años, cuatro quizás. Todavía puedo hacer parte del número. ¿Quieres verlo?

	No; por favor, no.

	Gracias — dijo Johnny, volviendo a sentarse —. Trabajamos por toda Europa y finalmente... América, la gran oportunidad. El Hippodrome. Llegamos a ser un número fijo. Todos empezamos a aprender inglés. Y de pronto, ya no era Ivan. Era John y después Johnny. Johnny Haidabura. Después empecé a ser demasiado grande para las pruebas, demasiado pesado para que me cogieran con una sola mano y, por supuesto, lo bueno era tirar a un niño pequeño. De modo que mi padre me consiguió un trabajo con su agente. Y aquí estoy.

	Con razón formamos una buena pareja — dijo Marilyn—. Tú pasaste tu infancia tirado de un lado para otro y yo la mía pateada de un lado para otro.

	¿Qué nos importa? — dijo él—. Probablemente, eso es lo que nos hizo fuertes.

	¿Lo somos, Johnny? ¿ Fuertes?

	Claro que sí. No aceptamos que nos digan que no. Oye, a veces ni siquiera acepto que me digan que sí.


Rieron. Era otra cosa que hacían bien juntos.

Harry Cohn se alegró de dejarla en libertad cuando Johnny se lo pidió.

	No vale nada, Johnny — le informó Cohn —. Estás perdiendo el tiempo. Vale para operadora telefónica o camarera que se aleja de la cámara moviendo las caderas.

	Te has equivocado otras veces, Harry.

	¿Y quién no?—dijo Cohn.


Marilyn podría haber contado a Johnny la verdadera razón de su desinterés; pero pensó que sería mejor no hacerlo. Cohn había intentado acostarse con ella y había tomado mal su rechazo. No estaba acostumbrado a que le dijeran que no. Sobre todo, las actrices principiantes.

 

5

El Trocadero, nuevamente. La pista de baile está más llena que nunca. Es un alegre sábado por la noche. Benny Goodman interpreta con su orquesta Bailando en el Savoy.
Johnny Hyde está bailando con Marilyn Monroe. Siempre ha sido un bailarín excepcional, pero con Marilyn parece Astaire.
El compañero de Eleanor Powell es Louis B. Mayer. No parece Astaire. Es un bailarín serio, cuidadoso, correcto, que no sonríe.

Johnny y Marilyn saludan a Ben y Willa Farber.

Un alboroto en una zona de la pista de baile. Después, risas. Groucho Marx, en un súbito cambio de parejas, baila con su hermano Harpo.
Más allá, John Huston baila, mejilla a mejilla, con una distinguida niña de la sociedad de Nueva York que quiere ser actriz, Whitney Bourne.
Se puede ver a Loretta Young y Errol Flynn, Bette Davis y Jimmy Cagney, y a Abner Farner con Lana Turner. Es una noche típica del Troc.
Cuando Johnny ve a Huston, no le lleva más de diez segundos hacer unos giros para colocarse a su lado.

	Hola, John — dice, mirando hacia arriba.

	Hola, John — dice Huston. Mira a Marilyn y continúa—: ¿Quién es tu amiga?

	John Monroe — dice Marilyn.


Huston ríe. Johnny los presenta formalmente:

	Marilyn Monroe, John Huston.

	Y ésta es Whitney Bourne — dice Huston.


Un coro de saludos.

	Marilyn dice: Creo que su padre es estupendo, señor Huston.

	Gracias — dice él—. Yo pienso lo mismo. Johnny, que sigue bailando, dice en un susurro teatral:

	Ahora dile que él también es estupendo.

	Usted también es estupendo — dice Marilyn. Johnny a Huston:

	¿Viste como obedece indicaciones?

	Oh — dice Marilyn—. ¿Usted es director?


Oh, Dios mío — dice Johnny mientras gira para apartarla Huston y Whitney ríen. Creen que Marilyn bromea. Johnny se acerca nuevamente y dice:

	He oído que lo que vas a hacer con Metro es sensacional, John.

	Así es.

	¿Cómo se llamará?

	La jungla del asfalto.

	Qué título tan maravilloso — dice Marilyn.

	Eso es mejor — dice Johnny—. Estás empezando a entender.


Vuelve a mirar a Huston.

	¿Tienes algo para esta estupenda chica? Es una actriz maravillosa.


Huston la mira de arriba abajo y dice:

	Con ese equipamiento no necesita serlo.

	Bueno, pero ¿tienes algo? — insiste Johnny. Huston estudia a Marilyn mientras baila y después


dice:

	Desde luego que sí. Podría tener algo.


Marilyn, excitada, abraza a Johnny y lo besa. Huston ríe y dice:

	Eh, ¿no estamos mal sincronizados?

	¿A qué hora quieres que la lleve mañana? — pregunta Johnny.

	A ninguna hora.

	¿Qué?

	Empezamos el lunes. —Se dirige a Marilyn—. Te espero en el plató a las nueve. No llegues tarde.


Marilyn,'fuera de sí, grita:

	¡Nunca llego tarde!


Huston se aleja bailando. Johnny le grita:

	Aguarda un segundo, John. ¿Cuál es el trato?

	Yo no hago tratos, Johnny. Yo hago películas. Habla con los jefes. ¿ No has visto a L. B. dando vueltas por aquí, hace un rato?


Johnny pasea a Marilyn por toda la pista buscando a L. B. Mayer. Finalmente lo encuentra.

	¿L. B.?

	Hola — dice Mayer, malhumorado.

	Esta es Marilyn Monroe.

	Hola — dice Marilyn.

	Encantado de conocerla — dice Mayer, taciturno, tratando de alejarse.


Johnny lo sigue y dice:

	John Huston la quiere...

	No me sorprende — interrumpe Mayer.

	...para La jungla de asfalto — dice Johnny.

	Enhorabuena — dice Mayer a Marilyn.

	¿Cuándo podemos hablar de negocios, L. B.?

	Nunca.


-¿Qué?

	No discuto los contratos de los actores de reparto, Johnny; lo sabes. Habla con Mannix o con alguien de allí.


Se aleja bailando torpemente, irritado. Bailar es ya suficientemente difícil, sin necesidad de conversaciones.
Diez minutos después, la música es Botones y moños. Johnny, siempre bailando con Marilyn, regateo con Eddie Mannix.
Johnny dice:

	El supone que serán seis o siete días, así que ¿por qué no hacemos un contrato de dos semanas?

	No, no — responde Mannix—. Le haremos un contrato por día. Doscientos diarios, ¿de acuerdo?

	De acuerdo — grita Marilyn.

	Cállate, cielo — dice Johnny. Se vuelve hacia Mannix—. Tómala por dos semanas a quinientos.

	¿Estás borracho o qué? — pregunta Mannix—. Siete días a doscientos son mil cuatrocientos. Con tu propuesta sólo ganará mil.

	Ya lo sé — dice Johnny—. Pero no quiero que sea actriz por día.

	¿Por qué no? — pregunta Marilyn—. Mil cuatrocientos es más.

	¡Calla! —A Mannix—. ¿Qué dices?


Mannix se encoge de hombros y sacude la cabeza.

	Muy bien. Como quieras.
	¿Quieres una opción? — pregunta Johnny—. ¿Por si es un éxito?

	No, gracias — responde Mannix

	No te costará nada — dice Johnny.

	¿Qué ganas con eso? — pregunta Mannix.

	Queda muy bien en el contrato — replica Johnny.

	A veces, Johnny, no te entiendo.

	Eso no importa, Eddie, mientras yo me entienda. Nos veremos por la mañana.


Johnny y Marilyn se alejan, bailando en una nube, mientras la música se transforma en Nena, hace frío fuera.
Johnny y Marilyn vuelven a casa en un estado de creciente excitación. Van directamente al bar, donde Johnny empieza a abrir una botella de champaña.
	¡Hubo suerte! —dice, eufórico.

	No, Johnny. Fuiste tú.

	Suerte, nena. Nos damos suerte mutuamente.

	No voy a poder dormir durante dos meses.

	Será mejor que lo hagas. Vas a necesitar todas tus energías, cielo.


Marilyn dice, pensativa:
	Johnny, es realmente la gran oportunidad, ¿no?

	Más que la gran oportunidad. Es una película de primera. Es John Huston. Es MCM.

	Espero no morirme.

	No; no lo hagas. Te necesitan viva.


Mientras beben el champaña discuten los detalles. ¿Quién la hará ensayar? ¿Tendría que rebajar algún kilo? ¿Preguntarle a Huston? No. Hacerlo. ¿Cómo?Cuando terminan el champaña ambos hablan al mismo tiempo, felices, extáticos.Apagan las luces y se preparan a subir, rumbo a la cama.
Suben.
A mitad de la escalera, Johnny se aferra súbitamente al pasamanos y cae de rodillas.
Marilyn se asusta.
	Johnny — grita—. Johnny, ¿qué pasa?


El menea la cabeza y se sienta en un peldaño. La mira y sonríe débilmente.
	La excitación — murmura —. Quizás fue demasiado.

	Toma tu pastilla — dice ella.
	¿Qué? Oh, sí.


Saca su pastillero y toma su digital.
	¿El médico? — pregunta ella.

	No, no.

	¿Para estar seguros?

	Estoy bien.

	Hazlo por mí, Johnny. Por favor.

	Muy bien — dice él.

	Quédate donde estás hasta que llegue. ¿Me lo prometes?

	Lo prometo.


Cuando el doctor Engelberg llega, él y Marilyn ayudan a Johnny a llegar a la cama. Johnny sigue contándole la gran oportunidad que ha conseguido Marilyn hasta que el médico lo duerme con una inyección.
Marilyn y el médico están terminando el champaña.El doctor dice:
	Simplemente, tiene que evitar la sobreexcitación. Aunque, francamente, Marilyn, no sé cómo podrá hacerlo teniéndote cerca.


Marilyn lo mira cuidadosamente.
	¿Quiere decir lo que estoy pensando? — pregunta.

	Sí — dice el médico.

	Pero él es quien debe decidir, no yo. Después de ' todo, él es el hombre.

	Ese es el problema — dice el doctor —. Bueno, haz lo que puedas... o quizás tendría que decir no hagas lo que puedes... dentro de lo posible.

	Lo intentaré, Hy. Realmente, quiero mucho a este hombrecito. Es el mejor hombre que he conocido en mi vida.

	Y apuesto — dijo el doctor — a que tú eres lo mejor que él ha conocido en su vida.


Se acerca a observar a Johnny que duerme pacíficamente.
Marilyn pregunta:
	¿Quiere ver algo adorable?

	Claro.

	Venga.


Lo lleva al dormitorio contiguo, mientras le dice:
	Me estuvo hablando de su infancia y yo estaba fascinada. Y unas semanas después, llegué a casa y encontré esto sobre mi chimenea. No sé dónde lo encontró...
o cómo. Pero mire. Es la cosa que más me gusta en el mundo.Sobre la chimenea, en un modesto marco, hay un colorido cartel circense de principios de siglo. Hace referencia a la Troupe Imperial Rusa de Nicolás Haidabura. Alrededor de la litografía hay ilustraciones de las diversas pruebas que interpreta la troupe.En el centro, un curioso retrato de familia... dos mujeres (vestidas de acróbatas), dos hombres (con atuendos muy elaborados), y un niño menudo, de pie sobre la mano tendida de su padre.
El doctor está encantado.
	¡Maravilloso! —exclama.

	¿Sabe cuál es Johnny? — pregunta ella.

	Claro. Este. —Señala al niño que sonríe orgulloso y triunfante—. No podría ser otro.

	El dice que era una troupe estupenda. —Ríe—. Y dice que su padre hacía un anuncio estupendo. Solía adelantarse y decir al público...


Trata de imitar la imitación que Johnny hace de su padre, con un marcado acento ruso:
	Nuestra próxima prueba, damas y caballeros, ¡es imposible!


Vuelve a mirar el cartel.Mientras se alejan, el médico dice:
	Bueno, esperemos que tu hombrecito pueda hacer algunas pruebas todavía.


Se miran largamente.
	¿Qué otra cosa? — dice ella.

	¿Por casualidad eres creyente, Marilyn?

	Antes sí. Ya no. ¿Por qué?

	Bueno, si lo fueras, te diría que rezaras por él.

	Oh.


Bajan.
Mientras acompaña al médico hasta la puerta, ella dice:
-¿Hy?-¿Sí?
	Creo que voy a rezar, de todas maneras.


El médico le da un beso en la mejilla y se marcha.
A la mañana siguiente, durante el desayuno, Johnny en la cama, Marilyn a su lado, le pidió por séptima vez que se casara con él.




Después de una larga pausa llena de lágrimas, ella dijo:
	No, Johnny. No creo que debamos hacerlo. Tal como van las cosas...

	¿Quieres decir porque estoy enfermo? ¡Justamente por eso! Mi divorcio ya es definitivo. Mi mujer consiguió un buen arreglo. Mis hijos no tienen problemas. Y yo quiero que tengas el resto. Lo mereces. Te lo has ganado.

	No lo digas así, Johnny — dijo ella—. Parece...

	Sabes lo que quiero decir, amor mío. Has sido maravillosa conmigo. Te amo. Y sería perfecto. Y oye, quién sabe, de repente no me marcho. Pero si lo hago, quiero sentir que estás protegida, que no tendrás preocupaciones ni problemas, que no deberás hacer cosas contra tu voluntad.

	Johnny, no puedo. Me sentiría barata. Me quedaré contigo, pero no puedo aceptar nada. Por Dios, ya me has dado una carrera, en la práctica.

	Todavía te queda mucho camino por hacer, cielo — dijo él—. Pero nunca he creído en algo como creo en ti y en tu futuro. Lo único que tendrás que hacer es no perder la cabeza ni la inocencia.


Marilyn rió.
	¡Oh, Dios mío! —dijo—. Eso lo perdí hace tiempo.

	No la clase de inocencia a la que me refiero. Lo que quiero decir, amor mío, es que sigas amando tu trabajo, a tus amigos, a ti misma. Me molestó, me molestó mucho que no te gustara la maravillosa prueba que hiciste. Tienes que aprender a apreciarte y valorarte a ti misma. Y, lo que es muy importante, a considerar que tu precio es alto. Prométemelo.

	De acuerdo, Johnny. Lo prometo.


Se lo pidió de nuevo. Y de nuevo. Y de nuevo. Pero no pudo convencerla. De hecho, a medida que pasaba el tiempo y él no parecía mejorar, ella se sentía cada vez menos inclinada a aceptar. Le parecía cruel, de alguna manera, aunque le faltaban las palabras para expresar sus sentimientos.Johnny fue puesto a dieta; novecientas calorías diarias. Se puso delgado y pálido, pero siempre recuperaba la vivacidad y el brillo cuando hablaba de Marilyn Monroe y su futuro.
Es la noche del estreno de La jungla de asfalto que tendrá lugar en el Teatro Chino de Grauman. Ben y Willa Farber han sido invitados por Ben.En la casa de Johnny todo el mundo está muy nervioso.Marilyn está siendo preparada para esta importante aparición pública por un equipo de expertos, incluyendo a Mel Berns, un peluquero y dos modistas. Además el agente de prensa de la película, Speed McGraw, está dando una vuelta por allí.
	¿Qué hora es? — pregunta Marilyn.

	Tranquila, señorita — dice Mel—. Hace veintidós años que trabajo en esto y nunca vi un estreno que empezara a la hora.

	Pero quiero estar allí.

	Si vas demasiado temprano, tonta, nadie te verá.

	No quiero que nadie me vea. Quiero ver a los demás.

	Yo me ocuparé de todo, ¿eh? — dice Speed.

	¿Cómo está Johnny? — pregunta Marilyn.

	Está allí, con el doctor — dice Speed.

	¿Qué hacen?

	Oh, el doctor lo está animando y le ha dado un par de calmantes, me parece.


En el cuarto de Johnny, éste habla con el doctor Engelberg.
	Óyeme, Hy. No pretendo ser brillante, sino práctico. Y esto es lo que pienso de este rollo, de la vida. Tienes que vivir de veras. No quiero llevar la vida de un inválido o de un semiinválido. Quiero vivir mi vida, mientras pueda, y eso es todo.

	Eres un tonto, Johnny.

	Vale. Soy un tonto.

	Estoy diciendo que hay muchas clases de vidas. ¿Qué tenía de especial la tuya que no pueda cambiar un poco? Lo único que te pido es: número uno, no tomes más de esas novecientas calorías diarias...

	Eso puedo hacerlo. ¡Lo estoy haciendo, por el amor de Dios!

	De acuerdo, cálmate — dice el doctor.

	De acuerdo. Ya me he calmado.


El doctor continúa:
— Número dos, que descanses lo necesario. Como me prometiste, ¿lo recuerdas?, ir al estreno pero no a la tiesta que habrá después.
	No, no. Los Farber la llevarán, Willa y Ben.

	Número tres, que no te excedas... en nada.


Johnny sonríe con picardía y pregunta:
	¿Como no jugar demasiado al golf?

	Exactamente.


Johnny se pone de pie, va hacia la puerta de comunicación y mira hacia el cuarto de Marilyn. Ve que Mel Berns ha terminado de maquillarla.
	¡Mel! ¡Eh, Mel!

	¿Sí, Johnny?

	¿Tienes un minuto?

	Para ti, sí.


Mel va a su cuarto.Johnny cierra la puerta.
	Oye, Mel, ¿podrías ayudarme un poco?

	¿Qué quieres decir, Johnny?


Johnny se mira en el espejo.
	¡Por Jesucristo! —dice—. Mírame. Parece que ya me hubiese reunido con la mayoría.

	Siéntate Johnny. He maquillado a muchos cadáveres y cuando terminaba, ¡ya no lo parecían!


Johnny y el doctor intercambian una mirada. El doctor hace una mueca. Johnny sonríe y se sienta. Mel comienza a maquillarlo, hábil, discretamente.
	Hazme un favor, Mel. Y tú también, Hy. No comentéis esto con nadie. Ni a ella ni a nadie. Caray. ¡Nunca dejarían de hablar del tema en Hillcrest!

	No te preocupes, Johnny — dice Mel—. Mis labios están sellados.


Hy dice:
	Mel, ¿por casualidad tienes el teléfono de Louella Parsons a Mano?


La primera aparición en la pantalla de Marilyn en La jungla de asfalto fue recibida con unos apreciativos silbidos de admiración. Ella se preguntó si sería la reacción correcta; miró a Johnny y a los Farber, vio que sonreían y supo que todo iba bien.Su primer mutis provocó aplausos. El duro público del estreno estaba dando la bienvenida a una cara nueva, a una personalidad única y original.
Marilyn pensó que se iba a desmayar.


Ella y Johnny estaban sentados en la parte de atrás de la sala, cogidos de la mano. Cuando llegaron los aplausos, ella lo miró con la boca abierta y los ojos brillantes. Sonrió. Johnny la miraba y brotaban lágrimas de sus ojos. Ella dejó de sonreír. Ben se estiró, estrechó la mano de Johnny y dio unas palmaditas en la mejilla a Marilyn. Willa envió un beso a cada uno.

Después, en el vestíbulo, apretones y una confusión de rostros familiares y desconocidos. Enhorabuena. ¿Ese era Harry Cohn? L. B. Mayer está de pie a su lado, comportándose como si fuera su orgulloso padre. Zanuck se acerca corriendo y la besa.
Alguien le pide su autógrafo, por primera vez. Aterrorizada, menea la cabeza. ¿Y si deletrea mal su nombre? ¿Y si escribe «Norma Jean Baker»?

Finalmente se siente a salvo, en el gran auto negro.

	Marilyn — dice Ben—, estuviste maravillosa. Lo juro.

	Ya estás encaminada, querida — dice Willa—. Que Dios te acompañe.


Dejan a Johnny en casa.

En el último momento Marilyn decide que quiere quedarse con él y no ir a la fiesta. Johnny no lo permite.

	De eso, nada — dice—. La fiesta forma parte. Willa y Ben se cuidarán de ti. Yo te esperaré.

	¿Te conviene?

	Tengo que leer un libreto. Si me duermo, despiértame.

	Muy posible — dice ella.

	Buenas noches, amor mío. Que te diviertas. Sólo se puede hacer una cosa con el éxito; disfrutarlo.

	Muy bien.

	En toda mi vida — dice Johnny—, y ya ha durado algunas semanas, nunca he estado tan orgulloso de nadie como de ti esta noche.

	Johnny — dice ella, abrazándolo—, que tú digas eso y lo pienses, hace que éste sea el mejor día de mi vida. Johnny. Oh, Johnny.


Se divirtió muchísimo en la fiesta. Unos pocos conocidos y muchos desconocidos la felicitaron, algunos con sinceridad, otros hipócritamente; pero, ¿qué importa? Podía oír los suaves acordes de la Obertura del Exito.

Aquella noche fue la mirada de los fotógrafos; le tomaron más de mil fotos.

Elia Kazan la buscó para alabarla, como Frank Capra, Norma Shearer, Billy Wilder, Barbara Stanwyck y Dashiell Hammett.
Eran las dos cuando Ben y Willa la trajeron a casa. Se sorprendió al ver las luces encendidas.
Los Farber entraron con ella y encontraron a las dos doncellas, en camisón, sentadas en el vestíbulo de entrada.

	¿Qué pasa? — preguntó Marilyn.

	La clínica — dijo Ellen—. Vinieron y se lo llevaron a la clínica.


Lena empezó a llorar.

	Tenia tan mal aspecto, señorita Monroe. Tan malo... pero nos dijo que usted había estado maravillosa — dijo Lena—. Dijo que el éxito había sido suyo.

	Que se robó la película — dijo Ellen.

	¿Qué clínica? — preguntó Ben.

	Cedros — replicó Lena.


Los Farber y Marilyn volvieron inmediatamente al coche y se dirigieron a Cedros del Líbano.
Cuando llegaron, les dijeron que los médicos se habían marchado, que el señor Hyde estaba en la unidad de cuidados intensivos y que había reaccionado bien. Su condición, en el lenguaje de la clínica, era estable.

	Bueno. Supongo que tendremos que marcharnos — dijo Ben.

	No — dijo Marilyn —. Yo esperaré.

	¿Qué quieres decir? ¿Cuánto tiempo?

	Hasta que pueda verlo — dijo ella simplemente.

	¿Quieres que esperemos contigo?

	No, no. Estaré bien, Ben.

	No; te haremos compañía — dijo Willa.

	Muy bien.


Se sentaron en la sala de espera de los visitantes.

A las cuatro y media, Willa se durmió, despertó, volvió a dormirse y finalmente accedió a volver a casa con Ben.

	Volveré — dijo él.

	Seguro.


Marilyn aguardó, tratando de poner en su sitio esos dos elementos absurdos y diferentes de su existencia.

Esta noche. ¿Qué había sucedido esta noche? Por una parte, su mayor felicidad, el logro de una aspiración ridículamente inalcanzable. Por primera vez en su vida, creía que para ella existía un futuro digno de ser vivido.

Al mismo tiempo, en algún lugar sombrío, encima de su cabeza, yacía su amigo, el responsable de todo, en grave peligro.

Se durmió.

A las ocho de la mañana, cuando llegaron los médicos, le permitieron ver a Johnny.
Lo encontró sentado en la cama, riendo alegremente. Se besaron.

	No puedes engañarme — dijo él—. Mírate. No te has acostado en toda la noche. ¿Dónde has estado?

	Oh, Johnny — dijo ella—. Johnny, Johnny. Estaba tan preocupada.

	Bueno, no te preocupes más. Saldré de aquí a tiempo para ir a comer. ¿Dónde quieres ir? ¿A Romanoff?

	Por favor, Johnny, debes tener cuidado.

	Claro que tendré cuidado. Te diré lo que haremos. Tomaré las novecientas calorías en la comida. Así después no tendremos que volver a comer.

	Oh, Dios mío — dijo ella—. ¿No fue maravilloso, anoche? ¿No fue la noche más estupenda? ¿Pensaste que podíamos vivir una noche así?

	Está hablando, doctor — dijo modestamente Johnny— acerca del estreno de su película, no de ninguna otra cosa.

	Creo que será mejor que me vaya — dijo Marilyn—. Creo que será mejor que me cambie y vuelva después. ¿De acuerdo, Hy?

	De acuerdo — dijo el doctor Engelberg.

	No te preocupes por nada — dijo Johnny —. No fue nada. Sólo la excitación. Se me pasará.

	Por favor, ponte bien, Johnny. Por favor.

	Hy — dijo Johnny—. ¿Nos disculparías un par de minutos, por favor?

	¿Por qué no? — dijo el médico, saliendo al pasillo.


Marilyn y Johnny se besaron.
Después, él dijo:

	Mira, amor mío; cuando te digo que me pondré bien, lo digo en serio. Eso es lo que pienso. Pero, por otro lado, estas cosas son pequeñas señales, ¿entiendes lo que quiero decir? ¿No reconsiderarías tu decisión?

	Mira, Johnny: tú ponte bien... muy bien... y hablaremos seriamente.

	¡Dios mío!—dijo Johnny—. Estoy progresando. He llegado al «quizás».
	Cuando te pongas bien — le recordó ella. Se besaron nuevamente, sellando el trato. El doctor volvió con dos ayudantes.

	Y ahora, tú nos disculparás a nosotros, Marilyn. Tenemos que trabajar con tu chico.

	¡Nada de chico! —dijo Johnny—. ¡Novio! Casi.




Marilyn se paseó por los pasillos, bajó y se dio cuenta de pronto que tenía hambre. Entró en la cafetería, pidió un gran sandwich y una Coca. Compró los periódicos cinematográficos y los leyó distraídamente, sin ver siquiera las excelentes críticas de La jungla de asfalto y la atención que le prestaban a ella.
A mitad del sandwich, experimentó una sensación, terrible. Se levantó, dejó un billete de cinco dólares encima de la mesa, olvidó el abrigo y volvió arriba.
Lo primero que vio fue una luz roja encima de una puerta. ¿Cuál? La suya.
Corrió hacia allí, perdiendo un zapato. Trató de abrirla. Estaba cerrada con llave. Golpeó. Se abrió.

Una enfermera dijo:

	Ahora no, querida.

	¿Está el doctor...?


La puerta se cerró.
Fue hacia el pasillo y aguardó.

Actividad en la zona de la habitación. Médicos, practicantes y enfermeras entraban y salían, introduciendo y retirando aparatos. Todo se desplazaba a gran velocidad, como en una película absurda. ¿O sólo lo parecía?

Tiempo. ¿Diez minutos? ¿Diez horas?

Hy Engelberg a su lado. Le rodea los hombros con el brazo.

	¡No!—grita ella—. ¡No diga nada! ¡No!


El la abraza estrechamente. Ella se tapa los oídos.

El médico hace señas a una enfermera que trae una pastilla y un vaso de cartón con agua. La obliga a tomar la pastilla.

	¡No!—dice ella.

	Se ha ido, Marilyn.


La luz roja se apaga.

Ella se arranca de los brazos del médico y entra corriendo en la habitación, interrumpiendo la actividad de rutina. Johnny yace pacíficamente, como tantas otras veces. Debe haber algún error.
Va hacia la cama, lo abraza y grita: — ¡Despierta! ¡Por favor, despierta! ¡Oh, Dios mío! ¡Johnny, Johnny!

Pierde el conocimiento y cae al suelo antes de que nadie pueda impedirlo.

Despierta y se encuentra en casa, en su dormitorio. Ve a Lena, moviéndose por la habitación. El doctor Engelberg está sentado junto a una lámpara, leyendo el periódico de la tarde.

	¿Hy? — pregunta ella, vacilante.


El se acerca.

	¿Cómo te sientes?

	Hy, ¿fue una pesadilla... o es cierto?

	No; no fue una pesadilla.


Ella intenta levantarse.

	Quiero moverme — dice.

	Ten cuidado, ¿eh? Te hemos dado muchos sedantes.


Se pone una hermosa bata rosada, con adornos de marabú.

El doctor Engelberg mira su reloj y le pregunta:

	¿Te sientes bien, Marilyn? Tengo un paciente muy grave, allá en la clínica.

	Me siento bien — dice ella.

	Lena está aquí. Y Ellen.

	Sí — dice ella.


El se le acerca y la besa.

	Sabes cuánto lo siento.

	Sí — dice ella—. Yo también.

	Recuérdalo con amor.

	No — dice ella—. El era el amor.


El doctor se ha ido. Marilyn se mueve por la casa. Lena y Ellen la observan, pero se mantienen cuidadosamente alejadas.
En el comedor, oye el ruido de una alegre cena. El ruido se atenúa y la voz de Johnny dice: «Es una actriz maravillosa. Es una actriz estupenda. Marilyn Monroe. Marilyn Monroe. Es una actriz maravillosa.»

En el living, un piano interpreta Es mágico. La voz

de Johnny: «Amor mío, si no creyera de todo corazón que irá bien, no te lo pediría. Por favor. Ya lo verás. Te haré muy feliz.»

En el dormitorio de Johnny lo oye hablar por teléfono: «Oye, L. B., sólo dura catorce minutos. Y si no estás de acuerdo conmigo en que es la mejor prueba que se haya filmado... bueno; llámame cuando tengas tiempo. No; no importa. Te llamaré de nuevo.»
En su habitación estalla súbitamente la música de un circo. Levanta los ojos y ve el cartel de la Troupe Imperial Rusa de Nicolás Haidabura. La voz de Johnny se vuelve profunda y adopta un acento ruso mientras imita a su padre: «Damas y caballeros: nuestra próxima prueba, ¡es imposible!» Risas. Con su auténtica voz: «¿Sabes lo que solía decir mi padre? Era un dicho ruso, creo, una especie de brindis: "Que vivas todos los días de tu vida".»
Y de pronto, la habitación queda en silencio. El tiempo se ha detenido. El mundo aguarda.
Marilyn se acerca más, más aún, al cartel, hasta que sólo puede ver al niño de pie en la mano de su padre.
— Buenas noches, pequeño señor Haidabura — dice —. Adiós, Iván. John. Johnny.

Besa la punta de sus dedos y los apoya suavemente sobre la cara del niñito.

Veinticuatro horas después, la familia de Johnny le ordenó que abandonara la casa, llevándose sus pertenencias. Intentaron impedirle que asistiera al funeral, pero no pudieron.
Desolada, se volvió hacia Ben, en busca de apoyo. Ben se transformó en su amigo, su consejero, su confidente. Ni siquiera Johnny había ocupado ese puesto indispensable. Johnny había sido su amante, después de todo.
Ben se sintió conmovido ante su soledad y su confusión. Ella iba con frecuencia a casa de Farber.
En un momento tuvo una breve aventura con Abner Farber.

Ben trató de desanimarla.

	No es bueno, Marilyn; no te conviene. Abe es hijo mío pero no es bueno. Quizás sea culpa mía, o de Willa, o de Dios, pero no es para ti. No es una persona seria. Tú eres una persona seria. 
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La Segunda Guerra Mundial fue difícil para Abe y para Farber Films. Mucha gente de talento estaba ocupada en otras cosas. Era difícil obtener película virgen. El racionamiento de gasolina había perjudicado a los autocines. Había infinitos problemas que resolver. Pero, de algún modo, Hollywood sobrevivió.

Ben estaba acostado en el sofá de su despacho, sin zapatos ni chaqueta y con la corbata floja, escuchando a Pempy Lamer, que le contaba un argumento.
Hacía cinco años que se dedicaba a ese trabajo y lo desempeñaba estupendamente bien. Leía cuarenta o cincuenta argumentos por semana y le presentaba los seis o siete que valían la pena. Le ahorraba vista, tiempo, atención. Además, había algo maravillosamente apacible y agradable en el sonido de su voz y en su acento británico, que encontraba absolutamente encantador.

	Y después, The Queen of Nevada — dijo ella —, que será un gran éxito, pero es una porquería. Supongo que con Moisés se podría hacer una buena película, pero estoy segura de que sería un proyecto demasiado caro para nosotros.

	Últimamente — murmuró Ben — todo es demasiado caro para nosotros.

	Me gustó mucho La barrera invisible pero supongo que a ti te parecería excesivamente polémica.

	¿Por qué?

	Bueno, es acerca del antisemitismo y un joven pe-


1. Gentleman's Agreement. (N. del T.) riodista gentil que se hace pasar por judío para obtener un reportaje, y...

	¡Cualquiera que se haga pasar por judío es imbécil! — dijo Ben.

	La que más me gustó de todas éstas — dijo Pempy — es Nido de víboras'. Es una historia terrible. Pero muy entretenida. Y un papel maravilloso para una actriz que quiera ganar el Oscar.

	¿Nido de víboras? ¿Qué quiere decir Nido de víboras?

	Quiere decir un manicomio. Un hospital para mujeres con problemas mentales.


Ben se sentó.

	¡Por Jesucristo, Pempy!—dijo—. ¿Quieres que haga una película sobre mujeres trastornadas? ¿Sobre chifladas? Pempy, siento decirlo, pero creo que estás despistada. Quizá tú y Cari tendrían que tomarse unas vacaciones.


Se puso en pie.

	Siéntate — dijo ella —. Te lo voy a contar.

	No quiero oírlo — dijo Ben, volviendo a levantarse.

	Siéntate, Ben — dijo ella—. Sé lo que digo.


El se sentó y se acostó boca arriba, decidido a no escuchar.
Pempy empezó recitando el argumento con la ayuda de un bloc de notas que tenía en las rodillas.

	Todo empieza — dijo — con el retrato de una chica totalmente normal, la chica más corriente y atractiva, que vive en...


Por cierto que él no oyó los primeros cinco minutos de su relato pero, a medida que pasaba el tiempo, la emoción y la urgencia de su voz demostraron ser contagiosas y empezó a escuchar. Después, oyó y, finalmente, entendió.
Cuando ella terminó, se levantó solemnemente, se acercó a ella y la besó. Fue hacia el teléfono.

	¿Quién es el agente? — preguntó.

	Leland Hayward — dijo ella.

	Póngame con Leland Hayward — dijo a su secretaria.


Ay, era demasiado tarde. Nido de víboras había sido comprada dos días antes por la Twentieth Century Fox.

1. The Snake Pit. (N. del T.)

Ben quedó amargado y desilusionado. Miró acusador a Pempy.

	Tendrías que habérmelo dicho la semana pasada

	dijo.

	Ben — replicó gentilmente ella—, hace dos semanas que espero esta reunión.

	Estuve ocupado — explicó él.

	También has sido un poco descuidado — dijo ella —. Este material llega a gran ritmo y tenemos que cubrirlo lo más rápidamente posible. Recuerda que los estudios importantes eligen antes. Tienen gente en todas las editoriales, fotografiando manuscritos y sobornando secretarias. Nuestro problema es que somos honestos.

	Eso siempre es un problema — dijo Ben.

	Bueno; la próxima vez tendremos más suerte dijo ella.


El se sirvió un vaso de agua de la jarra que había en su escritorio y lo bebió, pensativo.

	Dime algo de Moisés. Corto, algo así como dos o tres párrafos.


Pempy rió.

	Es un relato épico, Ben. Un gran relato épico bíblico, del estilo de Quo Vadis, Ben Hur, Rey de reyes.

	¿Y qué? — dijo Ben—. Yo podría contarte cualquiera de ésas en un párrafo.

	Muy bien. Si insistes... lo intentaré. — Calló un momento para ordenar sus pensamientos y empezó—: Bueno, como te dije, sucede en tiempos...


El intercomunicador de Ben zumbó. Ben apretó una clavija. La voz de su secretaria:

	Abner está aquí.

	Oh, sí. Hágalo entrar. Lo siento, Pempy; después seguiremos con esto.

	Claro — dijo ella, recogiendo sus materiales —. Comprendo. Buenas noches. Ben.

	Buenas noches — dijo Ben.


Ella se dirigió a la puerta.

	Oh, Pempy — dijo él. Ella se detuvo y se volvió.

	¿Sí?

	Lamento lo que dije antes. Discúlpame.

	No importa — dijo Pempy—. Después de todo...


Se abrió la puerta y entró Abner Farber.

	¡Eh, Pempy!—dijo—. ¿Cómo estás? ¿Dónde estás? ¡Bailemos un poco!
La abrazó y la besó en el cuello.
	¡Señor Abner! —dijo, mientras salía, sonrojándose.

	Ven aquí. Abe — dijo Ben —. Entra, siéntate y tranquilízate.

	Nunca — dijo Abe —. Espero no tranquilizarme nunca.




Se sentó, se quitó los zapatos y apoyó los pies en el escritorio de Ben.

	Bueno, papá, ¿cómo va el negocio cinematográfico? — preguntó.
	Depende de a quién se lo preguntes.

	Te lo pregunto a ti.

	¿A mí? — dijo Ben—. Estoy preocupado. Creo que esto de la televisión nos va a liquidar. ¿ Para qué van a salir a divertirse, pagando, si pueden quedarse en casa y divertirse gratis? ¿Cómo puedes vender una cosa que otros están dando sin cobrar?

	Oh, vamos, papá — dijo Abner—. Tú eres más listo que eso. Hay muchas cosas que tú puedes darles y que la TV no podrá tocar.

	¿Por ejemplo? — preguntó Ben.

	Bueno, por ejemplo, temas maduros. Temas adultos. Eso no pueden hacerlo.

	Nosotros tampoco — dijo Ben—. No con esa maldita oficina Breen vigilándonos todo el tiempo.

	Bueno, tendrán que aflojar; en cambio la TV nunca podrá exhibir más que espectáculos para toda la familia.


Ben meditó unos momentos.
	¿Quieres decir, Abe, que empezaremos a hacer películas verdes?

	Verdes, no. Maduras. Lenguaje que no pueden usar en televisión, de modo que si la gente quiere oír el producto auténtico, tenga que salir.

	No lo sé — dijo Ben—. Sigo preocupado.

	No vale la pena. Todos los días inventan algo. Como eso de Skouras.

	¿Quieres decir el cine-pantalla o como diablos lo llamen?

	Cinemascope — dijo Abner—. Esa enorme pantalla. Tres veces más grande que la de ahora. Eso no pueden hacerlo en televisión. Cosas grandes. Espectáculos. Pantallas tremendas.

	Sí — dijo Ben—. Lo he visto. No me gusta.




A mí tampoco me vuelve loco — dijo Abner—. Me duelen los ojos y no estoy habituado a esa forma alargada.

Rió.

	¿Sabes lo que dijo Harry Kurnitz acerca de eso el otro día?

	No. ¿Qué? — preguntó Ben.

	Harry dijo: «La única escena de amor que se puede hacer en Cinemascope es una escena interpretada por dos perros salchicha.»


Ben frunció el ceño. No había entendido el chiste.

	No pongas esa cara de preocupación, papá — dijo Abner—. Hay otra cosa. A la gente siempre le gustará salir.

	Claro — dijo Ben—. Pero pueden salir a hacer muchas cosas. Pueden ir a jugar a bolos, a bailar... Dios mío, ¿recuerdas lo que nos sucedió con los malditos golf en miniatura? ¡Durante un año nos tuvieron prácticamente contra las cuerdas!

	Es exactamente lo que digo — argüyó Abner —. ¿ Qué les sucedió a los minigolf y qué os sucedió a vosotros?

	Pero hay más — dijo Ben—. ¡Gilbert me estaba diciendo que ahora van a empezar a comprar películas! Películas viejas, para pasarlas en televisión. De modo que si la gente tiene películas gratis, ¿para qué va a salir y pagar?

	Películas viejas — dijo Abner—. Películas viejas. ¿Quién quiere ver películas viejas? Eso no cambiará nada. Y de todos modos, las películas no se ven bien en televisión. Sólo los primeros planos resultan. En cuanto hay un plano general, los personajes parecen moscas, paseándose por tu pantalla. No te preocupes, papá. Me estás poniendo nervioso a mí. Bueno. ¿Qué pasa, papá? ¿Por qué querías verme? Espero que sean negocios. ¿Qué puedo venderte? ¿A quién?

	Hoy, nada.

	Si vas a empezar de nuevo con que tengo que venir a trabajar en esta compañía, ahoira saliva. Aquí no hay lugar para mí y lo sabes. De todos modos, odio a esta compañía.

	Ahorra saliva, Abe. No te quiero en mi compañía. Antes sí. Pero ya no.

	Entonces, ¿qué es?

	Es Marilyn.


Los pies de Abner bajaron de golpe del escritorio.

	¡¿Qué?!
	Marilyn Monroe.


Abner comenzó a ponerse los zapatos.
	¿Qué pasa con ella? — preguntó.

	¿Cuáles son tus intenciones?


Abner rió.
	Me matas, papá. La gente ya no pregunta esas cosas.

	Yo sí.

	¿Quién eres tú? ¿Su padre?

	No. El tuyo.

	¿Y eso te da derecho a meter la nariz en mis asuntos? Quiero decir, ¿en mi vida?

	Abe, es una chica muy insegura, muy vulnerable. Durante casi toda su vida la trataron mal. Ya es hora de que eso se acabe.

	¿Me has hecho venir hasta aquí para darme una conferencia sobre algo que no te concierne?

	Te estoy pidiendo un favor porque esta chica...

	Oye — dijo Abner —. Hay muchísima gente que puede hacer juicios morales acerca de mí. Pero tú, no.

	No estaba haciendo...

	¡Diciéndome cómo tengo que tratar a las mujeres! ¡Las trato muchísimo mejor de lo que tú trataste a Pempy!


Ben se levantó de un salto, miró con odio a su hijo, se sentó y se sirvió un vaso de agua en su jarra de plata.
	Adiós, Abe.


Ben no tendría que haberse preocupado. Como la mayoría de los asuntos de Abner, éste terminó bruscamente, en cuanto la conquista fue segura.Más adelante, Ben supo de la vida sexual demasiado activa de Marilyn, sobre todo con personajes importantes del mundo del cine.
	No deberías hacerlo, cariño — le dijo —. Había una buena actriz teatral, Ina Claire, y una vez alguien le preguntó: «¿Realmente tienes que acostarte con todos esos productores y directores para progresar?» A lo que Ina Claire contestó: «Claro que sí... si no tienes talento». Pero tú, Marilyn, tú tienes talento. De hecho, tienes algo mejor que el talento. Para el teatro, la gente necesita talento. Para la ópera. Para las películas, no tanto. Para las películas, lo que se necesita es personalidad. A veces, los grandes actores no se convierten en grandes estrellas de cine, pero las grandes personalidades... nunca fallan.




Y ésa eres tú. Tienes una gran personalidad. Y no te va a hacer ningún bien ir por ahí con Joe Schensk y Darryl Zanuck y Errol Flynn y todos los demás. Eres demasiado buena para eso.

Mientras continuaba su rápido viaje, más y más arriba, para ocupar su sitio entre las estrellas de la constelación de Hollywood, buscaba constantemente el consejo y la opinión de Ben.
Con frecuencia iba a verlo y le leía un guión que le habían ofrecido. A menudo, discutían la forma en que había encarado un papel.
A Ben le gustaba esto y, por cierto, le resultaba estimulante estar en contacto con una joven actriz que ascendía. Lo que le parecía menos entretenido era la predilección que sentía Marilyn por discutir su vida amorosa :on él.

Luego, de golpe, llegaron el estrellato y la celebridad, nucho más allá de los grandes y locos sueños que había imaginado mientras se paseaba por el patio del cine Chino de Grauman, cuando era niña, metiendo sus piececitos en las huellas de cemento.

Una mañana llamó a Ben por teléfono.

	Ben — preguntó—: ¿podrías hacerme un favor? ¿Que yo fuera a buscarte con el coche y te llevara a un picnic en algún sitio? Yo llevaré el picnic. Es muy importante. Tengo problemas.

	¿Qué problemas? — preguntó Ben—. Veo en los periódicos que te ofrecen todo, desde Liítle Annie Rooney hasta Apple Annie. ¿Qué problemas tienes?

	No quiero decir problemas de trabajo — dijo ella —. Es personal.


Ben rió.

	Me alegro de que haya cambiado el lenguaje. Antes, cuando una chica decía «tengo problemas» quería decir que estaba embarazada.

	Oh, no; no es eso — dijo ella —. A eso no lo llamaría problema. A eso lo llamaría lo más grande. Pero, ¿qué decides, Ben? ¿Puedes venir?

	Espero que no te refieras a hoy.

	Sí, así es.
No. Hoy es imposible. Tenemos una gran reunión de la Asociación de Productores de Películas. Algún cerebro de Nueva York viene a aconsejarnos acerca de la televisión.
— Bueno, ¿qué te parece mañana, entonces? ¿O pasado, o al otro?Por el sonido de su voz, Ben comprendió que estaba desesperada.
— Muy bien, muy bien — dijo, tranquilizándola—. Cálmate. Mañana.
Condujo muy mal, pensando en otra cosa, aterrorizando a Ben durante todo el trayecto hasta la desierta playa de Zuma. Durante sus vagabundeos, había descubierto aquel sitio encantador. Era un lugar donde iba con frecuencia para estar sola, para leer, para pensar, para llorar.
Aparcó el coche en un sitio que conocía, extendió una/ manta sobre la arena y preparó el picnic. Lo había en/ cargado en el Vendóme y era muy completo: paté, gela tina de consomé, pollo frío, ensalada de patatas, toma tes en rodajas, fruta fresca, pan y vino helado. Café ca liente.
Ben estaba encantado.
	Por el amor de Dios — dijo—, ¿cómo es que una preciosidad como tú sabe organizar un almuerzo como éste?

	Mi madre — dijo ella —. No era muy buena en la cocina, pero adoraba los picnics e hizo que a mí también me gustaran. Para mí, esto es mejor que el mejor banquete, aun en esos restaurantes de Nueva York.


Se sentaron en la playa y comieron con las manos.Después de un rato, Ben dijo:
	Cuéntame tu problema.


Ella bebió lentamente un vaso entero de vino antes de responder.
	Es un hombre — dijo.

	Eso ya lo sabía — dijo Ben —. ¿ Qué clase de hombre?

	Bueno, en realidad no es un hombre — dijo ella —. Más bien, un chico. Un chico joven.

	¿Y el problema?

	Creo que estoy loca por él, pero no quiero estarlo.

	¿Por qué no?




Bueno, ya sabes. Johnny y todo eso. ¿Qué me pasa?

	Por lo que yo veo, Marilyn, a ti no te pasa nada. Eres joven, estás viva y tienes ciertas necesidades; un hombre, o un muchacho, es una de ellas. ¿Por qué te torturas?

	No quería que pensaras que sigo siendo la misma golfa que era.

	Háblame de este chico.


Ella se precipitó ansiosamente sobre el tema.

	Es joven. Pienso que puede ser algo más joven que yo, pero no se lo he preguntado. Y es escritor.


Ben asintió gravemente.

	Un escritor puede ser buena persona.

	Ya publicó una novela, y es maravillosa, y lo contrataron para que escribiera el guión cinematográfico; lo despidieron porque dijeron que respetaba demasiado el libro, pero ni siquiera les guarda rencor. Dice que es su negocio, de modo que ahora está escribiendo otra película, y creo que quiere que la haga yo. Es un escritor fantástico, Ben. Y es tan listo... Lo sabe todo.

	Todo es bueno — dijo Ben—. Es bueno saberlo todo.

	Ahora, la segunda parte. Me parece que no vas a creerla. Ni yo la creo.

	Adelante.

	Hace dos meses que salimos juntos. Lo veo cada día o cada noche, y hablamos y hablamos. A veces, toda la noche. Sé todo acerca de él y le he contado bastante de mí misma. No todo, pero bastante. Y hace unas noches me besó, y eso es lo máximo que hemos hecho, porque a mí me pareció que no estaría bien. Y pensé qu$ tú pensarías que no estaría bien.

	¡Por el amor de Dios! —dijo Ben, enfadado—. ¿En qué clase de tirano me estás convirtiendo? Ahora tienes que vivir tu vida. Haz lo que necesites hacer. Creo que querías a Johnny, sé que lo querías, pero murió. Ahora querrás a otro. Por cierto, esta película que está escribiendo tu amigo... déjame echarle una ojeada, ¿eh?, antes de que se la venda a otro.

	Por supuesto — dijo ella—. Claro.


Llegado el momento, el libreto fue entregado.

Ben se lo dio a Pempy, quien informó llena de entusiasmo.

Se lo dio a Willa, que preguntó:

	¿Quién es este escritor? ¿Cómo es que nunca había oído hablar de él?


Todos los informes y las reacciones eran tan entusiastas que Ben hizo algo que raramente hacía: se sentó y lo leyó él mismo. El también quedó muy impresionado. Hizo llamar a Jock MacPherson, su principal ayudante ejecutivo, y le dijo que hiciera una oferta por el libreto.

	¿Cuánto quieres gastar? — preguntó Jock.

	¿Qué te parece? ¿Cincuenta? ¿Sesenta?

	Déjame averiguar cuánto le pagó Fox.

	Puedo decírtelo. Cincuenta por el libro y cincuenta por el guión.

	¿Eso significa que llegarías a cien?

	Bueno, no me gustaría si no es indispensable. Intentemos que sean setenta y cinco.

	De acuerdo. Te comunicaré las novedades.


Dos días después, MacPherson le pidió una entrevista, diciendo que era urgente.

	Tenemos algunos problemas — dijo — en este asunto de Goodman.

	Muy bien — dijo Ben—. Dale cien mil; ¿qué importa?

	No es eso — dijo MacPherson—. Podrías comprarlo por cincuenta. Es lo que ofrecí y su agente aceptó.

	¿Y entonces?


MacPherson miró misteriosamente a Ben y le dio un portafolios encuadernado.
Lo abrió, hizo correr el dedo por la página y señaló un nombre.

	Thomas Goodman — dijo—. ¿Lo ves?

	¡Por Jesucristo! —dijo Ben—. ¡Oh, Dios mío! ¿Crees que ella lo sabe?

	No veo cómo podría saberlo — dijo MacPherson—. Salvo que él lo sepa, y es improbable.

	¿Dónde estamos, entonces?

	Bueno, es un poco difícil para mí, jefe, porque hice la oferta y Swannie la aceptó. De modo que ahora tendré que renegar de mi palabra.

	¿Hay alguien con quien pueda hablar? — preguntó Ben—. Quizá podríamos hacer una excepción.


Hubo una pausa preocupada.

	No sé qué decirte, Jock; tendrás que zafarte de de alguna manera. No sé cómo voy a zafarme yo.


Para empeorar las cosas, esa misma noche Marilyn llevó a Tom a cenar a casa de Farber.
Willa alabó generosamente el trabajo de Tom. Fue una reunión eufórica.
De vuelta a casa, Marilyn y Tom estaban llenos de planes para la producción y el reparto y discutieron cuál sería el director más adecuado. Lo siguieron discutiendo en la cama, durante la mayor parte de la noche. A la mañana siguiente, Ben llamó a Marilyn.

	¡Oh, qué velada maravillosa! —gritó ella—. ¡Ojalá pudiera esperar divertirme tanto todas las noches de mi vida!

	Lo mismo digo — dijo Ben, fatigado—. Lo mismo digo.

	¿Qué pasa? Pareces derrotado.

	Estoy deprimido, querida mía.

	¿Por qué?

	Bueno; acabo de salir en este momento de una reunión con mi personal, y... ¿qué puedo decirte? No podemos seguir adelante con la película de Tom.

	No podéis seguir... ¿qué quieres decir? ¿De qué estás hablando? Le dijiste cuánto le gustaba, que te encantaba. Y Willa. ¿Qué es esto?

	No se adapta a nuestros planes. Hemos sobrepasado nuestros presupuestos en varias películas, últimamente, y tenemos que reducir gastos. Esta no es la única película que anulamos. Anularemos seis o siete.

	Pero ésta es estupenda. Hasta tú lo dijiste.

	Marilyn, ¿cómo puedo explicártelo? No estoy solo. Dependo de socios, accionistas, bancos, préstamos, distribuidores y exhibidores. Si de mí dependiera, la decisión hubiese sido distinta. Pero somos muchos.

	Muy bien, Ben — dijo ella.


Fue difícil explicárselo a Tom. Lo habían entusiasmado más allá de lo razonable y la decepción fue un tobogán de desesperación.
Su libreto hizo la recorrida habitual; fue recibido con entusiasmo en todos los estudios, pero no pasó nada. Una reunión con su agente, H. N. Swanson, no fue satisfactoria. Swannie sólo podía sacudir la cabeza y preguntarse qué sucedía.

Hacia el final de la reunión, preguntó:

	Tienes que decirme algo, sinceramente, Tom. Y te prometo que consideraré esto estrictamente como una confidencia. Pero, ¿hay algún asunto de política en tu vida?


Tom quedó pasmado.

	¿Yo? — preguntó—. Caray. Mi padre es republicano. Siempre lo fue y... no sé... sin pensarlo, supongo que yo también me hice republicano. Estoy afiliado en mi pueblo. En Muncie.

	Eso no es una respuesta completa, Tom. No quiero parecer uno de esos malditos cazadores de brujas que se han puesto de moda últimamente; estoy tratando de entender una situación que no tiene sentido. Tiene que existir alguna razón para que todo el mundo se enloquezca con Hoopla y nadie lo compre. Y eso es lo único que se me ocurre.

	Pero no puede ser eso. ¿Y mi película, la que está haciendo Warner's con mi novela? — Swanson guardaba silencio—. Quiero decir, ¿y eso, qué? La están haciendo, ¿verdad? Eso tendría que demostrar algo.


Después de una larga pausa, Swannie dijo:

	No, Tom; exactamente es eso. No van a hacerla. La han suspendido.

	¡Mierda! —dijo Tom—. ¿Qué es eso, una pesadilla?

	Empecemos por el principio, Tom. Muchas veces, la gente joven se vincula con cosas, clubes, comités, manifestaciones o acciones. No estoy diciendo que eso esté mal, porque en la mayoría de los casos sus intenciones son buenas; quizá lo hacen sin entender bien lo que están haciendo. Pero, recuerda... el bachillerato, la universidad, esos tiempos. ¿Estuviste en algún grupo de lucha? ¿Qué defendíais? ¿A qué clubes pertenecíais? ¿Quiénes eran tus amigos?

	Ningún club. Una fraternidad, Phi Beta Kappa. Pero no participé mucho. Soy capitán de la Reserva, aunque no lo creas. No; honestamente, Swannie, no se me ocurre nada.

	No es cosa mía, Tom — dijo Swanson —, pero creo que tu familia está en... bueno... ¿en buena posición?

	Bastante buena. ¿Por qué?

	Creo que tu única posibilidad es investigar esto, de forma privada, ir a un buen abogado, al mejor, y luchar.
Pero, ¿cómo puedo hacerlo? Quiero decir que como nadie me ha acusado de nada, ¿qué puedo negar? Todos pueden decir lo oue dijo Ben Farber; que tiene que reducir su programa, y allí se acaba.
	Bueno, hay muchas maneras de hacer las cosas, ¡caramba! Y ciertamente, éste es un problema difícil.

	Llamaré a mi padre esta noche — dijo Tom—. Por cierto, Everett Dirksen es íntimo amigo suyo, el senador Dirksen; estuvieron juntos en la universidad. ¿Crees que podría ser útil?

	Dircksen podría ayudarte, sí — dijo Swannie—. Si quisiera.


El asunto costó más de 30.000 dólares al padre de Tom y cuatro meses de tiempo a su hijo. Durante esos cuatro meses, su salud se deterioró progresivamente. Descubrió que no podía dormir. Le indicaron que tomara pildoras somníferas. No podía escribir; le parecía bastante inútil. Dejó de comer casi completamente.
A principios de la aventura, Marilyn fue a ver a Ben.
	Ben — le dijo—. ¿No me mentirías, verdad... si te preguntara algo?

	No; no te mentiría, pero prefiero que no me preguntes nada.

	Tengo que saber, Ben.

	Marilyn, olvídalo. Es mejor olvidar ciertas cosas.

	¿No podrías decirme una sola cosa?

	¿Qué?

	¿Qué es una lista negra?


Ben la miró larga y duramente.
	¿Una qué?

	Una lista negra.

	Significa una lista de personas que no pueden entrar en un club, por ejemplo.

	¿O en cierto negocio?

	A veces.

	Lo que quiero saber — preguntó ella — es esto. Cuando tu nombre está en una lista negra, ¿cómo puedes borrarlo?

	No lo sé, Marilyn — dijo él—. No lo sé.

	En este momento, ¿hay una lista negra en el cine?


El la miró a los ojos y dijo:
	No; claro que no. ¿De dónde has sacado esa idea?

	¿Iría contra las leyes?

	Claro que iría contra las leyes.
	Ben, algo le sucede a.Tom y no sabemos qué hacer. Ben meneó la cabeza.

	Algo me sucede a mí, también — dijo —, y no sé qué hacer.






Seis semanas después de la muerte de Tom Goodman, a la edad de veintiocho años, el misterio quedó resuelto. Había existido, ciertamente, un importante miembro de una célula comunista en Chicago, Illinois, cuyo nombre era Thomas A. Goodman. Ese Thomas Goodman estaba muerto, también. Se había enrolado en la Brigada Lincoln y había muerto en la guerra civil española. Si hubiera vivido, ahora tendría cuarenta y dos años.
El caso Goodman fue uno de los principales puntos que se discutieron en el curso de la reunión secreta del comité ad hoc de la Asociación de Productores de Películas que tuvo lugar en Nueva York, en la primavera del año siguiente. Ben Farber, Dore Schary y William Goetz insistieron mucho. Joe Schenck se sentía inclinado a coincidir con ellos.

	Pero, ¿cuántas veces muere gente por cosas como ésta? — preguntó Darryl Zanuck—. De acuerdo, éste es un caso; pero nombradme otro. Y, de todos modos, ¿cómo sabemos que ese hijo de perra no se suicidó?

	Tenemos un informe médico — dijo Schary.

	Oh, vamos, su padre es riquísimo. Yo podría comprar docenas de certificados médicos... acerca de cualquier cosa. ¡Puedo conseguir uno que diga que tienes gonorrea!

	Nos ha llevado mucho tiempo organizar las cosas

	dijo Jack Warner—. No creo que ahora podamos dar marcha atrás. Funciona muy bien. Todo el mundo está satisfecho. La Legión, las Hijas de la Revolución Americana, hasta los malditos Comités Femeninos.

	Quizá no haya muerto nadie más a causa de esto

	dijo Ben—; pero, ¿estamos seguros de que todos los nombres de la lista son correctos? ¿Acaso esto no prueba que pueden existir más errores?

	¿De qué lista hablas, Ben? — preguntó Warner.

	Por el amor de Dios, Ben — dijo Mayer—. Sabes que no debes usar esa palabra.

	Se dice por ahí — dijo Schary — que un tipo, un actor, no quiero mencionar su nombre, pagó veinticinco mil dólares para que lo quitaran de la lista.

	¿Quién cobró los veinticinco mil? — preguntó Warner.

	Tú sabes quién, Jack.

	Muy bien. ¿Y qué? Quizá no tenía por qué estar en la lista.

	Tú acabas de decir la palabra, Jack.

	Escuchadme — dijo Zanuck—. Esta es una guerra. Nadie que lo considere de otro modo es inteligente. Es una guerra, y en las guerras hay muertos. A veces son inocentes. No se puede hacer la guerra sin que muera gente. De modo que es una pena; fue un error, fue un fallo, pero yo no siento remordimientos. Hay que mirar el panorama general. Hay que mirar el conjunto. Hay que mirar lejos.

	Sabes, Darryl — dijo Billy Goetz —. Si tuvieras otro cerebro, tendrías uno.


La reunión duró hasta muy tarde. Les habían enviado la comida de Le Pavillon. A las dos de la mañana, el «21» les envió la cena. A las cuatro de la mañana se llegó a un acuerdo unánime. La lista negra seguiría siendo respetada.

La reunión de la mañana siguiente fue postergada hasta las once. Sólo se discutieron asuntos relacionados con la embestida a la televisión. La situación política no fue mencionada.

Algunos meses después, Ben se sintió horrorizado cuando Marilyn le dijo que pensaba casarse con Joe Di Maggio. Por mucho que admirase al legendario ídolo de baseball, vio claramente que se trataba de un error. Cuando el matrimonio terminó en un fracaso, Marilyn pudo apreciar nuevamente el valor de los consejos de Ben.

	Es Gilbert, por teléfono — dijo la secretaria de Ben.

	Bien. Comuníqueme... ¿Cómo estás, Gilbert?

	Muy bien, papá. Mejor que nunca.

	¿Cómo va el negocio televisivo? Mal, espero.

	Podría ir mejor.
	Me alegro — dijo Ben—. ¿Cómo está Agnes?

	Como siempre. Ya sabes, ocupada.

	¿Y los chicos?

	Estupendos. Oye, papá, ¿tienes muchos compromisos para comer esta semana?

	No. Ya te conté que últimamente no voy a comidas de negocios. El doctor Cooley dice que no debo. De modo que, casi siempre, como solo. A veces, viene tu madre. A veces como con alguien de aquí, alguien tranquilo. ¿Qué idea tienes?

	Bueno, la otra noche fui a cenar a casa de Willie Wyler y estaba René Clair. ¿Sabes quién es?

	Por el amor de Dios, ¿qué estás preguntando? Lo conocía antes de que nacieras.

	Bueno, se habló mucho de cine y televisión, y el señor Clair dijo algunas cosas que me parecieron absolutamente fascinantes. Francamente, creo que tendrías que oírlas.

	¿Por qué no? Llama a Martin, aquí, y fija una cita. Cualquier día me irá bien.

	Bueno. Lo arreglaré con él.

	Estupendo.

	¿Lo conoces personalmente?

	Creo que lo conocí en Francia, hace muchos años. ¿Un tío muy guapo?

	Sí. Exacto.

	Estupendo. A ver qué me dice.


Al día siguiente, a la una en punto, Gilbert Farber entró en el comedor privado de Ben, en el estudio, con René Clair. Hubo saludos cordiales y comentarios del tipo «qué buen aspecto tiene usted», indicativos de la edad avanzada.Después de un rato, Gilbert llevó hábilmente a Clair a repetir las ideas que tanto habían impresionado a los invitados de Willie Wyler.
	Mi padre, señor Clair, todavía piensa que el cine y la televisión son competidores, enemigos mortales.

	Para el negocio, sí — dijo Clair—. Quizás por ahora. Mañana, ¿quién sabe?


Se encogió de hombros, a la francesa.
—... muchísima razón — dijo Ben —. Podría mostrarle algunas recaudaciones que le darían ganas de vomitar.


Algunas noches, cuando ese Milton Berle actúa en todo el país, sentimos el impacto

Clair dijo:

	Sí, pero... señor Farber, ¿podría pensar así? Suponga que siempre hubiésemos tenido esa cosa — la televisión— desde que éramos niños. Todas las casas tendrían una caja, siempre, n'estce pas? Y suponga que ahora, este año, surge un mventor brillante en algún lado, e inventa una cosa que es la película.


Ben escuchaba con interés, tratando de seguir los meandros de esa mente tan original. Clair continuó:

	Muy bien. Suponga que nosotros, usted y yo, nunca hubiéramos escuchado la palabra película. No estamos seguros de qué es el celuloide. Pero él la inventa. De modo que ahora es posible registrar cosas en esta película, ponerla en rollos que pueden ser colocados en máquinas y salir en la televisión, n'est<e pas?

	N'est-ce pas — dijo Ben.

	Imagínese. Esa película puede ¿a enviada a cualquier parte. Puede ser archivada, conservada. Ahora viene mi pregunta. En ese caso, la invención de la película, ¿no sería el mayor acontecimiento, la cosa más grande que hubiese sucedido en la historia de la televisión?

	Sí — dijo Ben, gravemente —. Entiendo lo que quiere decir.

	Y si pudiéramos estar — cualquiera de nosotros — en un negocio o en el otro, en la televisión o en las películas, ¿cuál eligiríamos?

	No tengo la menor idea — dijo Gilbert.

	Yo sí — dijo Clair—. Yo preferiría el negocio de las películas.

	¿Por qué? — preguntó Ben.

	Porque la película es el producto, ¿entiende? Y la televisión, la caja, es sólo la forma de distribución.

	¡Sabes que este tipo tiene razón! —gritó Ben.

	¿Qué te había dicho? — dijo Gilbert.


Animado, Clair continuó:

	Si tratamos de pensar el asunto en términos históricos, podremos ver la invención de la televisión no como algo perjudicial para el cine sino — quizás — como a su mejor ayudante.


Ben sonrió y dijo:

	Beba un poco más de vino, señor Clair. Es el mejor.
Marilyn no bebía mucho. Odiaba el olor a alcohol. Sus recuerdos infantiles de las primeras seducciones estaban teñidas por el olor de alientos alcoholizados. Del mismo modo, vivía con el temor de haber heredado tendencias anormales, en ese sentido, de su madre.Cada vez que no encontraba una palabra, tenía el más pequeño lapsus de memoria o no encontraba el peine, sentía pánico.Además, había empezado a darse cuenta de que sus dotes físicas (y eso significaba lo de dentro y lo de fuera; sus cabellos, sus ojos, su pie, su estómago, sus intestinos, sus nalgas, sus piernas y sus uñas) eran, en el sentido más estricto, su capital. Eso era lo que tenía. Eso era lo que podía vender. Por lo tanto, convencida de su valor, tenía el hábito de cuidarse mucho. El doctor Engelberg había hablado con ella del problema de la coloración de la piel y el efecto posible de las bebidas alcohólicas. La había convencido de que haría bien en evitarlas.
	Claro — dijo el doctor Engelberg — que cuando tengas cincuenta o sesenta años, por cierto, es difícil imaginarte en esa edad, en ese momento, sí, supongo que un par de copas de vez en cuando no te harán daño. De hecho, hasta podrán hacerte bien. Osler dijo: «El whisky es la leche de la vejez.» ¿Quién sabe? Quizás tuviera razón. Pero he notado algo en las francesas. Ellas, por supuesto, empiezan a beber vino cuando tienen cuatro o cinco años. Van bien y de pronto, llega el día en que cumplen cuarenta años y se derrumban. Se hacen trizas. Todas las francesas se derrumban a los cuarenta, y hemos calculado que es el momento en que el hígado se niega a seguir trabajando. Creo, que, en conjunto, las copas son lo que más envejece. De modo que si para ti y tu trabajo es importante conservarse joven y fresca... ¡no bebas!

	Me estás pidiendo mucho, chico. Pero lo intentaré. Tú también tendrías que dejar de beber. Te encuentro muy viejo.


El le dio unas palmaditas juguetonas en el trasero y la acompañó a la puerta.
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	Me voy a Nueva York, Ben—anunció ella una noche.

	¿De verdad? ¡Qué bueno! ¿Por cuánto tiempo?

	No lo sé. Para siempre, quizás. Me quedaré hasta que aprenda a actuar.

	Eres una estrella, Marilyn. Una gran estrella.

	Soy una gran estrella, pero no sé lo que hago.

	Haz lo que te dicen y todo irá bien.

	Oh, Ben, ¡estás tan equivocado\ Has tenido razón durante mucho tiempo, pero ahora te equivocas. No puedes ponerte en manos de alguien como si fueras un trozo de masilla, de arcilla, porque entonces, todo depende de esas manos. ¿Y si te aprietan hasta hacerte perder tu forma? ¿Y si te transforman en algo ridículo? Claro que con algunos de los escritores y los directores funciona, pero hay muchos incompetentes, Ben. No puedes decirme que haga lo que me dicen. Tengo que saber más de mí misma. Tengo que aprender a ser autosuficiente, independiente.


Observó que .su vocabulario comenzaba a llenarse de extrañas referencias intelectuales. ¿De dónde vendrían?Vio el libro que llevaba debajo del brazo. La autobiografía de Lincoln Steffens. ¿Qué diablos era eso?Fue a Nueva York y se matriculó en el Actor's 'Studio. ¿Qué podía ser más extraño que la presencia de una superestrella de Hollywood sentada en pantalones y blusa, con las gafas puestas, entre los principiantes, los novicios, los esperanzados? Pero era otro mundo para ella, un mundo lleno de sentido.Cuando Ben fue a Nueva York lo fue a visitar y hasta lo persuadió para que fuera al Actor's Studio, donde debía interpretar dos escenas. Fue, y quedó debidamente impresionado. Ella le presentó a Lee Strasberg y a Paula Strasberg.
Quedó muy complacida cuando le dijeron que interpretaría a la protagonista en una nueva pieza, llamada Al otro lado del río[25] de Norman Rosten, que sería un proyecto del taller del Studio.Ben supuso que era algo serio cuando ella lo dejó plantado tres veces seguidas porque tenía ensayo.
En su última noche en Nueva York, cenaron juntos.
	Adivina a quién conocí — dijo ella.

	Me rindo.

	No vas a creerlo. Fui a Brooklyn Heights, a casa de Rosten, porque quería hablar de la pieza conmigo y, no vas a creerlo: ¿sabes quién estaba allí?

	¿Quién?

	Arthur Miller. Arthur Miller con su mujer. Supongo que deben ser las personas más agradables que he conocido. ¿Y no es el mayor dramaturgo de la historia?

	Bueno, uno de ellos.

	Chico, no conoces a gente así todos los días.


Ben notaba que estaba cambiando ante sus ojos. ¿Para bien? Se lo preguntaba.A medida que se acercaba el estreno de la pieza de Rosten, hubo una serie de preestrenos para públicos de diez o doce personas. Arthur Miller, íntimo amigo de Rosten, asistió al último. Después, entró a saludar a Marilyn y la felicitó por su interpretación.
	Te diré la verdad — dijo con su refrescante acento de Brooklyn —. Me sorprendiste. No; en serio. No esperaba tanta profundidad. Suponía que eras una rubia de Hollywood, nada más. Pero eres realmente buena, Marilyn. Tienes muchísimas condiciones. Un día, me gustaría escribir una pieza con un papel para ti


Marilyn creyó que iba a desmayarse.
	Oh, por favor — dijo susurrante—, hazlo. Me encantaría. Haría cualquier papel, en cualquier pieza tuya, en cualquier momento, en cualquier sitio.


Miller rió.
	Bueno, ¡léela primero!

	Escríbela, primero — aconsejó Rosten.


Fueron a cenar todos juntos. No al «21», y tampoco a Sardi, sino al Joe Downey, donde iban los actores y las actrices que trabajaban. No las estrellas. Norman y su mujer se marcharon. Miller habló con Marilyn durante una hora más y después dijo:
	¿Puedo acompañarte a casa?

	¿Lo harías? No es obligación.


El sonrió.
	Ya sé que no es obligación. Si lo fuera, no lo haría.


Ella estaba viviendo en un apartamento en la calle Cincuenta y cuatro Oeste. Cuando el taxi se detuvo frente al portal de la casa, ella dijo:
	¿Te gustaría subir un minuto, o es demasiado tarde?

	No es demasiado tarde — dijo Arthur—. Nunca es demasiado tarde.


Así empezó todo.
La situación se fue complicando porque Arthur Miller sentía un gran cariño por su mujer y sus hijos adolescentes, pero en poco tiempo fue evidente que estaba enamorado de Marilyn, y que Marilyn estaba enamorada de él.Ella volvió a California para hacer Bus Stop y fue casi en seguida a ver a Ben, para contarle esta nueva complicación de su vida.
	Te diré, Marilyn, que después de lo que pasaste con Tom Goodman, de lo que ha pasado el negocio cinematográfico, pienso que tendrías que tener mucho cuidado con tu próxima relación. No estoy diciendo nada contra Miller. Ni siquiera lo conozco. Conozco un poco su obra, pero ya sabes que la gente no es sólo lo que es por sí misma. También es un poco lo que es su reputación. Y ésta no es una buena idea para ti. En este mundo, tienes que estar lo más al centro que puedas. No muy a la derecha. No muy a la izquierda. Tienes que recordar que ahora eres un personaje público. Ya no eres una actriz que lucha por triunfar, aunque a veces, allá en Nueva York, cuando estabas sentada con toda esa gente, quizás te sentías como una principiante. Pero no lo eres. Ya has llegado. Ahora el truco es ver si puedes quedarte donde estás. Y es un truco difícil, créeme. Con frecuencia, las estrellas no duran mucho. Seis, siete, ocho años y adiós, a menos que desarrollen algo especial, alguna forma de durar. Eso es lo que quiero que hagas. ¡...No sé por qué siempre estás interesada en algún puñetero hombre!


Marilyn lo miró inocentemente y dijo:
	¡Quizás porque soy una puñetera mujer!


A pesar de los consejos de Ben, Marilyn se casó con Arthur, y por primera vez en su vida sintió que formaba parte de una familia. La madre judía de Arthur Miller estaba encantada con su bella nuera, y de pronto Marilyn tuvo cuñadas y cuñados, sobrinas y sobrinos. El seno de la familia Miller era amplio, suave y tibio.Y sin embargo, las presiones de su vida, sus ansiedades, sus inseguridades, sus infundados complejos de inferioridad en los círculos en que se movía, conspiraron para que dependiera más y más de estimulantes y tranquilizantes artificiales.Bebía algo más de lo conveniente. Y había empezado a tomar un exceso de pildoras para dormir.Como la conocía desde hacía mucho, Ben tenía plena conciencia de su deterioro. Estaba empezando a tener efectos deletéreos, no sólo en su cuerpo sino en esa parte de su mente responsable del criterio y el buen gusto.Si no, ¿cómo explicar su conducta inexcusable durante el rodaje de El príncipe y la corista, con el distinguido Laurence -Olivier como coprotagonista y director? En esa circunstancia, insistió en llevar a Paula Strasberg para que la ayudara a ensayar su papel y en mirarla al final de cada toma, aguardando el poco frecuente signo de aprobación y el frecuente meneo de cabeza. Ciertamente, hacía demasiado tiempo que era actriz profesional como para saber que ningún director de reputación estaba dispuesto a soportar semejante arreglo. En vez de aprender de Olivier, se opuso a él. En vez de inspirarse en él, lo insultó. Finalmente, la película fue un fracaso.Ella y Arthur volvieron a Estados Unidos, pero se quedaron en Nueva York. Cuando la película se estrenó allí, fueron a visitar a Ben al Pierre. Había visto el estreno, y le había parecido muy floja.
	No sé qué sucedió — dijo—. Dímelo tú. O tú, Arthur. Algo. Olivier es estupendo. La combinación era perfecta. Buena química. ¿Qué sucedió? ¿Por qué no funcionó?

	Me sentía desgraciada — dijo Marilyn —. Me sentí desgraciada todo el tiempo.

	Creo que fueron los ensayos — dijo Arthur—. Demasiados ensayos. Yo lo sé por el teatro, y trato de mantenerme a distancia de los actores. Si yo les digo una cosa y el director les dice otra, ¿dónde vamos a parar? En un barco tiene que haber un solo capitán.

	No fueron los ensayos — dijo Marilyn solemnemente—. Necesito ensayar. Oye, él sabe actuar. ¡Cómo no va a saber! Ha estado actuando toda su vida. Es un actor de experiencia. Si yo no hubiera ensayado tanto, se habría robado la película.

	Lo hizo, de todos modos — dijo Arthur.

	¡No lo hizo! — dijo Marilyn —. Los dos estamos horribles.

	Ese es el problema — dijo Ben—. Tienes que recordar que cuando un grupo de gente empieza una película, todos están del mismo lado. Después de todo, esto era Marilyn Monroe y Laurence Olivier. No eran Marilyn Monroe contra Laurence Olivier. Y, por cierto, ese cartel, ¿no te hizo sentir incómoda?

	No. ¿Por qué? — dijo Marilyn—. Soy una estrella de cine más importante que él.

	Bueno, supongo que ahora que estás casada con Arthur, entenderás lo que voy a decirte. Que hayas dejado que tu nombre apareciera antes que el de Lawrence Olivier, Marilyn, fue verdaderamente chutzpah. Piensa lo elegante que hubiera resultado al revés.

	No creas que el problema no se planteó — dijo Marilyn—. ¡Yo lo arreglé!


Arthur y Ben intercambiaron una mirada de comprensión.
Allí estaban, los cuatro. Yves Montand y señora (Simone Signoret) y Arthur Miller y señora (Marilyn Monroe). Amigos. Compinches. Compatibles en todos los sentidos de la palabra.Simone e Yves habían estrenado la pieza de Arthur, Las brujas de Salem, en París. Por eso, y a través de Marilyn, Yves Montand fue elegido para interpretar con ella El multimillonario[26]'. Todos admiraban y respetaban al director, George Cukor.
Arthur sentía afinidad con Simone e Yves en muchos niveles, profesionales y políticos. Marilyn, deslumbrada, aprobó la idea. Durante la etapa anterior a la producción de la película y durante la mayor parte del rodaje, todos vivieron en el hotel Beverly Hills, en bugalows contiguos. Muchas noches, se preparaban la cena ellos mismos. Yves era un excelente chef. Simone guisaba maravillas en su cocinilla. La vida era maravillosa para todos. Arthur llegó a colaborar en el guión, reescribiendo gratis y sin aparecer en los créditos.
¿Cómo fue, entonces, que esa relación degeneró en una masa de sórdida infidelidad? ¿Cómo fue que Yves y Marilyn se quedaron solos en el .Beverly Hills, mientras sus respectivos cónyuges estaban en otro lugar? Fue como si la situación hubiese estado en el aire, a su alrededor, y lo que tenía que suceder, hubiese sucedido.Fue el tema de conversación de una ciudad conversadora en el plazo de pocas horas.Ben fue a visitar a Marilyn en su camerino de la Twentieth Century Fox una mañana temprano.
	He oído hablar mal de ti, Marilyn — dijo.

	No me digas.

	Te lo digo. ¿Cómo puedes ser tan tonta? Tú no eres así.

	No sé de qué hablas, Ben.

	Creo que lo sabes. Se dice, se habla de que tú y tu compañero, el francés...


Marilyn rió alegremente.
	¡Oh, Dios mío! —dijo—. Creo que él debe haber corrido la voz — o ella — para que escriban acerca de ambos. Un poco de publicidad. Dios sabe que la necesitan. Los dos.

	¿Cómo puedes hablar así?—preguntó Ben—. Creí que erais muy amigos, los cuatro.

	¿De dónde sacaste esa idea?

	Tú me lo dijiste. De ahí la saqué.

	Oh, bueno, ya pasó. Estoy deseando que termine este maldito asunto.

	¿De veras? — preguntó Ben.

	Realmente, no sé de qué hablas — dijo ella con un tono nuevo, altivo.

	Marilyn, hace mucho tiempo que soy amigo tuyo, quiero seguir siéndolo, y te estoy haciendo una pregunta. No tienes por qué contestarla, pero yo te la hago igual.


Ella lo miró a los ojos y dijo:
	Me estás preguntando si tengo una aventura con Yves Montand, ¿no es cierto?

	Sí.

	Muy bien. La respuesta a esa pregunta, señor fiscal, es: no. Ño; no tengo una aventura con Yves Montand, ni con nadie. ¿Satisfecho?


Se miraron largamente.
	Creo que estás mintiendo, Marilyn.

	Oh, ya sé — dijo ella—. Eso es algo que no has hecho nunca en tu vida, ¿verdad? Tú nunca mientes. Recuerdo que una vez te pregunté por la lista negra y recuerdo la forma en que me miraste y dijiste que no. Y yo te creí. Caray, qué tonta era en esos tiempos. Tú dijiste que no, porque era la respuesta que te convenía en ese momento. Bueno, ésta es la respuesta que me conviene ahora. ¿Quieres oírla de nuevo? No; no tengo una aventura con Yves Montand ni con nadie. ¿Puedo irme ahora?

	Oh, Marilyn — dijo Ben. Desvió la mirada de ella y añadió—: Me has desilusionado.


Cuando se volvió para observar su reacción, se había marchado.
En un generoso intento de reconciliación, Miller escribió Vidas rebeldes [27] para ella. Durante la preparación, pidieron consejo a Ben sobre la producción. El los aconsejó generosamente. Veía en aquella empresa una oportunidad de salvar su matrimonio y, al mismo tiempo, hacer progresar la carrera de Marilyn. Todos estuvieron de acuerdo en John Huston, con quien ella se había sentido tan cómoda años antes en La jungla de asfalto. Clark Gable, aunque maduro, seguía poseyendo el carisma más poderoso del cine americano. Montgomery Clift, siempre asombroso, también trabajaba en la película, como Eli Wallach y Thelma Ritter. ¿Cómo podía fracasar?
Fracasó.De nuevo, las razones fueron las mismas.
8
— ¿Sabe? — dijo Ben—. Para hacer una película, hay que formar un equipo, y todos tienen que empujar en la misma dirección. Una película es como un trabajo de. ingeniería. Es como si quisiera construir el Empire State Building, o el puente Golden Gate. Todo el mundo tiene que atenerse a los planos. Si hay una persona que no hace lo que se supone que tiene que hacer, empiezan los problemas.»Esa película... fue una tragedia, no una película. Destruyó su matrimonio, mató a Gable, perdió toda la inversión. ¿La razón?: la falta de disciplina. El no querer aceptar la responsabilidad de ser una estrella. Las grandes... conocí a tantas... era como si fueran socios. Nunca olvidaré a una de ellas: Carole Lombard. Cuando trabajaba en una película, venía al estudio todos los días, mientras se estaba rodando. Incluso los días en que ella no trabajaba. Aunque no tuviera que rodar ni una toma, se venía desde el valle de Encino, donde vivía en una finca, todas las mañanas. Se sentaba en el plató. Miraba. Iba al departamento de maquillaje, observaba las tomas. Una vez le pregunté por qué lo hacía. «Porque formo parte de la película — me dijo—. Formo parte de la película, aunque hoy no trabaje.» Vaya chica. Y no era la única. Había muchas. Ahora no hay tantas. Ahora un chico tiene éxito y quiere ser su propio productor, escritor, camarógrafo. Quiere preparar la película virgen en el sótano. ¿Qué quieren? ¿Poder? ¿No entienden que el mayor poder es usar su talento al máximo? ¿Y qué es eso de la droga y la hierba y la cocaína? ¿Qué puede ser más excitante que un éxito? ¡Y creen que todo eso es tan nuevo, moderno y audaz! ¡Jesús! Nunca oyeron
hablar de Wallace Reid o de Alma Rubens o de Mabel Normand o de... Demonios, ¿dónde estaba? Oh, sí... Marilyn. Fue trágico. Fue estrella antes de ser actriz. Se casó antes de ser una mujer y murió antes de poder crecer. Aun así, sigue en mi memoria. Es parte de mi vida. Pienso en Johnny Hyde, en su entusiasmo, en su fe en ella. Su fe. Quizás, si hubiera vivido, hubiese podido controlarla, aconsejarla; quizás todo hubiese sido diferente. ¿Quién sabe? Quizás estaría viva. Pero eso es la suerte, supongo. Y de todas maneras, este juego es estupendo... el mejor. Recuérdelo.
	Ciertamente, Ben, por lo menos me ha enseñado eso.

	Déjeme decirle algo. En el momento culminante del negocio, aquí rodábamos setecientos cincuenta, ochocientos títulos por año. ¡Imagínese! Ahora dicen, bueno, Hollywood está acabado. Sólo hacen doscientos cincuenta o trescientos títulos por año. Pero lo que olvidan, lo que no saben es el metraje. Allí es donde se equivocan. Estamos rodando más metros de película que en toda la historia de Hollywood, y yo estoy aquí desde el principio. Hoy, ahora mismo. Sin duda parte de eso es para la televisión. ¿Qué importa? Sigue siendo el cine y seguirá siendo el cine, se exhiban las películas en cines, en casettes, o en la televisión; ¡o aunque se vendan en los supermercados, envueltas en celofán!... ¡Tal vez algún día las películas se vendan por kilos! ¿Qué importa? Seguirán siendo películas. Seguirá siendo el negocio cinematográfico. Sueños enlatados. Eso es lo que hemos vendido durante todos estos años, y eso es lo que seguiremos vendiendo. Así que no deje que ese Adani se crea que vendrá aquí para ser nuestro fiador. Si compra esto, habrá comprado uno de los mejores negocios del mundo. El más emocionante. El más sensacional. El que cambia más cada día. Ya lo verá. Esta noche pasaremos una película. Me dicen que es una obra maestra. Me dicen que recaudará cien millones, ciento cincuenta millones, quizás. Piense en esas cifras. Vaya, en las mejores circunstancias, aun en lo que llaman la época de oro, una gran película salía y rendía cuatro, cinco millones. Así que ya ve como han cambiado las cosas... ¿Qué estaba diciendo?

	No lo sé — dijo Guy.

	Claro que lo sabe. ¡Ha estado sentado allí! Me fui por las ramas. Estábamos hablando de alguien. —Cerró
los ojos con fuerza—. De alguien bello y bueno; alguien a quien yo quería mucho.
Abrió los ojos y preguntó, enfadado.
	¿Quién era?

	Marilyn Monroe — sugirió Guy. Ben se relajó y dijo en voz baja:

	Sí, sí. Eso. Marilyn. —Después, retomando sus recuerdos, dijo—: Nunca olvidaré, al final...


Su chófer lo llevó a casa de Marilyn. Lo encontró en la cama. Su cara estaba manchada por una mezcla de maquillaje y lágrimas.
	¡Johnny! —gritó—. Quiero decir, ¡Ben!


El se acercó y se sentó en la cama. Ella lloraba amargamente.
	¿Qué pasa? — preguntó él.

	No puedo decirlo... Me cuesta nombrarlo...

	Adelante.

	Creí que no podía suceder, que no me podía suceder a mí. ¡No me había pasado en toda mi vida! Ni cuando estaba empezando, ni cuando estuve horrible, ¡nunca me había sucedido!

	¿Qué sucedió?

	Me... ¿me despidieron? — Suavizó la frase transformándola en una pregunta.

	¿Por qué? — preguntó Ben.

	No lo sé. Las cosas no iban muy bien, pero no creí...

	¿Faltaste?

	






	Sí.

	¿Llegabas tarde con frecuencia?

	Sí.

	¿Sabías tu papel?

	Sí.

	¿Lo sabías?

	No.


	

	Entonces, ¿de qué te sorprendes?

	Podrían haberse enfadado. Podrían haber gritado. Hubiera cambiado. Pero me despidieron y no dijeron que era porque llegaba tarde, o estaba enferma y eso. Dijeron que lo que estaban rodando no era bueno. ¿ Será posible?

	Podría ser.

	Voy a llamar a mis abogados — dijo Marilyn—.


¡Les pondré pleito! Voy a hacer que me muestren el material. Quiero verlo. Quiero ver yo misma lo mala que soy. Hice todo lo que me dijeron... Ben, ¿qué voy a hacer? ¿Qué puedo hacer?

Ben se puso de pie y la miró.

	Puedes cambiar, Marilyn, y eso es lo que tendrías que hacer. Si no, no hay esperanzas. Todos pueden cambiar, si se lo proponen. Lo principal es quererlo.

	Yo quiero — sollozó—. Lo haré. O cambio o moriré.

	No te mueras — dijo él—. Cambia. Es mucho más fácil. Ponte bien. Cúrate. No estás sana.

	¿Por qué no?

	No tienes aspecto sano... y mira esta habitación. Dondequiera que miro, ¡pildoras! ¡Pildoras y más pildoras! Créeme, Marilyn, las cosas que hay en esos frasquitos casi nunca hicieron bien a nadie.— De pronto, se enfadó—. ¡Y mira este maldito cuarto! Hace unos años ese escritor bajito... ese escritor calvo... ¿cómo es que se llama? Un amigo tuyo, que lleva gafas. Sí. Traman algo. Truman ¿qué?

	Capote. Truman Capote.

	Eso. Truman Capote. ¿ Recuerdas lo que dijo? Dijo que le gustabas porque eras una fulana encantadora. Esa fue la palabra que usó, fulana.

	Lo abofeteé por eso — dijo Marilyn —. Lo abofeteé y derramé una botella entera de champaña sobre su tonta cabeza.

	En ese momento, Marilyn, yo hubiera hecho lo mismo. Eres una fulana. Mira la habitación en que vives. Tienes dinero. Puedes contratar doncellas para que laven y ordenen. Mira tu ropa tirada por el suelo. Mira los platos sucios... ¡en un dormitorio! ¿Qué manera de vivir es ésta? Y esto es lo que pasa en el resto de tu vida y en el resto de tu trabajo. Empieza aquí. Empieza en tu propio dormitorio. Eres una fulana aquí, y continúas siéndolo en el resto del mundo; una fulana.


Ella se cubrió los oídos con las manos y gritó:

	¡No sigas repitiendo esa palabra! ¡Basta!

	Dejaré de repetirla — dijo Ben — cuando dejes de serlo. Vendré a verte mañana.


Se dirigió a la puerta.

	¡No vengas a verme mañana! —gritó ella—. ¡No vengas a verme nunca más! Te odio. ¿Quién te necesita?
Me suponía que eras amigo mío. Pero no eres más que otro pesado que me sermonea. ¡Déjame sola\
Eran palabras en el aire. Ben se había marchado.
	No volví a verla después de eso — dijo Ben — y murió pocas semanas después. ¿Se suicidó? No lo creo. No era su estilo. Probablemente fue un error. Quería aislarse de las cosas. Quería dormir. Pero no podía. De modo que hizo lo que hace mucha gente: tomó una pildora para dormir... ¿y quién sabe qué pasó después? Quizás una copa de champaña. Quizás olvidó que había tomado una pildora y tomó otra, o dos, porque la primera no surtía efecto. ¿Quién sabe? ¿Quién estaba allí, además de ella y sus demonios? ¿Por qué me lo pregunta?

	Yo no se lo pregunté, Ben — dijo Guy.

	¿No? Me pareció que sí. Pensé que me lo había preguntado. Lo han hecho durante años, muchas personas. ¿Cómo puedo saberlo? Yo no estaba allí. Pero no puedo creer que Marilyn se haya suicidado. Sabía que estaba en un negocio lleno de altibajos. En un momento eres una estrella, al siguiente eres un ex y de pronto eres otra vez una estrella. Ha sucedido muchas veces. Lo he visto. Tenía que saber que podía lograrlo; hubiese podido, sin ninguna duda. Fue un accidente. Y escuche; una cosa que no soporto: cuando oigo a algún intelectual hablando de eso y dice: «Oh, sí. Hollywood la mató. Hollywood la destruyó. Fue culpa de Hollywood.» Esas son pamplinas. ¿Cómo es que Hollywood no mata a tanta gente? No; fue un caso de mala suerte, de mala administración. Conoció a la gente menos adecuada y la aconsejaron mal. Fíjese en mí. Fíjese en mi suerte. Conocí a la gente adecuada y me dieron buenos consejos. ¿Dónde estaría si no fuera por Fred Barovick y Sennett? Hasta Edison me ayudó una vez. Y Griffith... yo no le gustaba, y me ayudó. Y si no fuera por Buster Keaton y Fatty Arbuckle, ¿quién sabe? ¿Y Pempy? Pempy. Yo hice todo mal con ella y me pagó haciendo todo bien conmigo. Eso fue suerte. Y, finalmente, Willa. Imagínese... una mujer así que se ha quedado cuarenta años conmigo.

	No es sólo suerte, Ben.

	Sí, mucha suerte. A veces recuerdo todo. Mi vida. Es como una película, muy muy larga. Larga, larga. Demasiado larga. Lo que me gustaría hacer es ponerla toda en una moviola y cortarla, y cortarla, hasta que tuviera un tamaño lógico. Hay tantas cosas que me gustaría quitar y unas pocas que me gustaría agregar. Pero creo que ya no queda tiempo para hacer nuevas tomas. No... unos pocos cortes... grandes... y la mandaría al laboratorio. ¿No le parece? De todos modos, lo pasé bien. No me quejo. Y ya he terminado. De modo que los próximos días... comience a reunirse con mi gente y con Willa. Ella hablará por mí, y... Estábamos hablando de alguien. ¡Coño! ¡He vuelto a olvidarme! Aguarde un segundo, no me lo diga. Por favor. Dígamelo. No, \no me lo diga! Ya lo tengo. Ella. Marilyn.




Sonrió.

	¿Sabe? Alguien hablaba de ella, no hace mucho. ¿Quién sería? ¿Cuándo? No importa. Alguien dijo: «Todas las rubias tontas como ésa. Todos los años aparecen docenas en el mundo del espectáculo. Docenas, iguales a ella.» Bueno, por un lado tenía razón. Claro. Cada año aparecen docenas como ella. Rubias y bellas, sexy y un poco tontas. Si no son tontas, se hacen las tontas porque eso las vuelve un poco más atractivas. Docenas, seguro. Cientos, quizás, Miles, quizás. Y Marilyn era exactamente igual al resto, excepto por una pequeña diferencia. Eso es todo. Una pequeña diferencia.

	¿Cuál era? — preguntó Guy.


¿Cuál era?—repitió Ben—. ¡Era maravillosa! Esa era la diferencia.
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PROXIMOS ESTRENOS
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En la sala D, la más pequeña de las salas de proyección de los Estudios Farber, El demonio y la carne estaba terminando. El suave zumbido del proyector aumentaba la calidad irreal del acontecimiento.
Beth estaba inclinada hacia adelante en su asiento, hipnotizada por las sombras que había ante ella.
Tony estaba sentado un asiento por medio. Hacía un rato, le había cogido la mano, y ella le había dicho:

	¡Después!


Poco habituado a que lo rechazaran, se alejó. Beth no lo notó.
En la pantalla, Garbo corría por el lago helado hacia la isla donde los amigos de infancia iniciarían un duelo a muerte.

	Oh, Dios mío — gimió Beth.


¡Crac! El hielo se rompió y la magia del cine mudo es tal que el ruido fue ensordecedor. Las manos de Beth volaron a cubrir sus oídos. Garbo cayó por el hielo y se precipitó en las aguas arremolinadas y fatales.
Beth se había levantado. Sin darse cuenta, dio un paso hacia la pantalla... con el puño en la boca. Quedó inmóvil en esa posición hasta que se desvaneció la última imagen.

Se sentó. Se encendieron las luces.

	Fabuloso — dijo Tony que había dormido los últimos diez minutos.

	¿Es todo? — preguntó el operador por el intercomunicador.

	No —dijo Beth—. ¿Podría volver a proyectar el último rollo por favor?

	Seguro. Un minuto. Tengo que rebobinar.
	Muy bien.


Beth se acercó a Tony, se sentó en sus rodillas y lo besó. El fingió indiferencia, pero no por mucho tiempo. Se deslizaron hasta el suelo e intercambiaron emociones hasta que se apagaron las luces y volvió el último rollo de El demonio y la carne. Se sentaron y lo miraron desde el suelo, proporcionando una trama secundaria de su invención.Finalmente, Garbo se ahogó de nuevo, Beth lloró de nuevo y la película terminó.
	¿Es todo? — preguntó el operador.

	Gracias, Red — dijo Beth.

	Una cinta fabulosa — dijo Tony.

	Qué sentimiento — dijo Beth—. ¡Jesús! Eso es lo que no abunda en las cosas nuevas... sentimiento. Todo es inteligente y talentoso, elegante y fluido, pero... ¿dónde está el sentimiento?

	Ven aquí y te lo mostraré.

	Lo digo en serio. Tony. Fíjate en la TV. Apuesto a que puedes pasar todo el día sentado frente al tubo y no obtienes ni diez segundos de sentimiento.

	No lo sé. Hay una publicidad de un desodorante que me coge cada vez... aquí.

	Y, aparte de eso, ¿ qué más puedes decir? ¿ La fotografía? Por Dios, esa película tiene cincuenta años... más... y la fotografía es tan buena como la que estamos haciendo ahora... ¡mejor, quizás!


— No es mejor que la de Lucy. ¿Viste lo del sábado por la noche?
	Bellísimo. Emocionante. Pero es otra clase de fotografía. Esta te da el clima. La suya es... ¿cuál es la palabra?... impresionista. Eso es.

	¿Nos vamos?

	Sí.


Anduvieron lenta y tortuosamente en dirección al coche de Tony, por los terrenos, entrando y saliendo de los cavernosos platos de sonido, llenos de ecos. El estudio y su invisible pátina de asombrosos éxitos y distantes recuerdos tenía una creciente fascinación para Beth, que se comunicaba invariablemente a cualquier persona que estuviera con ella.
	¡Dios todopoderoso! —dijo—. ¡El talento que vivió y trabajó aquí! ¡Puedo olerlo!

	¿En serio? ¿A qué huele el talento?
Lubitsch hizo películas aquí mismo... aquí, donde estamos. Y Gary Cooper, Marlene Dietrich, Jean Harlow, Jimmy Cagney, Spencer Tracy, Hepburn. Dioses y diosas.
	Tengo hambre — dijo Tony.

	Tengo carne fría en casa — dijo Beth—. ¿Qué tienes tú?

	No; tengo más hambre que eso. Vayamos al Palm o al Diner.

	Donde quieras.

	Al que esté más cerca.


Fueron hacia el edificio de la Dirección, donde habían dejado el coche. De pronto, Tom descubrió que estaba andando solo. Se detuvo, miró hacia atrás y vio a Beth inmóvil, absorta, mirando hacia arriba. Se acercó.
	¿Qué pasa? — preguntó.


Ella puso la mano en su brazo para silenciarlo y habló en voz baja:
	Pasa algo raro — dijo.

	¿Dónde?

	En el despacho de B. J. La luz está encendida y las persianas bajas.

	Las mujeres de la limpieza — dijo Tony—. Vamos.

	No — dijo ella—. Las mujeres limpian de seis a ocho de la mañana.

	¿Cómo lo sabes?

	Lo sé porque lo sé. Nunca limpian por la noche porque con mucha frecuencia se trabaja por las noches, aquí. Es la rutina, de seis a ocho... siempre ha sido así.

	¿Quieres que llame a los de Seguridad?

	No. Ven.


—¿Adonde?
	Quédate conmigo.

	¿Estás segura, Beth? No creo que sea nada... pero si es algo...


Ella había desaparecido en las sombras que los rodeaban. Tony la siguió. Ella fue hacia la escalera de incendios de un edificio contiguo y trató de mirar el despacho de B. J. No hubo suerte. Bajó y se dirigió a la escalera de incendios del edificio de la Dirección, indicando a Tony con gestos que la aguardara abajo. Las persianas venecianas obstruían su visión, pero poniendo sus ojos en la media pulgada que quedaba entre la persiana y el alféizar pudo espiar dentro.


Vio a Jack Heller y sonrió, aliviada. Nada. El secretario de B. J. trabajando fuera de hora. Pero, un momento... ¿Por qué con las persianas bajas? ¿Por qué no? Lo observó mientras él revisaba cuidadosamente un montón de papeles que estaban en el escritorio de B. J. Lo observó mientras salía del despacho. Cambiando de posición lo vio en la sala privada de correspondencia de B.J., haciendo funcionar la fotocopiadora. ¿Qué clase de trabajo nocturno era éste?
Se quitó los zapatos, bajó y encontró a Tony. Implorándole silencio, lo alejó de allí.
En el coche, Beth dijo:
	Oye, Tony. ¿Alguna vez has seguido a alguien?

	¿Tengo aspecto de Bogart? — preguntó él.

	Déjate de tonterías; esto es importante.

	Hazme un favor, ¿eh? Si quieres jugar a Beth Farber, la mujer detective... consigúete otro Sancho Panza. Como ya te dije, tengo hambre.


Beth se echó a llorar.
	Por favor — dijo —, ayúdame. Tengo la sensación de que está sucediendo algo horrible.

	Muy bien; ¡llama a Seguridad, entonces! O a la policía. ¡O a alguien! ¿Por qué tienes que hacerlo tú?


Ella dejó de llorar tan bruscamente como había empezado y dijo:
	No me desilusiones, Tony. Necesito tu ayuda. Seguridad, la policía... no sirven. Sea lo que sea, nosotros no queremos impedir lo que sucede, queremos entenderlo.

	¿Quién es nosotros?

	Nosotros soy yo — dijo ella y después—: ¡Al suelo!


Se deslizó hacia abajo y arrastró a Tony junto a ella.
Pasaron tres minutos antes de que un coche cercano se pusiera en marcha y se alejara. Mientras lo hacía, Beth volvió al asiento, golpeó el hombro de Tony y le dijo:
	¡Vamos!

	¡Dios del cielo! —dijo Tony—. ¡Me he liado con una loca!

	Allí está — dijo Beth, cuando salieron del aparcamiento—. Es ese Mercedes blanco. Gracias a Dios que es blanco. No demasiado cerca. Yo lo vigilaré. Trata de que haya por lo menos un auto entre él y nosotros.

	De acuerdo, jefe — dijo Tony—. ¿Y qué haremos cuando la escopeta del hombre empiece a disparar?

	A la izquierda — dijo ella—. ¡A la izquierda! Está girando. ¡Mierda!

	No hables así, Beth. No te sienta bien. —Rió.

	Disculpa... oh, Dios mío, que no coja la autopista. Sería más difícil.
	Y peligroso, nena. Sabes que no soy Mario Andretti.

	¡Caray! — dijo ella.

	¿Autopista?

	Autopista — dijo ella.

	Si quieres, puedes decir «mierda» ahora — dijo él.


Siguieron al Mercedes a lo largo de cinco salidas. Enla sexta, un camión se colocó tras él. Siguieron al camión.Una curva a la derecha. El camión vaciló. El semáforo se puso rojo.
	¡Sigue!—gritó Beth—. ¡Sigue!

	¡No puedo!

	¡Retrocede y adelántalo!


Atemorizado, Tony puso la marcha atrás y retrocedió, estrellándose contra el pequeño Wolkswagen que lo seguía.La noche terminó en un infierno de coches estropeados, policías, informes y papeles del seguro. Ya era más de medianoche cuando quedaron libres.
	¿Palm? — preguntó Beth—. ¿O Diner?

	Nada — replicó Tnoy—. Te llevo a casa. No tengo hambre.

	Yo sí.

	Pero tienes carne fría.


No dijeron nada más. Ni siquiera buenas noches.
2
Después de una noche de sueño muy inquieto, Beth decidió hablar con Willa.Fueron a Trancas y pasearon por la playa mientras Beth relataba los hechos de la noche anterior con cuidadoso detalle.
Willa estaba confusa.
	¿Qué diablos supones que puede ser? ¿Qué sería lo peor?

	¿Extorsión? — sugirió Beth.

	¡Oh, no querida! Ben está por encima de eso... ¿qué podría ocultar? Quiero decir, en su despacho.

	No lo sé.


Anduvieron largo rato en silencio, perplejas. Finalmente, Willa dijo:
	Creo que es hora de que los profesionales se encarguen de esto.


Volvieron a la casa. Willa fue directamente hacia el teléfono y descolgó el receptor.
	Espera — dijo Beth —. ¿ A quién vas a llamar?

	A Matty. Nuestro abogado.

	Por favor, no.

	¿Por qué no?

	Oye, abuela, lo peor de una situación como ésta es que no sabes en quién confiar.

	Pero cariño, Matty es...

	¡No me importa! —gritó Beth—. Hasta hoy, ¿no hubieras confiado en Jack?


Willa pensó un momento, dijo:
	Por supuesto — y dejó el teléfono.


Beth buscó las Páginas Amarillas, encontró tres agencias de investigación y las llamó.




Ella y Willa visitaron las tres agencias y finalmente se decidieron por la mayor y más antigua: Seguíidad Kelly.
Uno de sus hombres comenzó a trabajar en la cuadrilla nocturna de los Estudios Farber y tres días más tarde informó que Jack Heller hacía viajes regulares desde el despacho de B. J. hasta el bungalow 12 del hotel Beverly Hills, ocupado actualmente por un tal Guy Barrere.

	Estoy indignada — dijo Willa — pero no sorprendida.

	¿Se lo vamos a contar al abuelo? — preguntó Beth.

	¿Qué piensas?

	Que sí.
3
Asombrándolas, Ben rió.
	Eh, escuchad — dijo —, es el título actual, un signo de los tiempos. Trampas y mentiras, teléfonos intervenidos. Hasta en las más altas esferas, así que está de moda. Todo el mundo dice que no estoy actualizado pero ahora lo estoy, ¿no os parece?


—No te preocupes por eso, Ben — dijo Willa —. ¿Qué vas a hacer? Quiero decir después de echar a ese canalla...
	¿Qué quieres decir con eso de echar? ¿Qué sentido tendría?

	Seguramente, no vas a mantenerlo en su puesto.

	No sólo lo voy a mantener — dijo Ben—. Voy a utilizarlo. ¿Qué te pasa?


Cuatro noches después, Guy, que miraba distraídamente los últimos materiales que le había suministrado Jack, se puso de pie súbitamente y preguntó:
	¿Qué diablos es esto?

	Esto, ¿qué?

	Este telegrama. ¿No lo has leído?

	No — dijo Jack—. No leo lo que traigo. No tengo tiempo.


Guy le pasó la copia Xerox de un telegrama de Londres. Decía:
ENTIENDO ESTA NEGOCIANDO VENTA FARBER FILMS A OMNI STOP CREO PODER OFRECERLE TRATO INFINITAMENTE MEJOR QUE GARANTIZARA CONTINUIDAD POR MEDIO ASOCIACION CON MI SUPERLATIVA ORGANIZACION STOP POR FAVOR LLAMEME PARA DISCUTIR POSIBILIDADES ENCUENTRO AQUI O ALLI STOP SHALOM
LORD GRADE LONDONFILMS TELEX 23762

	¡Dios mío! —dijo Jack.

	¿Cuándo llegó este maldito telegrama?

	Esta noche. A las seis o a las siete.

	¿Quieres decir que aún no lo ha visto?

	Creo que no. Todavía no.

	¡Crees que no, estúpido! ¡Vete volando para allí y tráeme el original! ¡Y date prisa!


Jack desapareció como si formara parte del número de un mago.

Por primera vez, el detective de Seguridad Kelly tuvo dificultades para seguirlo y apenas pudo controlarlo mientras volvía al estudio y, una hora después, al bungalow número 12.

 
4

A la mañana siguiente, en el despacho de Ben, Guy adoptó una línea dura.

	Creo que ya hemos jugado bastante tiempo al ping- pong, B. J. Los hombres de Adani están aquí y estamos preparados para cerrar el trato. ¿Qué me dice?

	Yo también — dijo Ben—. Estoy listo.

	Bien.

	Pero no por la cifra antigua.

	¿No? ¿Y cuál es la nueva cifra?

	El doble — dijo Ben.


Guy se quedó mudo, aplastado, superado. Finalmente, dijo:

	¿Qué?

	El doble — repitió Ben—. El doble quiere decir dos veces la cantidad.


Guy lo miró fijamente.

	Realmente se ha vuelto loco, ¿no?

	Sí — dijo Ben, sonriendo—. Pero de una manera bonita.


Guy se levantó.

	Bueno; ya sabe dónde encontrarnos cuando vuelva a sus cabales.

	Adiós, señor Barrere. Ha sido muy interesante conocerlo.


Intercambiaron una mirada larga y cargada de sospechas.

Guy se marchó.

Ben estaba seguro de que tendría noticias suyas o de Adani en un par de días, pero cuando pasó una semana entera empezó a sentirse inquieto. Esperaría un día más — ¿o dos? — y después se pondría en contacto directo con Adani.

Pasaron tres días. ¿Llamar? No; seguiría esperando. Su vasta experiencia en negociaciones le decía que se había metido en una espera delicada y desesperada.

Una llamada. ¿Quién sería?
-¿Sí?

	Beth — dijo Jack.

	Que entre.


Un momento después Beth, sonrojada y nerviosa entró en el despacho. Se acercó a Ben y lo besó.

	Ya estamos listos, abuelo.

	¿Qué?

	Nuestra cita. La proyección. — El no parecía entender—. ¡Dios mío! ¡No me digas que lo olvidaste! Hoy es el día. ¡Es la cosa más importante de mi vida!


El la miró y vio a Alice. ¿Por qué estaba tan enfadada? Claro; él había olvidado una cita. ¿Por qué alguien no se lo había recordado, no se lo había dicho? No le gustaba que Alice se enfadara. Beth.

	Dímelo de nuevo — dijo —. Por favor.

	Yo armé el paquete... la película. Pensamos que podríamos terminarla, pero... bueno, tú sabes... problemas, el tiempo, y no pudimos.

	¿Qué es?

	¡Se llama Disco y es sensacional! Vienen a ser seis historias diferentes, que se desarrollan simultáneamente... algunas graciosas, otras tristes. Y después, cada noche, esta gente — los de las historias — van a la discoteca y se expresan bailando y actuando. Es... no puedo describirla, pero...

	Lo estás haciendo muy bien, querida mía. Muy bien.

	¡...pero tú tienes que verla!

	Muy bien. ¿Cuándo?

	¡Ahora mismo!

	¿Cómo, que ahora mismo?

	¡Nuestra cita! ¡Era para eso! ¡Hoy! Están todos aquí, esperando... en tu sala de proyección.

	¿Quiénes?


Beth, tensa, respiró hondo y dijo:

	El director y los dos libretistas y la operadora...

	¿Operadora? — dijo Ben, asombrado.
Beth rió.
— ¡Vamos! ¡Has puesto una cara como si la hubiese rodado una mosca!
Los jóvenes cineastas se pusieron de pie cuando Ben entró. Beth los presentó sin demoras.
	Este es Benjamín J. Farber — dijo, incapaz de disimular su orgullo—. Aram Zinesian, el director...

	Es un honor, señor Farber.


Ben inclinó la cabeza mientras se estrechaban la mano. Qué apretón, pensó.
	Y los libretistas... Nancy Goodman y Tim Connor.

	Es demasiado bonita para ser libretista — dijo Ben a Nancy. Y después a Tim —: Usted no.


La risa rompió las tensiones en la sala.
	Y, finalmente, nuestra maravillosa camarógrafa, Lucy Olson.


Una joven gorda y feliz se adelantó.
	Mi abuelo trabajó mucho tiempo con usted, señor Farber — dijo.


Ben la miró y dijo:
	Olson, Olson. ¿Richie Olson, el decorador?

	Sí.

	Era el mejor. Gracias a Dios, no se parece a él. ¿Cómo está?

	Ha muerto — dijo Lucy.

	Lo siento — dijo Ben—. Es difícil encontrar un buen decorador. Bueno, ¿empezamos?

	Sí —dijo Beth.


Todos se sentaron, con excepción de Beth, que dijo a Aram:
	¿Quieres hacer la presentación o la hago yo?

	¿Qué presentación? — dijo Ben.

	Una especie de orientación — explicó Beth—. Como no está terminada...

	Ya lo sé — dijo Ben—. También sé que una película tiene que hablar por sí misma. Si tienes que explicarla... no sirve.

	Tiene razón — dijo Aram.

	No; no la tiene — dijo Beth—. Vamos; no estropeemos esto. Podría ser nuestra última oportunidad. Yo lo haré.

	Siéntate, Beth — dijo Ben.




Tocó el timbre del operador y la habitación quedó a oscuras.

La copia de trabajo estaba estropeada por el exceso de proyecciones y, en algunos sitios, rayada por los incontables viajes por la moviola. No importaba. La vitalidad del trabajo se imponía.
Mientras Ben observaba el original trabajo de la cámara, se dio cuenta de que la película estaba totalmente filmada en escenarios naturales, en San Francisco, probablemente con la luz disponible. Como solíamos hacer nosotros, pensó.
Ahora, extrañamente superpuestas, empezó a ver imágenes de escenas de las películas en las que había trabajado en los primeros tiempos, también en escenarios naturales y sin más luz que la natural. Blanco y negro. Un efecto curioso, cuando se mezclaba con el color.
¿Qué les estaba sucediendo a sus ojos, a su cabeza? Absurdamente intercaladas con la notable película que estaba viendo, aparecían tomas de Mabel Normand y Buster Keaton y Willa Love y Fatty Arbuckle. San Francisco. Como es, como era, absurdamente entremezclado.
Cerró los ojos con fuerza, sacudió la cabeza, abrió los ojos y obligó a su atención a volver a Disco, la película a medio terminar.
Su corazón golpeaba. Estaba en el presente: color, sonido. Estaba en el pasado: blanco y negro, silencio. Era joven otra vez, joven en todos los sentidos. Disco volvió. El acentuado erotismo de las escenas de baile empezó a afectarlo. Las chicas ondulantes, deseables y deseosas, se movían invitadoras, sensuales. Se apercibió de que una erección latía en su vientre. En la pantalla vio a Sennett y a Griffith; después, como en un absurdo montaje de Slavko y Vorkapich, breves escenas decisivas de su pasado: Pempy, Tessa, sus hijos, Leonora, Garbo, John Gilbert. Un enorme primer plano de Hareem Adani, sonriente, triunfante. Disco, de nuevo. Un travelling espectacular. Después un cartel: «falta una escena». Una toma audaz, giratoria. Negro. Otro cartel: «faltan los títulos del final.»
La película terminó, tosiendo. Se encendieron las luces. Todos miraron a Ben. Sus ojos seguían fijos en la pantalla vacía.
Después de lo que a Beth le pareció demasiado tiempo, Ben se levantó y se dirigió a la puerta. Desapareció.

El grupo intercambió miradas confusas y preocupadas. ¿Qué sucedía?

	¿Beth? — preguntó Aram.

	¿Qué?

	¿Qué piensas?


Ella estalló.

	¿Cómo mierda quieres que sepa lo que pienso? ¿Y qué importa lo que piense? ¿Por qué no os vais todos...?


Ben volvió.

	No se vayan — dijo—. Ninguno. Beth...


-¿Sí?

	Ven conmigo. Ahora.


Ella lo siguió por el vestíbulo, consciente de que estaba sucediendo algo importante.
Pero ¿qué? El andaba de otra manera; su postura había experimentado un cambio espectacular.

Se detuvo en el antedespacho y habló a Jack.

	Llame al señor Adani.

	Sí, señor.

	Inmediatamente.

	Sí, señor.

	Y escuche la conversación, por favor.


AI entrar en su despacho, Ben miró a su alrededor, viéndolo por primera y última vez. Fue hacia el escritorio y se sentó en su sillón, que parecía un trono. Hizo que Beth se sentara en el sillón de los visitantes.

	Es mi paquete de San Francisco — dijo ella, lenta y pacientemente—. ¿No lo recuerdas?

	No. Y no uses esa palabra.

	¿Qué palabra?

	Paquete. Un paquete es algo que se envía por correo, no la industria cinematográfica.

	De acuerdo, de acuerdo — dijo ella, calmándolo—. Película. Film. Cinta. Estos chicos van por la mitad de un clásico.

	Una mitad no puede ser un clásico — dijo Ben tristemente.


Ella continuó como si no lo hubiese oído.

	Pero están paralizados... por falta de dinero. Caray, sólo necesitan trescientos cincuenta mil, cuatrocientos, quizás, para terminar. Si tú los pones, abuelo, te consegairé la distribución, y todo.


El sonrió. A ella le molestó.

	¿Qué es lo gracioso?
	Nada, nada. Hablas como yo lo hacía antes. Pero, ¿de qué se trata?

	Te conté todo esto; lo juro.

	Y yo no lo recuerdo; lo juro.

	¿Y qué vamos a hacer?

	¿Y no tienen capital para terminar?

	No.

	Entonces tienen problemas.

	Sé que yo los tengo. ¿Qué decides, abuelo... Disco?

	Sí — dijo él—. Lo que tú quieras.


Beth tragó saliva.
	¿De veras?

	De veras. Es un trabajo espléndido. Procura que la última parte sea igual de buena.

	¡Oh, Dios mío!—Ella se levantó y fue hacia la puerta.

	No, no — dijo Ben —. No he terminado. Todavía no. Hay más.

	¿Como por ejemplo?


La voz de Jack Heller:
	El señor Adani está en la tres.

	Gracias. —Conectó el conmutador y dijo—: Aquí estoy.


La voz de Adani:
	Bien.

	¿Qué quiere decir bien?

	Quiere decir que me alegro de que volvamos a hablar de negocios. Usted y yo.

	¿Y por qué piensa eso?

	Bueno..., usted me llamó, ¿no?

	Así es.

	Bueno... ¿para qué? — preguntó Adani, desconcertado.

	Para decirle — dijo Ben con voz clara y fuerte — que no hay trato. Y que no habrá trato.


Una pausa. Después, Adani:
	Creo, señor, que con todo el tiempo que perdí... usted no tiene derecho... quiero decir... ¿qué diablos? ¿Por qué? ¡Eh!—dijo cordialmente Adani—. ¿Qué le parece si nos vemos una vez más? ¿Qué dice?

	Ni siquiera media entrevista más — dijo Ben salvajemente—. Escuche, ¿me oye bien? ¿Tenemos buena línea?

	Claro.Muy bien. Entonces, escuche. Farber Films va a seguir siendo Farber Films. Mientras yo viva. Y después. ¿Qué le parece eso?




Como respuesta se oyó una risa hueca. Después Adani dijo:

. — Creo que se irá a la mierda, señor Farber.

	Se iba— dijo Ben—. Se estaba yendo. Pero ya no.

	¿De dónde ha sacado esa idea, viejo?

	Lea los periódicos los próximos días — dijo Ben—. Y... ah, sí, por cierto: Llévese a su maldito espía de aquí. Me molesta.


Mientras Ben continuaba, Beth fue hasta la puerta de comunicación y la abrió Jack Heller ya se había marchado. Su extensión del teléfono colgaba desde la mesa.

	Fue interesante conocerlo, señor Adani. Para mí es un misterio que un hombre tan inteligente y creadbr pueda ser un hijo de puta tan retorcido y sucio.

	Es fácil, viejo de mierda. Fácil. Cuando se muera, dentro de muy poco, entonces compraré su compañía.

	¡Ni lo piense! —gritó Beth en el Speakerphone—. ¡Ni lo piense!


Y cortó la comunicación.

Ben se levantó de su sillón lentamente y con gran ceremonia. Sus ojos se humedecieron cuando miró al otro lado del escritorio y dijo:

	Ven, Beth. Ven.


Señaló el sillón.

	Ahora, tú te sentarás allí.


Beth, como en un sueño, siguió sus instrucciones. Fue hacia el gran sillón. El la tomó por los hombros y la sentó suave, firme, permanentemente.

	¿Qué está sucediendo? — susurró.


El la besó, al estilo de los besos cinematográficos de los comienzos del cine. El se transformó en todos los galanes, ella en todas las protagonistas, y juntos, fueron todos los finales felices (al menos por un tiempo).

	Fundido — dijo él—. Fin.


La besó nuevamente.

s

Dos días después, yo estaba en Nueva York. Tres días después, Adani me despidió. Cuatro días después volvía hacia California. ¿Por qué? No tenía la menor idea y estaba demasiado agotado para tratar de descubrirlo. Que el viento soplara.

La noticia de la muerte de Benjamín J. Farber, seis semanas después, no alcanzó las Noticias de las seis, pero sí las de las once. (¿Será eso lo que me trajo de vuelta aquí?)
Llamé inmediatamente a Willa y me dijo que fuera. Beth estaba allí, en camisón. Gilbert hablaba por teléfono con Leonora, en Milán. Betty Shapian, jefa del Departamento de Relaciones Públicas de Farber Films, estaba en el estudio de Ben con tres secretarias, hablando por teléfono y enviando telegramas.
Se servía comida y vino.
Ernst vendría desde San Francisco.
Todavía no habían podido localizar a Abner. Su ama de llaves suponía que podía estar en Acapulco, pero no estaba segura.
Willa se mantuvo serena durante esas horas insoportables, con dignidad y nobleza. Nunca había estado, para mí, más bella.
Hice lo ppco que podía hacer para ayudar y me fui a eso de las seis y cuarto de la mañana.
Volví conduciendo lentamente al hotel Beverly Hills, pensando con claridad por primera vez en muchos meses.

He decidido que, después de un intervalo adecuado,pediré a Willa que se case conmigo. Tengo razones para creer que aceptará. La amo... y amo el recuerdo de Ben.

¿Y después? Bueno, lo que más me gustaría es un trabajo en la nueva administración de Farber Films, sociedad anónima. Estoy dispuesto a aceptar cualquier trabajo. El caso es que me gustaría aprender el negocio.1.
 
Skinny: flaco. El nombre cinematográfico de Arbuckle era Fatty, gordo.

1. The Temptress. (N. del T.)

1. The Red Mili. (N. del T.)

1. The Hule foxes. (N. del T.)

1. En inglés, las cuatro palabras empiezan con t: throat, tit, twal, toe. <N. del T.)

1. The Informer. (N. del T.)

1. The Marriage Circle. (N. del T.)

2.	Aove happy. (N. del T.)



[1] En inglés, shot (trago) y chat (charla) son dos palabras fáciles de confundir si no se pronuncian con exactitud. (N. del T.)


[2] En inglés, bisnieta se dice greal-granddanghter y greal puede significar también magnifico, estupendo. (N. del T.)


[3] Haim el tintorero.


[4] Black María. Coche celular, en argot.


[5]  Se trata de The Squaw Man, primera película que se rodó en Hollywood. (N del T.)


[6] En inglés, selfish significa «egoísta». (N. del T.)


[7] En inglés, fan significa abanico. (N. del T.)


[8] Addled, podrido, se parece mucho a adding, de sumar. (N. del T.)


[9]	Will B. Good tiene la misma fonética que seré bueno.


[10] En inglés, count (conde) y cunt (coño) se pronuncian casi igual y es posible confundir sus ortografías. (N. del T.)


[11] The Scarlett letter. (N. del T.)


[12] A woman of affairs. (N. del T.)


[13] Speakeasy era el nombre que se dio, durante la prohibición, a los locales clandestinos donde se vendían bebidas alcohólicas. (N. del T.)


[14] The Big Parade. (N. del T.)


[15] The Merry Widow. (N. del T.)


[16] Carneo Kirby. (N. del T.)


[17] A Free Soul. (N. del T.)


[18] Las iniciales corresponden al título inglés de la película, Gone With The Wind. (N. del T.)


[19] Scaríett y Starletts (estrellitas) suenan casi igual en inglés. (N. del T.)

[19]	Dance, foot, dance. (N. del T.)

	Laughing sinners. (N. del T.)

	Dancing Lady. (N. del T.)

	Love on the run. (N. del T.)

	Chained. <N. del T.)

	Forsaking all others. (N. del T.)



[20] The Patsy. (N. del T.)


[21] The Balloonist. (N. del T.)


[22] Mr. Smith goes to Washington. (N. de! T.)


[23]	Ladies in the Chorus. (N. del T.)


[24]	A ticket to Tomahawk. (N. del T.)


[25] Across the river. (N. del T.)


[26] Lct's make love. (N. del T.l


[27]
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